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Tomo  XXII.       La  Habana,  enero  1920.  Núm.  85. 


LA  ACTUACION  DE  CUBA 
EN  LAS  CONFERENCIAS  DE  LA  PAZ 

(Discurso  pronunciado  el  28  de  octubre  de  1919,  por  el  Dele- 
gado CUBANO,  ANTE  LAS  COMISIONES  DE  RELACIONES  EXTERIO- 
RES DEL  Congreso.) 

ONORABLE  señor  Presidente  de  la  República;  señor 
Presidente  del  Congreso;  señores  miembros  de  las 
Comisiones  de  Relaciones  Exteriores  de  ambos  Cuer- 
pos; señores:  Abrumado  por  vuestras  demostracio- 
nes de  afecto,  que  agradezco  de  modo  extraordinario,  y  por  las 
frases  benévolas  de  mi  ilustre  amigo  y  compañero  el  doctor  Dolz, 
de  las  que  es  necesario  rebajar  para  el  elogio  todo  lo  que  pone 
el  afecto,  no  creo  en  rigor  que  pueda  haber  merecido  nada  seme- 
jante, convencido  como  estoy  de  que  en  nuestra  intensísima  vida 
moderna  el  ciudadano  no  se  debe  a  sí  mismo,  sino  que  cuanto  es, 


(*)  Cuba  Contemporánea,  percatada  de  la  grandísima  importancia  que  encierra 
para  nuestra  patria  la  difusión  en  el  extranjero  de  este  notabilísimo  discurso  pronun- 
ciado por  el  Dr.  Antonio  S.  de  Bustamante,  Delegado  cubano  en  la  Conferencia  de 
Versalles,  en  acto  memorable,  pidió,  y  obtuvo  del  docto  tribuno,  la  autorización  nece- 
saria para  reproducir  en  sus  columnas  documento   de  tanta  trascendencia. 

Corregida  y  revisada  por  el  propio  doctor  Bustamante,  ofrecemos  a  nuestros  lectores, 
en  su  totalidad,  esta  magistral  pieza  oratoria  que  ha  merecido  los  más  cálidos  elogios  de 
cuantos  tuvieron  oportunidad  de  oiría. 

Cuba  Contemporánea,  al  saludar  al  Delegado  cubano  en  Francia,  lo  felicita  efusi- 
vamente. 
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cuanto  significa  y  cuanto  representa  lo  debe  a  la  Patria  que  lo 
forma,  y  de  que  puede  tenerse  por  el  más  feliz  de  los  hombres 
cuando  halla  una  oportunidad  de  poner  al  servicio  de  esa  patria, 
ya  que  no  sus  aptitudes,  por  lo  menos  su  buena  voluntad. 

Al  aceptar  la  honrosísima  misión  que  se  puso  en  mis  manos, 
tuve  oportunidad  de  cambiar  impresiones  sobre  mis  deberes  en 
París  y  de  recibir  instrucciones  y  órdenes  del  Honorable  señor 
Presidente  de  la  República,  del  señor  Secretario  de  Estado  y  de 
las  Comisiones  de  Relaciones  Exteriores  de  la  Cámara  y  del  Se- 
nado, con  las  que  hube  de  celebrar  una  extensa  e  importante  en- 
trevista; y  en  esas  instrucciones,  que  formulé  por  escrito  en  una 
especie  de  programa  de  preguntas,  figuraba  a  la  cabeza  de  todas 
esta  afirmación  fundamental:  nosotros  iríamos  a  París,  como  a 
todas  partes,  procurando  que  en  cada  uno  de  nuestros  actos  y  en 
cada  una  de  nuestras  decisiones,  quedaran  a  salvo,  sobre  todo,  la 
dignidad,  la  independencia  y  la  soberanía  nacional. 

He  aquí,  pues,  la  nota  fundamental  de  mi  conducta,  la  base 
de  mi  acción,  a  que  se  subordinaba  luego  otra  serie  de  asuntos  o 
detalles,  algunos  de  interés  extremo,  pero  ninguno  de  la  impor- 
tancia capital  que  para  nosotros  tienen  la  soberanía,  la  indepen- 
dencia y  la  dignidad  de  Cuba. 

Nuestra  conducta  en  París  tenía  que  responder  a  ese  móvil 
altísimo,  de  tal  suerte  que  no  descendiéramos  a  intrigas  que  pu- 
dieran exponernos  a  desaires,  ni  a  peticiones  inadecuadas  que  pu- 
dieran exponernos  a  repulsas,  y  que  allí  nos  guiáramos  constan- 
temente por  estas  dos  normas:  la  de  que  nuestra  arrogancia  no 
resultara  ridicula,  medida  por  nuestro  poder,  y  nuestra  debilidad 
no  resultara  indigna,  medida  por  nuestro  derecho. 

La  Paz  de  París  se  podía  concertar  de  dos  maneras  diferentes: 
reuniendo  a  los  vencidos  en  una  especie  de  Gran  Congreso  Mun- 
dial, que  estudiara  todos  los  problemas  humanos,  o  tratando  con 
cada  uno  de  ellos  separadamente,  para  resolver,  en  los  diversos 
convenios,  las  cuestiones  políticas,  jurídicas  o  económicas  que  se 
refirieran  a  aquella  nación  determinada.  Lo  primero  hubiera  sido 
empezar  por  la  Liga  de  las  Naciones  antes  de  crearla  y  dar  además 
al  enemigo  el  tacto  de  codos,  la  fuerza,  el  poder,  la  resistencia 
que  suponía  su  unión,  su  alianza  frente  a  la  alianza  de  los  ven- 
cedores.   Instintivamente  se  dieron  cuenta  los  estadistas  europeos 
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y  americanos  de  que  la  única  conducta  posible  para  negociar  la 
paz  era  la  propia  conducta  con  que  se  habían  negociado  sucesi- 
vamente varios  armisticios,  y  que  importaba  tratar  una  tras  otra 
con  Alemania  y  con  Austria  y  con  Bulgaria  y  con  Turquía,  con  lo 
que  se  disminuía  extraordinariamente  el  escenario  político  y  se  li- 
mitaban las  cuestiones  que  habrían  de  decidirse,  encerrándolas  en 
los  marcos  que  resultaban  de  los  problemas  de  Alemania,  de  Aus- 
tria, de  Turquía  y  de  Bulgaria. 

Hubiera  sido  muy  fácil  a  las  potencias  aliadas,  europeas  y  ame- 
ricanas, dividir  todavía  más  al  enemigo,  y  hacer  surgir  tantas  na- 
ciones como  Estados  tiene  Alemania,  partiéndola  en  una  serie  de 
agregados  políticos  o  geográficos,  como  naturalmente  se  había  di- 
vidido Austria  en  seis  porciones  diferentes. 

Dos  razones  capitales  decidieron  probablemente  a  las  naciones 
(y  luego  veremos  la  trascendencia  que  esto  tiene  para  los  proble- 
mas económicos  cubanos)  a  seguir  otra  línea  de  conducta.  Una 
la  de  que  el  poder  ruso,  que  había  sido  la  clave  política  europea 
durante  mucho  tiempo,  estaba  desorganizado  y  deshecho  en  una 
revolución  de  la  que  quizás  tenga  oportunidades  de  decir  algo  más 
adelante.  Era  conveniente  que  entre  las  naciones  aliadas  y  aso- 
ciadas del  Occidente  de  Europa,  y  esos  sucesos  de  Rusia,  se  le- 
vantara, no  una  serie  de  Estados  pequeños,  sujetos  a  todas  las 
influencias,  incluso  a  las  influencias  militares,  sino  un  poder  lo 
bastante  denso  para  resistir  cierta  clase  de  invasión,  y  lo  bastante 
fuerte  para  impedir  cierto  contagio,  que  teniendo  un  fondo  de 
justicia,  resultaba,  sin  embargo,  en  su  expresión  política,  peligroso 
para  la  paz  y  la  justicia  del  mundo  que  en  París  se  perseguían. 
La  otra  circunstancia  que  hubo  de  influir  en  esa  decisión  fué  que 
Alemania  había  realizado  una  serie  de  actos  contrarios  al  derecho 
de  la  guerra  y  a  la  justicia  humana ;  que  había  violado  la  frontera 
de  Bélgica,  inviolable  a  virtud  de  un  tratado  en  que  ella  era  parte 
contratante;  que  había  arrasado  y  destruido  media  Europa,  y  que, 
rota  en  pedazos  o  disgregada  en  reinos  o  repúblicas,  no  habría 
quien  afrontara  aquellas  responsabilidades,  que  no  debían  quedar 
impunes  para  la  paz  futura,  para  la  marcha  progresiva  del  mundo, 
para  la  justicia  y  el  derecho  que  a  toda  costa  querían  salvar  los 
vencedores. 

Y  Alemania  continuó  en  pie,  mientras  Austria  fué  deshecha. 
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Así  resultaban  descartadas  de  París  todas  aquellas  cuestiones  no 
enlazadas  íntimamente  con  la  guerra  misma,  que  pudieran  suscitar 
ciertos  Estados  americanos  o  europeos,  aunque  en  definitiva  se 
hayan  reservado  o  entregado,  como  válvulas  de  escape,  a  la  futura 
Liga  de  las  Naciones,  salvo  en  cuanto  esa  Liga  de  las  Naciones  no 
es  incompatible  con  acuerdos  regionales  como  la  Doctrina  de 
Monroe,  según  las  frases  del  Tratado. 

En  esas  condiciones  iban  a  negociar  las  naciones  europeas  y 
americanas,  necesariamente  divididas  en  dos  grupos:  de  una  parte 
las  que  habían  sufrido  las  consecuencias  de  la  guerra,  las  que  ha- 
bían tomado  parte  directa  en  las  operaciones,  las  que  habían  rea- 
lizado la  proeza  militar  extraordinaria  de  resultar  vencidas  y  cons- 
tantemente derrotadas  mil  cuatrocientos  cincuenta  y  cuatro  días  en 
una  guerra  de  más  de  cuatro  años  y  vencedoras  en  un  ataque  triun- 
fal de  ciento  quince  días,  que  llevó  al  Armisticio  y  a  la  Paz;  y  de 
otra  parte  las  que  no  habían  tomado  participación  directa  en  la 
lucha  enviando  soldados  o  viendo  invadido  su  territorio  o  poniendo 
a  su  disposición  elementos  de  combate,  pero  que,  sin  embargo, 
como  nosotros,  habían  hecho  todo  lo  posible  por  la  victoria  del 
Derecho  y  de  la  Justicia;  se  habían  sumado  a  los  beligerantes 
cuando  el  combate  llegó  a  América;  habían  luchado  por  la  libertad 
de  los  mares  y  sacrificado  a  esa  libertad  de  los  mares  su  reposo; 
habían  tomado  medidas  interiores  para  evitar  que  su  territorio 
sirviera  de  medio  de  acción  a  los  beligerantes  enemigos;  habían 
puesto  hasta  su  prosperidad  económica  al  servicio  de  la  lucha, 
sacrificando  a  un  precio  único  su  principal  producto,  que  pudo  lle- 
gar a  tipos  fabulosos  y,  por  lo  tanto,  limitando  su  prosperidad 
económica  en  provecho  del  bienestar  del  mundo  y  del  Derecho 
y  la  Justicia  universal. 

¿Cómo,  dentro  de  estas  negociaciones  de  París,  podía  quedar 
a  salvo  ese  derecho  fundamental  de  la  soberanía  y  de  la  indepen- 
dencia cubana?  En  primer  término,  manteniendo  el  principio  de 
que  todos  los  Estados  son  iguales  y  de  que  no  hay  en  el  derecho 
preeminencias  o  prerrogativas  de  los  unos  sobre  los  otros,  que, 
desde  el  más  poderoso  hasta  el  más  débil,  todos  están  frente  a  la 
Ley  Internacional  en  la  propia  situación  y  ninguno  debe  imponerse 
a  los  demás;  es  decir,  suprimiendo  del  estado  legal  del  mundo  el 
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principio  de  dominación  universal,  con  que  soñó  inútilmente  Ale- 
mania. 

Al  llegar  a  París  tuve  algunos  instantes  de  temor  de  que  ese 
principio  de  la  igualdad  jurídica  de  todas  las  Naciones  del  mundo 
resultara  disminuido  y  negado,  en  perjuicio  de  los  pueblos  débiles 
de  Europa  o  de  América,  y  de  que  la  embriaguez  de  la  victoria,  la 
necesidad  de  dominar  la  situación  política,  la  fuerza  todavía  exis- 
tente de  los  vencidos,  obligaran  a  los  vencedores  a  establecer  ca- 
tegorías y  privilegios  de  que  saliera  humillada  y  disminuida  la 
personalidad  internacional  de  buen  número  de  países.  Sospechán- 
dolo así,  envié,  a  poco  de  llegar,  una  comunicación  a  nuestra  Se- 
cretaría de  Estado  pidiéndole  autorización  para  mantener  en  París 
el  principio  de  la  igualdad  de  los  Estados,  para  sostener  ese  prin- 
cipio contra  toda  agresión  y  para  defenderlo  en  las  comisiones  y  en 
la  Conferencia,  y  la  Secretaría  de  Estado,  por  cable,  contestó  mi 
nota  autorizándome  para  hacer  en  tal  sentido  cuantas  gestiones  es- 
timara necesarias.  Las  emprendí  en  seguida;  y  como  testimonio 
de  ellas  puedo  recordar  que  acudí  una  vez  a  la  sesión  plenaria  de 
las  Conferencias  para  hacer  constar  que  la  República  de  Cuba  no 
estaba  de  acuerdo  con  determinado  artículo  de  un  Proyecto,  en 
cuya  virtud  la  mayoría  de  las  Naciones  del  mundo  podía  dictar 
reglas  que  se  impusieran  a  la  minoría.  Y  tuve  la  satisfacción  ex- 
traordinaria de  que  detrás  de  mí  se  fueran  levantando  los  repre- 
sentantes de  casi  todas  las  Repúblicas  hispano-americanas  para 
adherirse  a  aquella  manifestación  y  mantener  el  mismo  criterio. 
Y  la  América  toda  tuvo  la  satisfacción  no  menos  grande  de  que, 
cuando  el  primer  Proyecto  de  la  Liga  de  las  Naciones  decía  de 
una  manera  explícita  que  los  acuerdos  que  tomara  la  Asamblea 
de  la  Liga  por  mayoría  de  votos,  habían  de  ser  obligatorios  para 
todos  los  pueblos  del  Mundo,  que  tenían  que  aceptar  todas  aque- 
llas modificaciones  como  parte  de  un  convenio  internacional,  el 
día  en  que  ese  Proyecto  de  la  Liga  de  las  Naciones  llegó  a  la 
votación  definitiva  de  la  Conferencia,  el  precepto  se  había  sus- 
tituido por  otro,  que,  de  una  manera  explícita,  decía  que  la  ma- 
yoría podía  acordar  lo  que  le  pareciera;  pero  que  el  que  no  es- 
tuviera conforme,  lejos  de  verse  compelido  a  acatar  la  voluntad 
de  los  más,  quedaría  fuera  de  la  Liga  y  no  estaría  sujeto  a  aca- 
tarla.   El  principio  de  igualdad  de  los  pueblos,  entre  el  gran 
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número  de  naciones  representadas  en  la  Conferencia,  se  había 
salvado  para  el  Derecho  Internacional  futuro. 

En  la  organización  misma  de  la  Conferencia  parecía  que  ese 
principio  estaba  en  peligro.  Las  listas  de  los  concurrentes  y  el 
preámbulo  del  Tratado,  lo  saben  los  señores  Congresistas,  estaban 
redactados  así:  "Tales  y  cuáles  naciones,  que  son  las  principales 
potencias  aliadas  y  asociadas,  tales  y  cuáles  naciones,  que  son  las 
demás  potencias  aliadas  y  asociadas,  de  una  parte;  Alemania,  de 
la  otra,  convienen  en  lo  que  sigue:"  Pero  cuando  llegó  el  mo- 
mento de  consignar  al  final  de  la  Sección  Primera  los  nombres  de 
las  naciones  que  forman  parte  de  la  Liga,  volviendo  por  los  fueros 
del  Derecho  Internacional  y  por  la  regla  de  igualdad  establecida 
desde  la  paz  de  Westfalia  en  lo  adelante,  es  decir,  desde  1648, 
esos  nombres  de  las  naciones  figuran  en  el  orden  rigurosamente 
alfabético,  sin  relación  a  su  poder  o  a  su  situación  militar  o  po- 
lítica, como  han  figurado  siempre  en  todos  los  convenios  interna- 
cionales del  mundo  desde  que  la  doctrina  de  la  igualdad  entre  los 
pueblos  es  una  base  de  la  sociedad  internacional. 

El  principio  de  igualdad  había  vencido  definitivamente  en  el 
Tratado,  donde  ese  preámbulo  tiene  una  explicación  jurídica,  la 
de  que  contrayéndose  diversas  obligaciones  y  ejercitándose  diversos 
derechos  por  cada  grupo  de  Potencias,  era  necesario  designarlas 
desde  el  principio  con  un  nexo  o  denominación  común,  para  no 
repetir  una  serie  de  cláusulas  y  frases  en  los  demás  preceptos  del 
Tratado. 

Asegurada  la  igualdad  entre  todos  los  Estados,  habiendo  obte- 
nido Cuba  como  nación  independiente  cuanto  cualquier  nación 
independiente  pudiera  obtener  en  orden  a  consideraciones,  preemi- 
nencias y  privilegios  diplomáticos,  teniendo  además  Cuba  la  satis- 
facción de  haber  sido  la  única  República  latinoamericana,  aparte 
del  Brasil,  que  ha  figurado  en  dos  Comisiones  importantes  de  las 
que  elaboraron  el  Tratado  que  vosotros  vais  a  discutir  y  aprobar, 
llegó  el  momento  de  formular  en  la  Liga  de  las  Naciones  algunas 
reglas  que  pudieran  aplicarse  a  las  relaciones  entre  los  Estados,  y 
se  escribió,  con  satisfacción  extraordinaria  por  parte  de  todos,  ese 
artículo  10,  a  que  aludía  hace  un  momento,  con  extraordinario 
acierto,  el  doctor  Dolz,  en  que  se  dice  de  una  manera  expresa 
que  los  miembros  de  la  Liga  se  garantizan  recíprocamente  su 
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integridad  territorial  y  su  actual  independencia  política.  Hasta 
hoy  nuestra  independencia  era  un  hecho  aceptado  y  afirmado  por 
nosotros  mismos,  consagrado  como  una  obligación  internacional 
por  la  Nación  más  grande  de  América  y  quizás  del  mundo  en  el 
Tratado  Permanente;  desde  la  Paz  de  París  nuestra  independencia 
política  y  nuestra  integridad  territorial  están  colocadas  dentro  de 
ese  grupo  de  naciones  que  recíprocamente  se  la  garantizan  y  no 
se  podrán  tocar  para  nada  ni  por  nadie  sin  el  consentimiento  y  la 
sanción  de  casi  toda  la  Humanidad. 

En  rigor,  nosotros  no  lo  necesitamos.  Jamás  tiene  la  indepen- 
dencia de  un  pueblo  garantía  mejor  que  el  propio  pueblo  indepen- 
diente; y  casi  todos  los  Estados  de  la  tierra  que  han  perdido  su 
independencia,  la  han  perdido  por  su  culpa.  Cuando  la  culpa  ha 
sido  de  las  que  se  purgan  con  el  tiempo,  o  no  ha  dependido  de  la 
masa  entera  de  la  población,  sino  de  errores  políticos,  o  de  difi- 
cultades que  no  se  han  sabido  arreglar,  o  de  ambiciones  de  los 
vecinos  que  no  han  querido  contenerse  en  forma,  entonces  puede 
resurgir  el  pueblo  pasados  siglos  de  vida  sometida,  al  fin  inde- 
pendiente, como  en  ese  Tratado  de  París  ha  tenido  el  mundo  la 
satisfacción  de  ver  resucitar  a  Polonia;  pero  a  despecho  de  todo, 
el  pueblo  que  se  propone  conservar  su  independencia  y  tiene  para 
eso,  primero  valor,  y  después  cordura,  no  debe  temer  a  accidente 
alguno  de  la  historia  ni  a  ninguna  dificultad  de  la  vida,  porque  con 
valor  y  cordura  la  conserva,  a  despecho  de  todos  los  accidentes  y 
de  todas  las  vicisitudes. 

No  corría  además  peligro  nuestra  independencia,  porque  por 
ese  Tratado  permanente  estaba  dos  veces  garantida  por  uno  de 
los  pueblos,  en  el  orden  comercial,  y  hoy  en  el  orden  militar, 
más  fuerte  de  la  tierra;  que  nos  ha  dado  dos  veces  la  prueba  de 
que  puede  estar  alrededor  de  nuestro  poder  y  dejarnos  a  nosotros 
con  nuestro  poder  y  con  nuestro  derecho,  y  que  tiene,  sobre  la 
honradez  de  su  conducta  y  la  nobleza  de  su  población  y  la  altura 
de  su  historia,  mil  razones  y  mil  intereses  a  virtud  de  los  cuales 
constituímos  nosotros  para  ellos,  en  su  vida  política,  tal  vez  la 
gloria  más  grande  que  pueda  apetecer  ningún  Estado  de  la  tierra. 

Pero  de  todas  suertes,  nuestra  soberanía  territorial,  nuestro 
poder  geográfico,  nuestra  actual  independencia  política,  si  necesi- 
taban alguna  garantía  y  alguna  sanción,  la  encuentra  ahí,  en  ese 
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artículo  10  del  Tratado  de  París,  que  por  sí  solo  vale  lo  bastante 
para  que  nosotros  lo  firmemos  sin  vacilaciones  y  lo  aprobemos  sin 
dudas. 

Una  de  nuestras  grandes  glorias  en  Europa,  una  de  las  ra- 
zones que  no  pude  invocar  nunca  en  pro  de  nuestra  causa  y  de 
nuestra  intervención  en  la  guerra  sin  oir  un  aplauso,  fué  que 
aquí  donde  las  pasiones  políticas  pueden  tanto  y  las  luchas  locales 
se  enconan  con  el  ardor  de  nuestro  temperamento  meridional, 
aunque  en  definitiva  se  aplaquen  con  la  bondad  de  nuestros  co- 
razones cubanos,  llegara  un  día  en  que  frente  al  problema  de  la 
guerra,  todo  un  Congreso,  dividido  en  luchas  intestinas  y  cruentas, 
votara  la  declaratoria  de  guerra  sin  un  solo  voto  contrario,  con 
absoluta  unanimidad. 

Nosotros  seguiremos  realzando  ante  el  mundo  nuestra  situa- 
ción, creciendo  en  prestigio  político,  acrecentando  nuestra  fuerza 
nacional,  si  tenemos  la  suerte  de  concertar  la  paz  como  declaramos 
la  guerra,  ya  que  si  era  difícil  entrar  en  la  lucha  armada,  con 
todos  sus  compromisos,  con  todos  sus  peligros,  y  con  todas  sus 
dudas,  debe  ser  fácil  salir  unánimemente  de  la  lucha  armada  a 
esta  paz  de  justicia  y  de  derecho,  que  ha  empezado  por  garantizar 
la  independencia  y  el  territorio  de  todas  las  naciones  vencedoras 
que  firman  el  Tratado  de  París. 

Una  nación  había  atacado  la  independencia  y  la  libertad  del 
mundo,  en  nombre  de  su  propia  fuerza  y  de  sus  fuerzas  aliadas. 
Esa  nación  era  Alemania.  Es  cosa  ya  pública  que  cuando  el  año 
1898  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  Mr.  Mac  Kinley  se  de- 
cidió a  aprobar  la  Resolución  Conjunta  del  Congreso  americano, 
que  declaraba  que  Cuba  era  y  debía  ser  de  derecho  libre  e  in- 
dependiente y  que  los  Estados  Unidos  debían  poner  al  servicio  de 
esa  afirmación  sus  fuerzas  militares  y  navales,  Alemania  encargó 
a  su  Embajador  en  Washington  que  reuniera  a  los  representantes 
de  las  demás  potencias  europeas  y  les  propusiera  solicitar  del 
Presidente  Mac  Kinley  que  no  declarara  la  guerra  a  España  y 
que  les  permitiera  buscar  una  solución  satisfactoria.  El  Emba- 
jador de  otro  gran  Estado  europeo,  Austria,  apoyó  decididamente 
la  petición  de  su  aliado,  y  otro  embajador  de  otra  gran  nación 
europea,  que  viene  decidiendo  de  los  destinos  del  mundo,  más 
que  por  su  poder,  por  su  justicia,  el  embajador  de  Inglaterra,  si- 
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guiendo  instrucciones  de  su  Gobierno,  se  opuso  tenazmente  a  aque- 
llas iniciativas  y  a  aquellas  gestiones.  Y  cuando  al  fin  convinieron, 
para  salvar  con  un  expediente  diplomático  la  disidencia  surgida, 
que  todos  los  embajadores  o  representantes  de  esas  naciones  se 
constituyeran  en  la  Casa  Blanca  a  pedirle  al  Presidente  Mac  Kinley 
que  no  alterara  la  paz,  llevó  la  palabra  el  embajador  de  Alemania 
y  rogó  al  Presidente  Mac  Kinley  que  no  sumiera  al  mundo  en  los 
horrores  de  una  guerra.  ¡Bien  pudo  haber  guardado  su  petición 
para  Guillermo  II  en  1914!  El  Presidente  Mac  Kinley  respondió 
que  si  él  se  decidía  a  romper  las  hostilidades  y  entrar  en  lucha, 
lo  haría  no  para  provocar  sobre  el  mundo  los  horrores  de  la  guerra, 
sino  para  evitar  otros  horrores  que  estimaba  más  grandes  todavía. 

Cito  el  hecho,  repetidamente  publicado  durante  esta  lucha  de 
1914  a  1918,  para  que  se  vea  cómo  el  poder  de  Alemania  salía 
de  las  fronteras  de  Europa  y  llegaba  ya  en  1898  a  la  propia  Amé- 
rica y  pretendía  intervenir  en  nuestros  destinos  y  decidir  de  nues- 
tra suerte,  no  ciertamente  para  el  logro  de  los  ideales  que  el 
pueblo  cubano  acariciaba. 

Otro  incidente  famoso  con  el  Presidente  Roosevelt,  también 
ya  conocido  en  la  Historia  diplomática  pública,  serviría  de  nuevo 
para  poner  de  relieve  hasta  dónde  llegaba  en  territorio  americano 
la  intrusión  de  Alemania,  para  cosas  que  atañen  a  la  indepen- 
dencia, a  la  dignidad  y  a  la  libertad  de  los  pueblos  de  América. 

La  guerra  de  1914  fué  un  desvanecimiento  de  orgullo,  dentro 
de  una  situación  política  en  que  alguien  pensó  que  la  fuerza  lo 
puede  todo,  y  en  que  alguien  olvidó  que  hay  algo  más  fuerte  que 
la  fuerza:  el  Derecho,  la  Justicia  y  la  Libertad. 

Vencido  ese  poder,  sometida  materialmente  Alemania  y  some- 
tida su  aliada,  había  que  decidir  de  su  suerte  en  el  Congreso  de 
París,  de  manera  que  no  ofreciera  en  lo  adelante  peligro  alguno 
para  la  paz  y  la  libertad  del  mundo. 

Su  primera  gran  manifestación  de  poder  era  territorial.  Ale- 
mania, todo  el  que  ha  visto  su  mapa  lo  sabe,  es  como  una  gran 
cinta  tendida  en  la  mitad  de  Europa,  que  tiene  de  un  lado  a  Rusia 
y  del  otro  a  Francia;  fácil  de  invadir  por  sus  dos  fronteras,  tal 
vez  ha  sido  fuerte  porque  era  geográficamente  débil  y  porque  la 
única  manera  de  defender  intacta  su  soberanía  estaba  represen- 
tada por  una  organización  militar,  y  de  ahí  ha  surgido  su  desastre. 
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El  Tratado  de  París  la  recortó  por  casi  todos  sus  bordes:  ha  per- 
dido la  Alsacia  y  la  Lorena,  que  arrebató  en  1871  a  Francia,  des- 
pués de  proclamado  el  Imperio  alemán  en  esa  propia  galería 
de  los  espejos,  de  Versalles,  que  ahora  ha  visto  la  humillación 
más  grande  de  la  Historia  moderna;  pierde  la  cuenca  del  Sarre, 
que  representa  el  gran  factor  de  la  industria,  una  enorme  can- 
tidad de  carbón  para  su  vida  económica;  deja  pedazos  de  terri- 
torio que  pasan  a  ser  belgas:  perderá  seguramente  después  de 
un  plebiscito  todo  el  Schlewig,  arrebatado  a  Dinamarca  desde 
- 1864  y  devuelto  en  París  a  Dinamarca,  a  pesar  de  que  Dinamarca 
no  fué  nación  beligerante  ni  concurrió  a  las  negociaciones  de  la 
Paz,  ejemplo  tal  vez  único  en  el  mundo  de  dos  entidades  o  dos 
grupos  que  discuten  derechos  y  que  los  resuelven  cediendo  terri- 
torios, no  a  uno  ni  a  otro,  sino  a  un  tercero  a  quien  de  justicia  per- 
tenecen y  que  ni  siquiera  los  había  reclamado  con  la  fuerza  de 
las  armas. 

Pierde  a  Danzig,  convertida  en  ciudad  libre  para  que  pueda 
tener  Polonia  una  salida  al  mar;  pierde  todo  lo  que  fué  la  Po- 
lonia alemana;  pierde  regiones  conquistadas  a  Rusia  por  el  Tra- 
tado de  Brest-Litowsk ;  se  reduce,  en  una  palabra,  extraordinaria- 
mente dentro  de  sus  límites  geográficos. 

Aparte  de  ese  poder  puramente  geográfico  europeo,  renuncia 
Alemania  a  todas  sus  colonias  y  todos  sus  países  de  protecto- 
rado; y  esto  tiene  una  importancia  que  no  puede  medirse  con 
una  palabra,  pero  que  se  aprecia  por  un  hecho.  Algunos  de 
esos  países  protegidos  que  Alemania  pierde  y  que  se  entregan  a 
la  administración  de  la  Liga  de  las  Naciones  tienen  una  superficie 
territorial  que  es  veintiséis  veces  la  de  la  República  de  Cuba. 

Se  despoja  de  cuantos  derechos  le  correspondían  en  Asia  y 
en  Africa,  abandona  sus  cables  submarinos,  se  aparta,  en  una 
palabra,  de  toda  comunicación  con  el  mundo,  que  le  dé  en  el 
Mundo  el  carácter  de  gran  potencia.  Como  si  eso  no  fuera  bas- 
tante, va  a  tener  en  lo  sucesivo  dos  fronteras  diversas:  una  fron- 
tera política  material  con  Francia  y  otra  frontera  militar.  La  po- 
lítica llega  hasta  Alsacia  y  Lorena,  hasta  el  antiguo  territorio 
francés,  hasta  el  nuevo  territorio  belga  y  hasta  el  Luxemburgo, 
que  sale  de  su  unión  comercial  con  Alemania  y  de  su  esfera  de 
acción;  pero  en  toda  esa  frontera  general  geográfica,  hasta  cin- 
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cuenta  kilómetros  más  allá  de  la  orilla  Este  del  Rhin,  no  puede 
tener  una  fortificación,  ni  un  soldado,  ni  realizar  una  maniobra 
militar,  ni  hacer  un  preparativo  que  represente  para  Europa  una 
nueva  invasión.  He  aquí,  pues,  una  limitación  política,  militar 
y  material,  una  frontera  política  material  y  otra  frontera  militar, 
ésta  última  muy  lejos  de  la  primera,  para  imposibilitar  las  agre- 
siones. 

Europa  además  renuncia,  y  renuncia  por  Alemania,  a  la  ga- 
rantía de  tranquilidad  para  Alemania  que  representaba  la  neutra- 
lidad de  Bélgica  y  del  Luxemburgo.  Cuando  Bélgica  se  constituyó 
en  nación  independiente,  fué  un  peligro  para  Alemania  desde  el 
punto  de  vista  del  poder,  puesto  que  Napoleón  se  había  servido 
del  territorio  belga  para  poner  en  peligro  a  Prusia.  Hoy  que  los 
Estados  europeos  tienen  que  precaverse  de  toda  nueva  agresión 
alemana.  Bélgica  deja  de  ser  neutral.  Compensación  justa,  porque, 
violando  esa  neutralidad,  entró  Alemania  hasta  la  tierra  de  Fran- 
cia y  llegó  casi  a  la  ciudad  luminosa  de  París.  Compensación 
justa  porque  cuando  el  ejército  alemán,  constituyendo  una  mu- 
chedumbre inmensa,  destruía  ciudades  y  pueblos  y  campos  y  fá- 
bricas sobre  el  suelo  mártir  de  Bélgica,  el  Soberano  de  los  belgas 
pudo  decir  que  él  no  prestaría  jamás  su  asentimiento  a  esa  vio- 
lencia inaudita,  ya  que  Bélgica  era  una  nación  y  no  un  camino; 
y  es  lógico  que  en  el  día  de  la  Paz  las  naciones  del  mundo  de- 
vuelvan a  Bélgica  su  libertad  de  acción  y  de  derecho,  para  que 
todos  supieran  que  si  algún  Estado  la  había  hecho  un  camino, 
nosotros  la  hacíamos  plenamente  una  nación. 

En  el  orden  militar  la  situación  en  que  queda  Alemania  es 
más  grave  todavía.  El  Tratado  le  prohibe  tener  un  ejército  que 
pase  de  cien  mil  hombres,  y  le  impide  reclutarlo  por  el  servicio 
militar  obligatorio,  y  le  manda  que  ese  ejército  se  componga  de 
hombres  contratados  por  doce  años,  de  modo  que  en  cada  gene- 
ración, que  normalmente  tiene  veinticinco,  nada  más  que  dos- 
cientos mil  hombres  sepan  manejar  las  armas,  y  le  manda  que 
sus  oficiales  se  cuenten  dentro  de  ese  número  de  hombres,  y  le 
impide  la  instrucción  militar  en  las  escuelas  y  universidades  y 
en  los  colegios  e  institutos  especiales,  y  suprime  el  Estado  Mayor, 
y  somete  al  Consejo  de  las  Naciones  la  cantidad  de  armamento 
que  puede  tener;  en  una  palabra,  reduce  al  ejército  a  una  función 
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de  policía,  de  defensa  y  vigilancia  de  las  fronteras,  dejando  de 
ser  Alemania  una  Potencia  militar. 

En  el  orden  naval  suprime,  porque  las  ha  entregado  desde  el 
armisticio  a  las  naciones  aliadas,  todas  sus  unidades  de  combate, 
dejándole  los  barcos  indispensables  para  la  policía  costera  y  some- 
tiéndola a  condiciones  como  ésta:  que  no  puede  aumentar  sus 
unidades  de  combate  ni  sustituir  unas  por  otras  hasta  que  tengan 
veinte  años  de  construidas.  Y  además,  y  esto  tiene  el  carácter  de 
una  sanción  importante  desde  el  punto  de  vista  moral,  tiene  que 
entregar  y  destruir  los  submarinos,  el  arma  con  que  creyó  que  había 
de  dominar  al  mundo. 

Como  poder  aéreo  la  obliga  a  entregar  todos  sus  aeroplanos  y 
aeronaves  y  le  prohibe  construirlas  y  mantenerlas  como  parte  de 
su  fuerza. 

Y  si  todo  esto  no  pareciera  suficiente,  entra  el  Tratado  en  algo 
que  podría  estimarse  sentimental,  pero  que  se  inspira  en  una  ne- 
cesidad evidente  de  derecho:  Alemania  devuelve  todo  lo  que  in- 
justamente se  ha  llevado,  ahora  y  antes,  de  las  regiones  invadidas 
o  de  los  países  enemigos;  devuelve  cuadros  y  objetos  artísticos  a 
los  museos  italianos  y  a  los  belgas  y  a  las  colecciones  francesas, 
y  restituye  a  China  los  objetos  astronómicos  que  los  alemanes  se 
llevaron  de  allí  durante  el  movimiento  de  los  boxers  en  1900  y 
1901,  y  llevando  hacia  el  último  extremo  el  derecho  de  las  pobla- 
ciones y  el  respeto  a  los  sentimientos  humanos  desciende  el  Tra- 
tado hasta  el  detalle  de  imponerle  que  devuelva  la  Biblia  origmal 
del  Califa  Osman  y  el  cráneo  del  Sultán  Makaoua.  Demuestra  al 
mundo  el  Tratado  que  cuando  una  nación  crece  mucho  y  a  título  de 
fuerte  se  atreve  a  todo,  y  un  día  en  forma  de  donación  y  otro  día 
en  forma  de  despojo,  se  enriquece  a  costa  de  los  demás,  llega  al 
fin  un  instante  en  que  se  la  obliga  a  pagar  todas  sus  deudas,  a  res- 
tituir lo  despojado,  a  volver  cada  cosa  a  su  lugar,  a  restablecer  el 
derecho,  que  es  el  soberano  del  mundo. 

Estuve  en  Lovaina,  la  ciudad  mártir  de  Bélgica,  el  día  en  que 
Lovaina  conmemoraba  el  quinto  aniversario  de  su  saco  por  las 
tropas  alemanas.  Me  paseé  con  tristeza  por  las  ruinas  de  su  Uni- 
versidad, una  de  las  más  hermosas  del  mundo,  y  por  las  ruinas 
de  su  Biblioteca,  una  de  las  más  famosas  de  la  tierra:  no  había 
quedado  allí  ni  una  hoja  de  papel  carbonizado.   Cuantos  hayan 
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estado  en  Lovaina  y  hayan  recogido  de  sus  desgraciados  habitantes 
la  impresión  tristísima  de  la  dominación  alemana,  verán  con  sa- 
tisfacción inevitable  una  cláusula  del  Tratado  que  obliga  a  Ale- 
mania a  entregar  a  la  Universidad  de  Lovaina,  libros,  manuscritos, 
incunables,  hasta  completar  y  reconstruir  en  lo  posible  aquella  co- 
lección, indigna  y  vilmente  incendiada. 

Hay  otro  orden  todavía  en  que  la  situación  futura  de  Alemania 
resulta  más  difícil  y  más  grave  después  de  ese  Tratado,  que  nues- 
tros cuerpos  colegisladores  van  a  discutir.  Está  obligada  a  poner 
todos  sus  recursos  al  servicio  de  la  reconstrucción  de  las  comarcas 
destruidas  en  Bélgica  y  en  Francia,  a  reparar  todos  los  daños  que 
ha  causado  por  tierra,  por  mar  y  por  el  aire,  y  a  reconocer  que  no 
paga  porque  no  puede  todos  los  demás  sacrificios  que  ha  impuesto 
a  la  humanidad,  salvo  la  deuda  entera  de  Bélgica,  que  esa  la  tiene 
que  pagar  hasta  el  último  centavo. 

Para  atender  a  esta  obligación,  echa  Alemania  sobre  sí  una 
carga,  según  el  Tratado,  por  el  término  de  treinta  años,  de  ciento 
veinte  mil  millones  de  marcos,  y  como  las  cifras  no  dicen  nada, 
pero  los  hechos  dicen  mucho,  voy  a  permitirme  una  comparación 
para  que  gráficamente  se  comprenda  lo  que  es  esa  cantidad;  re- 
presenta tres  siglos,  trescientos  años,  del  presupuesto  actual  de 
Cuba.  He  aquí  la  situación  en  que  ha  quedado  Alemania,  la 
nación  que  impuso  su  voluntad  al  mundo  durante  el  último  medio 
siglo. 

Hasta  al  orden  industrial  han  llegado  las  responsabilidades  que 
le  impone  el  convenio.  Tiene  que  entregar  durante  diez  años 
ocho  millones  de  toneladas  de  carbón  a  Francia;  siete  millones  de 
toneladas  anuales  a  Bélgica;  una  suma  que  empieza  en  cuatro  mi- 
llones y  medio  y  acaba  en  ocho  millones  y  medio  de  toneladas  anua- 
les a  Italia;  todo  el  carbón  que  el  Luxemburgo  necesite  hasta  la 
suma  máxima  que  antes  de  la  guerra  le  proporcionaba;  ha  de  res- 
tituir, en  grandes  cantidades,  ganado  de  toda  clase  a  Francia  y  a 
Bélgica,  en  compensación  del  que  se  llevó  de  allí;  dar  a  esos  países 
diversas  sustancias  químicas,  drogas,  tintes,  hulla  y  otras;  a  nadie 
azúcar.  Hago  de  paso  esta  salvedad,  porque  del  azúcar  he  de 
hablar  más  tarde,  si  lo  consienten  vuestra  paciencia  y  mis  fuerzas. 

¿Cuáles  son,  porque  eso  puede  ser  lo  que  más  nos  importe, 
las  consecuencias  económicas  y  aun  las  consecuencias  políticas  que 
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para  nosotros  tiene  esta  situación  creada  al  poder  alemán?  La 
primera  es  esta:  Alemania  ha  disminuido  enormemente  como  po- 
tencia azucarera. 

La  guerra  sola  hizo  bajar  su  producción  en  un  millón  de  tone- 
ladas anuales,  y  Alemania  no  se  ha  repuesto  de  esa  baja  ni  parece 
que  ahora  se  pueda  reponer. 

Por  las  cesiones  de  territorio  que  el  Tratado  le  exige,  una  o 
dos  fábricas  de  azúcar  pasan  a  Francia,  un  núcleo  importante  de 
esas  fábricas  deja  de  ser  alemán  y  pasa  a  Polonia,  es  decir,  a  una 
nación  aliada  y  asociada.  Francia  no  gana  nada  serio  con  esa 
fábrica  de  azúcar,  porque  su  industria  azucarera  está  muerta  para 
mucho  tiempo:  tenía  de  doscientas  a  doscientas  setenta  fábricas; 
ciento  treinta  y  cinco  fueron  totalmente  destruidas  por  los  ale- 
manes que  se  llevaron  hasta  los  últimos  restos  de  maquinaria; 
quince  están  en  tales  condiciones  que  es  imposible  que  trabajen, 
y  buen  número  de  sus  refinerías  no  pueden  funcionar. 

Un  país  que  llegó  a  producir  un  millón  de  toneladas  de  azúcar, 
aunque  esa  suma  fué  bajando  a  virtud  del  convenio  de  Bruselas 
de  1902  desde  que  comenzó  a  regir  el  primero  de  septiembre  de 
1903,  produce  apenas  cien  mil  toneladas  y  tardará  mucho  tiempo 
en  ir  subiendo  para  que  llegue  por  ese  camino  a  su  antigua  pros- 
peridad. 

Para  que  Alemania  reconstruya  su  poder  azucarero  tropieza  con 
dos  dificultades;  no  lo  consiguió  sino  a  costa  de  primas  de  expor- 
tación y  de  carteles,  hasta  que  el  convenio  de  Bruselas  afirmó  las 
condiciones  económicas  de  la  remolacha  de  Europa.  No  puede, 
con  las  cargas  que  le  agobian,  acudir  al  propio  sistema  de  primas 
para  renovarla;  ha  de  faltarle  además  un  factor  indispensable,  el 
carbón,  sin  el  que  no  puede  vivir  esa  industria;  carece  de  medios 
de  transporte,  porque,  no  el  Tratado  de  Paz  sino  el  Armisticio,  la 
privó  de  cantidades  crecidas  de  material  ferroviario,  que  fueron 
entregados  a  otras  potencias. 

¿Cuál  es  la  situación  de  Austria?  No  he  de  explicarla  con 
los  mismos  detalles,  porque  se  ha  concertado  con  Austria  un  Tra- 
tado especial,  y  ese  Tratado  especial  ha  de  venir  más  tarde  al 
examen  de  los  Cuerpos  Colegisladores;  pero  baste  decir  que  Aus- 
tria, que  era  un  Imperio  poderoso,  es  hoy  una  República  que  tiene 
seis  millones  de  habitantes,  el  doble  de  la  Isla  de  Cuba;  y  entre 
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lo  que  se  ha  llevado  Serbia,  el  país  humillado  al  empezar  la  guerra, 
que  era  entonces  una  Serbia  pequeña  y  es  hoy  la  gran  Serbia, — y 
Polonia,  Checoeslovaquia,  Italia  y  Hungría,  constituida  en  entidad 
independiente,  representa  una  gran  capital,  la  capital  de  un  im- 
perio en  un  territorio  sin  comercio  y  sin  industria,  en  que  la  capital 
no  sabe  de  qué  va  a  vivir  y  que  ha  de  tropezar  con  dificultades 
económicas  enormes  en  su  marcha;  es  además  un  Estado,  e  im- 
porta recordarlo,  que  ya  no  compite  en  el  azúcar,  porque  apenas 
tiene  alguna  que  otra  fábrica.  El  azúcar  fué  en  Austria  siempre 
una  industria  bohemia  y  los  bohemios  se  enorgullecen  de  ella;  hoy, 
en  realidad,  el  enemigo  temible  para  nosotros  en  esa  región  ha 
dejado  de  ser  Austria,  a  quien  es  inútil  decirle  que  no  exporte, 
porque  no  fabrica  lo  necesario,  sino  Checoeslovaquia,  país  que 
nosotros,  generosa  y  noblemente,  nos  anticipamos  a  reconocer  como 
entidad  independiente  en  el  Decreto  de  31  de  octubre  de  1918  y 
donde  está  la  producción  azucarera  que  en  esa  parte  de  Europa 
puede  alguna  vez  hacernos  competencia  en  nuestros  mercados. 
Cito  el  hecho  de  pasada,  para  que  al  hablar  del  azúcar  veamos  la 
influencia  que  ha  tenido  también  en  las  negociaciones  de  París. 

Aparte  de  esos  problemas  fundamentales  de  nuestra  vida  y  de 
la  necesidad  imperiosísima  de  respetar  en  París  todos  nuestros 
compromisos  internacionales,  de  ser  allí,  como  en  todas  partes, 
amigos  de  nuestros  amigos,  y  de  cumplir  lealmente  todos  nuestros 
deberes  exteriores,  especialmente  cuanto  yo  he  tenido  la  satisfac- 
ción extraordinaria,  que  se  debe  a  las  condiciones  especiales  de 
nuestra  prosperidad  y  de  nuestro  desenvolvimiento,  de  no  haber 
oído  jamás  de  nadie,  que  no  fuera  una  autoridad  de  mi  propio 
país,  absolutamente  ninguna  indicación  que  se  refiriera  a  la  con- 
ducta de  Cuba  en  las  negociaciones  de  París,  aparte  de  esto,  de- 
cía, nosotros  no  llevábamos  allí  ningún  interés  geográfico  en  el 
orden  político,  ni  íbamos  a  discutir  territorios  ni  a  buscar  admi- 
nistración de  colonias  por  mandato  internacional,  ni  a  hacer  otra 
cosa  que  lo  que  dijo  el  Congreso  cuando  declaró  unánimemente 
la  guerra  a  Alemania,  sin  pedir  franquicias  ni  exigir  ventajas,  sino 
afirmando  solemnemente  en  una  Ley  hermosísima  que  íbamos  a 
la  lucha  para  defender  la  libertad  del  mundo,  el  derecho  a  la  na- 
vegación de  los  mares  y  la  justicia  universal.  Dentro  de  esos 
límites,  nosotros  teníamos,  sin  embargo,  que  vigilar  en  París  la 
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suerte  de  nuestros  principales  productos,  el  tabaco  y  el  azúcar,  en 
relación  con  Alemania  y  Austria. 

¿Qué  podíamos,  qué  debíamos  hacer  para  esa  vigilancia? 

La  situación  del  tabaco  es  especialísima  en  el  mundo.  Artículo 
de  consumo  general,  cada  vez  más  solicitado  en  Europa,  donde 
todas  las  clases  sociales  lo  utilizan,  está  en  buen  número  de  esas 
naciones  monopolizado  por  el  país,  que  lo  importa  y  fabrica  y  re- 
vende y  que  hace  de  ese  monopolio  una  forma  especial  de  im- 
puesto. No  es  posible  que  un  país  monopolice  la  industria  del 
tabaco  sin  que  establezca  en  sus  tarifas  aduaneras  derechos  altos 
para  el  tabaco  extranjero,  so  pena  de  que  el  productor,  que  es  el 
Estado,  no  venda,  sino  que  el  particular  lo  importe:  derechos  que 
evitan,  con  otras  restricciones,  que  se  defrauden  los  intereses  del 
Estado  y  que  le  dan  el  margen  suficiente  para  ganar  e  impedir 
además  el  comercio  directo  con  los  países  extranjeros. 

Nuestro  tabaco  en  Francia  estaba  atravesando,  como  todo  el 
tabaco  del  mundo,  una  crisis  particular,  nacida,  no  de  nuestra 
culpa  ni  de  la  culpa  del  Gobierno  francés,  sino  del  estado  de  los 
cambios  internacionales.  Es  cosa  sabida  que  por  virtud  de  la 
guerra,  de  la  destrucción  económica  de  Francia,  de  las  dificultades 
de  sus  exportaciones,  de  las  emisiones,  tal  vez  exageradas,  de  papel 
moneda,  de  una  serie  de  factores  económicos  que  no  se  abordaron 
por  escrito,  pero  de  que  todos  hemos  tratado  en  París,  para  reme- 
diarlos y  resolverlos,  el  franco  tiene  en  el  mercado,  comparado  con 
nuestra  moneda  o  con  el  dollar,  una  depreciación  enorme,  flotante, 
que  sube  y  baja,  pero  que  siempre  llega  a  un  tipo  que  en  otro 
tiempo  hubiera  parecido  para  el  franco  inverosímil.  Y  estuvo 
realizándose  esto  que  cualquiera  comprende  si  sabe  el  A.  B.  C. 
del  Comercio,  que  el  Estado  francés,  monopolizador  del  tabaco, 
fabricante  y  vendedor  del  tabaco,  lo  pagaba,  tratándose  de  nosotros, 
en  dollars  y  lo  vendía  a  su  clientela  en  francos,  y  cuando  necesi- 
taba con  aquellos  francos  depreciados  pagar  en  dollars  la  mercan- 
cía, la  compraba  a  precio  más  caro  de  aquel  a  que  había  de  ce- 
derla. La  mitad  de  Francia  estaba  pagando  a  la  otra  mitad  el 
vicio,  o  si  se  quiere  (nosotros  productores  no  debemos  hablar  del 
vicio)  el  hábito  de  fumar. 

Esa  situación  era  absolutamente  insostenible,  y  el  Estado  fran- 
cés no  pensó  en  aumentar  los  derechos  de  aduana,  sino  el  precio 
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de  la  mercancía,  para  que  los  francos  con  que  se  pagaba  pudieran 
convertirse  en  moneda  extranjera  al  comprarla  sin  ir  a  una  pér- 
dida evidente.  Llevó  al  efecto  el  oportuno  proyecto  a  las  Cámaras 
francesas  y  habló  de  todo  esto  con  nuestro  Ministro  en  París,  que 
es  persona  competentísima  y  que  pone  en  los  empeños  de  su 
cargo  todo  el  celo  y  todo  el  empeño  que  supone  esa  competencia 
indiscutible  y  su  indiscutible  y  probado  amor  a  la  tierra  cubana 
que  representa.  Las  Cámaras  francesas,  dominadas  en  estos  mo- 
mentos como  casi  todas  las  Cámaras  del  mundo  por  un  movimiento 
de  orden  social  del  que  he  de  hablar  más  tarde  a  propósito  de  los 
acuerdos  de  la  Legislación  del  Trabajo  en  el  Congreso  de  París, 
aumentaron  extraordinariamente  el  precio  del  tabaco  de  lujo,  sa- 
liéndose de  los  límites  de  la  proposición  gubernamental.  La  ley 
produjo  en  todas  partes  una  sensación  de  inquietud  y  de  asombro; 
la  produjo  en  el  propio  Gobierno  francés,  sobre  todo  en  la  parte 
del  Gobierno  francés  que  se  ocupa  de  introducir  y  de  vender  el 
tabaco;  porque  la  consecuencia  inmediata  era  casi  la  absoluta 
supresión  del  consumo,  y  Francia  es  un  negociante  en  tabaco, 
el  primero  que  pierde  cuando  el  consumo  baja  o  cuando  el 
consumo  se  suprime;  porque  como  además  no  habían  sufrido 
modificación  alguna  los  derechos  de  aduana  equivalentes  y  com- 
pensadores, iba  a  darse  cuenta  el  público  de  que  no  era  difícil 
una  importación  directa  del  tabaco  cubano  en  Francia,  provocada 
por  los  propios  consumidores  y  facilitada  por  la  diferencia  que 
resultaba  entre  su  costo  original,  el  precio  exagerado  impuesto  por 
la  Cámara  francesa  y  la  situación  en  que  se  encontraban  los  de- 
rechos de  aduana.  Ese  fenómeno,  puramente  material  y  mecá- 
nico, hizo  que  en  seguida  se  encontrara  en  el  Gobierno  francés,  y 
entre  los  encargados  especialmente  de  ese  régimen,  el  apoyo  ne- 
cesario para  que  se  revisara  la  ley,  para  que  se  modificaran  sus 
disposiciones,  para  que  se  rebajaran  aquellos  precios  absurdos  que 
tenía  la  venta  del  tabaco  cubano,  limitándolos  al  correspondiente 
a  la  depreciación  de  la  moneda. 

En  Austria  está  el  tabaco,  como  en  Francia,  monopolizado  por 
el  país,  y  tiene  que  sufrir  y  sufrirá  las  naturales  evoluciones  que 
resultan  de  la  reducción  del  territorio  y  de  la  población,  sin  per- 
juicio de  que  las  compense  un  consumo  equivalente  y  tal  vez 
mayor  en  las  nuevas  nacionalidades,  a  medida  que  estas  naciona- 
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lídades  prosperen  económicamente;  pero  el  Tratado  de  Versalles, 
de  todas  maneras,  tendiendo  a  restablecer  en  Alemania  el  consumo 
de  nuestro  tabaco  que  fué  de  sesenta  y  siete  millones  al  año  an- 
terior a  la  guerra,  y  tratando  de  restablecerlo  en  Austria,  ha  im- 
puesto a  Austria  y  Alemania,  no  expresamente  en  provecho  nues- 
tro, porque  allí  no  podía  haber  provecho  individual  para  nación 
alguna  del  mundo,  salvo  Bélgica,  sino  como  regla  general,  esta 
condición:  la  de  que  ningún  producto  nuestro,  como  ningún  pro- 
ducto de  los  países  aliados  o  asociados,  puede  tener  durante  cinco 
años  derechos  de  aduana  mayores  que  los  de  antes  de  la  guerra, 
y  la  de  que  gozará  nuestro  producto,  como  los  de  todas  las  na- 
ciones aliadas  y  asociadas,  durante  un  plazo,  que  puede  aumentar 
la  Sociedad  de  las  naciones,  de  la  cláusula  de  la  nación  más  fa- 
vorecida y  sin  ninguna  diferencia  que  pueda  lastimar  a  esta  rama 
de  nuestra  industria.  Y  especialmente  quedan  protegidas  y  am- 
paradas contra  todas  las  eventualidades  posibles  las  marcas  de 
fábrica  y  la  propiedad  industrial. 

En  cuanto  al  azúcar,  no  había  más  que  dos  soluciones:  una 
la  de  esas  propias  cláusulas  de  carácter  general,  porque  está- 
bamos negociando  con  Alemania  y  no  negociando  con  Inglaterra 
o  con  Francia;  otra  la  prohibición  de  exportar  azúcar  de  Alemania 
y  de  Austria  durante  cierto  período,  de  lo  que  se  había  hablado 
aquí  cuando  nos  reunimos  con  la  Comisión  de  Relaciones  Exte- 
riores del  Senado  para  tomarla  en  consideración  como  ideal  ape- 
tecible. La  cláusula  no  hubiera  sido  difícil:  la  pidió  con  mucho 
empeño  a  nombre  de  Australia  Mr.  Hughes;  insistían  en  ella  las 
colonias  inglesas,  surgía  el  propio  clamor  de  otras  regiones  de 
Europa;  pero  nosotros  teníamos  que  pensar  mucho  lo  que  hacíamos, 
medir  nuestros  actos  y  ajustarlos  a  la  realidad  de  las  cosas.  Con 
la  Alemania  y  el  Austria  de  1914,  ese  hubiera  sido  un  ideal. 

Con  Austria  reducida  casi  a  nada  en  su  producción  azucarera; 
con  Alemania  cediendo  su  producción  azucarera  a  Polonia  en 
gran  parte,  como  Austria  casi  en  su  totalidad  a  Bohemia,  es  decir 
a  los  Checoeslovacos,  ¿cuál  era  el  efecto  inmediato  de  prohibir  a 
Alemania  que  exportara  azúcar?  Crear  un  privilegio  y  una  ven- 
taja en  favor  de  Polonia  y  Checoeslovaquia,  quitándoles  el  com- 
petidor fronterizo,  que  actúa  con  sus  propios  medios  naturales  y 
de  transporte.    La  buena  política  económica  demandaba  lo  que 
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se  hizo  en  París:  no  hablar  de  eso  una  palabra,  porque  era  inútil, 
contraproducente  e  innecesario. 

Esa  buena  política  podía  consistir  tal  vez  en  iniciar  negocia- 
ciones— y  de  ello  estoy  seguro  que  se  ha  de  cuidar  nuestro  Go- 
bierno— para  que  esos  países  que  producen  azúcar  hoy,  y  que 
han  sido  en  la  guerra  y  en  la  paz  nuestros  asociados,  Polonia  y 
Checoeslovaquia,  no  se  lancen  contra  nosotros  a  una  competencia 
ruinosa  sino  que,  cuando  llegue  el  momento,  celebren  con  nosotros 
conciertos  de  alto  Gobierno,  en  virtud  del  cual  nos  mantengamos 
aliados,  como  lo  hemos  sido  al  firmar  el  Tratado  de  París,  para 
una  regulación  de  los  mercados  del  mundo  que  no  sea  perjudicial 
a  nuestros  intereses  comunes. 

El  Tratado  de  París  tiene  algunos,  quizás  muchos  defectos. 
No  hay  obra  humana  que  sea  perfecta;  y  los  lunares  se  pueden 
señalar  fácilmente  con  un  poco  de  espíritu  práctico  o  crítico.  Hay 
en  este  Tratado  alguna  sección  sobre  la  que  tuve  el  honor,  de  que 
me  enorgullezco,  de  formular  a  nombre  de  Cuba,  ante  el  Consejo 
Supremo  de  los  Aliados  y  por  escrito,  una  reserva  formal;  hay 
alguna  otra  materia  sobre  la  que  tuve  que  formular  también  en 
la  Comisión  de  Aeronáutica,  y  eso  de  un  modo  más  público,  una 
reserva  expresa  y  terminante,  en  nombre  de  principios  superiores 
a  los  intereses  políticos  que  podían  agitarse  en  París;  hay  pre- 
ceptos respecto  de  los  cuales  puede  discutirse  si  están  o  no  en  ar- 
monía con  algunas  de  nuestras  disposiciones  constitucionales  o 
legales;  pero  todo  eso  significa  muy  poco  frente  a  las  ventajas  que 
derivamos  de  su  texto  y  a  los  grandes  méritos  que  puede  alegar 
ante  la  vida  contemporánea  y  ante  la  historia.  Sobre  todo  eso 
puede  pasarse  sólo  con  alguna  mención  ligera,  que  no  impide  su 
aprobación  sin  condiciones,  necesaria  para  sumarnos  a  la  corriente 
general  del  mundo. 

Tiene,  en  primer  término,  la  ventaja  de  una  orientación  que 
está  en  el  ambiente  y  de  que  podemos  enorgullecemos  cuantos 
asistimos,  emocionados  y  pensativos,  al  instante  solemne  de  su 
firma.  Cuando  en  el  año  1815,  caído  el  Imperio  Napoleónico,  se 
reunieron  las  potencias  grandes  y  pequeñas  en  Viena,  al  parecer 
manejadas  como  hoy  por  una  pentarquía,  y  empezaron  a  recortar 
el  mapa  de  Europa  y  a  matar  y  a  formar  naciones,  de  aquella 
fragua  surgió  en  Europa  una  serie  de  monarquías  y  de  pueblos  de 
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carta  otorgada,  régimen  que  no  era  el  de  la  libertad  y  el  derecho, 
y  cuando  ahora  se  han  desplomado  varias  naciones  de  Europa  y 
han  surgido  de  sus  ruinas  otros  Estados,  ni  uno  solo  ha  tomado  la 
forma  monárquica.  Toda  Europa,  desde  antes  del  Tratado,  se  está 
poblando  de  Repúblicas.  La  Paz  de  Viena  fué  la  Paz  de  la  Reac- 
ción; la  Paz  de  Versalles  y  de  Saint  Germain  es  la  Paz  de  la 
República,  la  Paz  de  la  Democracia,  la  Paz  de  la  Libertad. 

El  mundo  estaba  agitado  por  dos  corrientes  poderosas,  una  que 
quería  dar  a  todos  los  Estados  cierta  organización  política  en 
forma  de  Liga  o  Sociedad  de  las  Naciones,  movimiento  impulsado 
por  la  opinión  pública  en  los  países  más  progresivos  del  mundo: 
otra  que  quería  dar  una  satisfacción  merecida  y  solemne  a  los 
grandes  problemas  del  trabajo,  a  las  necesidades  y  a  las  exigencias 
de  la  clase  obrera  universal.  Y  en  medio  de  esas  dos,  satisfecha 
también  por  el  Tratado,  estaba  la  aspiración  de  la  mujer  de  llegar 
a  la  vida  pública  en  todos  los  órdenes,  de  ver  admitida  su  repre- 
sentación y  su  igualdad  con  el  hombre,  de  luchar  debidamente  ella 
también  pof  el  progreso  y  el  bienestar  humano.  Ese  Tratado  es 
una  victoria  del  feminismo;  tiene  preceptos  en  cuya  virtud  se 
manda  expresamente  que  intervengan  en  ciertas  cosas  las  mujeres; 
se  les  da  aptitud  para  otras;  se  las  eleva  a  nuestro  nivel;  y  el 
hombre  no  es  hombre  sino  cuando  está  a  su  nivel  la  compañera 
de  su  vida;  el  que  la  coloca  por  debajo,  se  degrada  y  degrada  su 
generación  y  su  porvenir. 

En  cuanto  a  la  Sociedad  de  las  Naciones  no  tengo  que  decir 
una  palabra.  Lo  ha  dicho  en  síntesis  en  la  forma  maravillosa 
con  que  sabe  hacerlo,  sin  subrayar  ningún  detalle,  pero  sin  olvidar 
ninguna  consideración  importante,  vuestro  insigne  e  ilustre  Pre- 
sidente. Hoy  no  es  más  que  un  Poder  Ejecutivo,  y  no  un  Poder 
Ejecutivo  democrático;  será  mañana  además  un  Poder  Judicial, 
que  ese  Poder  Ejecutivo  ha  de  organizar  debidamente.  No  tiene 
todavía  una  Legislación  adecuada;  pero  no  hay  sociedad  que  no 
haya  nacido  así.  El  primer  germen  de  todas  las  sociedades  es  el 
Poder  ejercido  por  alguien,  generalmente  en  forma  absoluta,  y 
los  abusos  del  poder  absoluto  crean  al  cabo  la  Libertad  y  el  De- 
recho y  el  Derecho  se  impone,  en  toda  clase  de  relaciones  sociales 
e  internacionales.  Era  difícil  crear  la  Sociedad  Internacional;  ahí 
está,  dejadla  que  ande,  y  dejad  que  el  tiempo  haga  algo,  que  nos- 
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Otros  no  vamos  a  monopolizarlo  todo.  Hemos  hecho  lo  más  gran- 
de, lo  que  no  habían  podido  hacer  seis  u  ocho  siglos  de  histor'a 
moderna;  las  próximas  generaciones  harán  el  resto;  traerán  fór- 
mulas y  soluciones  nuevas;  acuerdos  liberales  en  armonía  con  los 
principios  que  ahí  palpitan,  necesarios  para  los  avances  futuros  de 
la  Humanidad. 

Y  me  queda,  fuera  de  algunas  reclamaciones  cubanas  particu- 
lares, el  problema  del  trabajo.  Con  falta  de  método,  prefiero  de- 
jar antes  de  lado  esos  problemas  cubanos,  resueltos  perfectamente 
en  París,  que  se  refieren  a  intereses  que  he  llamado  particulares 
y  a  algunos  intereses  del  Estado.  Este  Tratado  sanciona  y  de- 
clara legítimas,  frente  a  Alemania  y  para  Alemania,  todas  las  leyes 
votadas  por  el  Congreso  cubano  y  a  los  decretos  dictados  por  el 
Ejecutivo,  sobre  régimen  de  los  extranjeros  y  sus  bienes  durante 
la  guerra,  y  todos  los  actos  realizados  por  el  Estado  cubano  res- 
pecto a  esos  extranjeros.  Este  Tratado  tiene  un  artículo  especial 
por  el  que  Alemania  renuncia  a  toda  reclamación  que  pueda  haber 
entablado,  o  que  pueda  existir,  contra  los  países  enemigos  de  ella, 
en  cualquier  momento  antes  de  la  declaración  de  guerra;  lo  que  a 
Cuba  expresamente  alcanza  por  la  parte  de  Alemania  en  la  famosa 
reclamación  tripartita  que  tanto  ha  dado  que  hacer  entre  nosotros. 
Este  Tratado  además  manda  que  restituya  Alemania,  tonelada  por 
tonelada  y  clase  por  clase,  todo  buque  que  por  causa  de  ella  nau- 
fragara o  hubiera  sufrido  daño;  y  una  reclamación  cubana  por  un 
buque,  está  resuelta  ahí.  Este  Tratado,  manda  a  indemnizar  a 
todos  aquellos  que  hayan  sufrido  daños  por  consecuencia  de  ata- 
ques marítimos  de  Alemania,  y  dos  reclamaciones  que  recibí  en 
París  de  dos  ciudadanos  de  Cuba  que  viajaban  a  bordo  de  diferentes 
barcos,  están  también  resueltas  de  una  manera  definitiva.  Este 
Tratado  dispone  que  Alemania  devuelva  las  sumas  que  se  apropió 
en  las  regiones  invadidas,  y  otra  reclamación  sobre  fondos  en  Bél- 
gica de  un  Banco  cubano,  que  también  recibí,  ha  quedado  decidida. 
Este  Tratado,  manda,  por  último,  que  todo  daño  causado  en  tierra 
sea  igualmente  indemnizado,  y  cubre  de  este  modo  otra  reclama- 
ción que  hube  de  recibir  de  un  subdito  cubano,  cuya  casa  en  Al- 
sacia  fué  saqueada  al  invadir  a  Francia  el  ejército  alemán. 

Todas  las  reclamaciones  individuales  o  personales  que  se  me 
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han  transmitido,  están  resueltas  en  algún  texto  del  Tratado  que  el 
Congreso  va  a  discutir  y  a  aprobar. 

No  me  queda,  pues,  otro  problema  importante  que  el  del  tra- 
bajo. Es  el  más  grande  del  mundo  en  estos  momentos,  y  se  debe 
abordar  con  cuidado,  pero  se  debe  abordar  con  valor.  Si  vos- 
otros lo  permitís,  voy  a  empezar  por  algunas  consideraciones  ge- 
nerales que  han  sido  la  guía  de  mi  conducta  en  la  Comisión  Es- 
pecial que  elaboró  esa  parte  del  Tratado  y  de  que  yo  formé  parte, 
no  sólo  representando  a  Cuba,  sino  con  la  delegación  tácita  de  toda 
la  América  latina  y  de  algunas  pequeñas  potencias  de  Europa,  y 
que  se  componía  de  hombres  habituados  a  esos  problemas  del  tra- 
bajo, algunos  de  ellos  obreros  competentísimos,  de  una  capacidad 
intelectual  y  de  una  cultura  extraordinaria.  Mi  criterio  funda- 
mental, tal  vez  equivocado,  para  resolver  esas  cuestiones,  es  el 
siguiente:  el  mundo  no  queda  inmóvil  nunca  y  adelanta  siempre 
hacia  la  felicidad  y  el  bienestar  de  los  que  lo  pueblan.  Durante 
toda  la  época  moderna,  hasta  fines  del  siglo  XVIII,  una  clase  social 
relativamente  pequeña,  la  nobleza,  fué  la  poseedora  de  la  riqueza 
del  globo.  La  acompañó,  por  la  amortización  de  la  propiedad,  el 
clero.  Se  fué  desarrollando,  fuera  de  la  Iglesia  y  fuera  de  la  Aris- 
tocracia, una  clase  semi-baja  y  semi-media,  que  es  nuestra  clase, 
de  la  que  nosotros  salimos  y  a  la  que  nosotros  pertenecemos.  Esa 
clase  se  ahogaba  bajo  aquel  régimen  férreo  que,  después  de  haber 
llenado  su  lugar  en  la  historia  del  mundo,  impedía  el  progreso 
económico,  el  progreso  material,  la  felicidad  humana,  y  un  buen 
día,  como  sucede  a  todas  las  fuerzas  comprimidas,  vino  la  explosión 
y  fué  tan  grande  esa  explosión  que  todavía  está  dando  luz  a  la 
historia:  se  llama  la  Revolución  Francesa. 

Aparte  de  sus  accidentes  y  de  sus  evoluciones,  la  Revolución 
Francesa  hizo  dos  cosas  grandes  para  el  bienestar  humano:  tomó 
aquella  tierra  que,  en  forma  de  latifundio,  había  imitado  la  no- 
bleza de  la  antigua  nación  romana,  y  la  vendió  a  los  cuatro  vientos 
para  que  casi  por  nada  la  adquiriera  otra  clase  social,  la  burguesía, 
y  tomó  aquella  tierra  que  había  amortizado  y  disfrutado  la  iglesia, 
e  hizo  lo  mismo.  Pero  todavía  quedaba  un  peligro :  el  de  que  toda 
aquella  propiedad  disgregada  para  hacer  al  mundo  feliz  y  próspero 
se  encontrara  de  nuevo  en  pocas  manos,  y  entonces,  el  genio  po- 
lítico más  grande  que  ha  producido  la  historia,  a  la  vez  que  el  mi- 
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litar  más  grande  que  conociera  el  mundo,  Napoleón,  hizo  un  Có- 
digo Civil  y  escribió  en  ese  Código  Civil,  porque  las  leyes  son 
fuentes  de  progresos  y  de  mejoramiento  social,  un  sistema  de  le- 
gítimos, en  cuya  virtud,  cada  vez  que  alguien  muriese,  la  propiedad 
acumulada  se  dividiera  en  tantas  partes  como  fueran  los  herederos, 
y  así,  gracias  a  esa  ley,  propagada  en  Francia  y  en  los  países  ex- 
tranjeros, la  obra  desamortizadora  y  desvinculadora  de  la  Revolu- 
ción Francesa  fué  entonces  el  origen  de  la  prosperidad  universal. 

Esa  clase  media,  esa  clase  nuestra,  con  todas  sus  iniciativas  y 
con  todos  sus  empeños,  cifró  su  vida  en  aprovechar  los  pocos  años 
en  que  la  vida  se  presta  para  eso,  desde  los  veinte  hasta  los  cin- 
cuenta, para  acrecentar  la  riqueza  personal  y  para  dar  a  los  suyos, 
entre  quienes  había  de  repartirse  el  día  de  la  muerte,  una  perso- 
nalidad, si  no  igual  a  la  del  causante,  por  lo  menos  suficiente  para 
seguir  su  obra  y  continuar  mejorándola  en  su  provecho  y  en  el 
provecho  de  sus  sucesores.  Y  eso  desarrolló  en  el  hombre  el  es- 
píritu industrial  y  le  llevó  a  acometer  los  progresos  científicos  que 
fueron  consecuencia  de  la  prosperidad  económica  creada  por  la 
Revolución.  El  hombre  desenvolvió  toda  esa  prodigiosa  actividad 
industrial  moderna,  de  que  nosotros  no  nos  damos  cuenta,  pero 
que  es  enorme,  que  es  sorprendente,  que  es  extraordinaria.  Como 
toda  obra  grande  y  humana,  tuvo  al  cabo  sus  defectos  y  sus  in- 
convenientes, porque  no  se  logró  sino  creando,  debajo  de  la  clase 
media,  otra  clase  infeliz  y  subordinada,  que  contribuía  con  su  tra- 
bajo y  con  su  esfuerzo,  a  veces  reducida  a  mercancía,  al  bienestar 
general,  y  que  a  la  vez,  sentía  aquel  deseo  de  felicidad  y  de  satis- 
facción de  necesidades  humanas  ineludibles,  que  había  llevado  a 
la  clase  media,  primero  a  la  Revolución  Francesa  y  después,  en 
los  excesos  de  la  Revolución  Francesa,  al  terror  que  la  siguió.  Y 
esa  clase,  que  a  veces  tiene  hambre  y  no  tiene  pan,  que  a  veces 
tiene  frío  y  carece  de  abrigo  y  de  carbón,  que  a  veces  tiene  un 
hijo  enfermo  y  no  puede  curarlo,  que  a  veces  quiere  perpetuar  la 
especie  y  no  puede  constituir  una  familia,  que  pasa  por  toda  clase 
de  infelicidades  y  dolores,  careciendo  cada  día  de  muchas  cosas,  al 
fin  consciente  de  sus  fuerzas,  está  pidiendo  para  ella  en  este  si- 
glo XX,  lo  que  pedimos  para  nosotros  en  el  siglo  XVIII,  la  prospe- 
ridad y  la  felicidad,  no  riquezas  ni  lujos,  ni  gloria,  pan  para  el 
hambre,  abrigo  para  el  frío,  medicinas  para  el  enfermo,  casa  y 
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vida  para  la  familia.  Nosotros  se  lo  tenemos  que  dar,  se  lo  da- 
remos, se  lo  hemos  empezado  a  dar  en  el  Tratado  de  Versalles. 

Cuando  iba  a  París,  en  las  notas  o  programa  que  de  acuerdo 
con  vosotros  preparé,  incluí  consideraciones  que  se  referían  a  este 
problema  obrero.  Alguien  me  dijo  que  estaba  perdiendo  el  tiem- 
po porque  de  eso  no  se  iba  a  hablar  en  París,  y  de  eso  se  ha 
hablado  en  París  ocho  meses  como  una  necesidad  y  como  una 
gloria  de  la  paz.  Cada  vez  que  las  grandes  naciones  del  mundo 
se  han' reunido  para  dirimir  sus  conflictos  políticos,  no  se  han  sen- 
tido satisfechos  sino  cuando  han  llevado  un  gran  principio  a  los 
tratados  en  que  los  resuelven.  Ese  Congreso  de  Viena,  tan  ca- 
lumniado a  veces  y  a  veces  con  tanta  justicia  censurado,  puede 
tener  entre  sus  páginas  de  honor  la  de  haber  consagrado  la  li- 
bertad de  la  navegación  de  los  ríos  internacionales  y  la  de  haber 
iniciado  con  sus  disposiciones  la  abolición  de  la  esclavitud  de 
los  hombres,  como  ahora  estamos  iniciando  la  abolición  de  su 
esclavitud  económica. 

El  Congreso  de  París  del  año  56  no  creyó  que  lo  había  hecho 
todo  cuando  pudo  arreglar  la  cuestión  de  Oriente,  de  buena  o  de 
mala  manera,  sino  cuando  escribió  en  sus  protocolos  una  hermosa 
página  de  Derecho  Marítimo,  aboliendo  el  corso,  que  era  la  abo- 
lición de  la  piratería,  es  decir,  del  bandidaje  en  el  mar. 

En  París  se  preocuparon  en  seguida  los  hombres  de  Estado 
de  esa  necesidad  y  constituyeron  una  comisión  que  estudiara  los 
problemas  obreros  y  que  propusiera  la  forma  de  decidirlos.  Esa 
Comisión  trabajó  asiduamente  durante  meses;  celebró  sobre  cua- 
renta sesiones;  discutió,  detalle  a  detalle  y  paso  a  paso,  todos  los 
aspectos  del  asunto,  y  de  ella  salieron  dos  cosas.  Primera:  una 
carta  Internacional  del  Trabajo,  es  decir:  una  declaración  de  los 
Derechos  del  Trabajador,  como  la  declaración  de  los  Derechos  del 
Hombre.  Segunda:  un  organismo  que  resuelva  en  lo  posible  las 
dificultades  capitales  del  obrero.  Esa  carta,  que  vosotros  vais  a 
aprobar,  empieza  con  esta  declaración  solemne,  no  retórica,  sino 
de  principio:  que  el  trabajo  humano  no  es  nunca  una  mercancía  ni 
un  artículo  de  comercio,  y  declara  luego  que  el  hombre  tiene  de- 
recho a  un  salario  mínimo  con  el  cual  satisfaga  las  necesidades 
indispensables  de  su  vida  y  de  su  tiempo,  y  después  que  obreros 
y  patronos  se  pueden  sindicar,  y  afirma  que  la  jornada  de  ocho 
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horas  o  la  semana  de  cuarenta  y  ocho,  debe  ser  la  ley  común,  y 
que  el  paro  forzoso  debe  tener  una  indemnización  del  Estado,  y 
que  la  mujer  ha  de  ser  protegida  y  respetada  cuando  está  en  cinta 
con  una  indemnización  de  maternidad,  y  que  no  debe  trabajar  de 
noche  ni  dedicarse  a  trabajos  superiores  a  sus  fuerzas  en  indus- 
trias insalubres,  y  que  el  niño  no  debe  trabajar  y  el  adolescente 
sólo  el  tiempo  suficiente  para  que  pueda  desenvolver  su  vida  fí- 
sica y  para  adquirir  la  cultura  indispensable  a  sus  tareas  y  que 
todo  eso  debe  ser  objeto  de  una  inspección  activa  y  constante  de 
los  Estados,  en  que  necesariamente  intervengan  las  mujeres,  por- 
que hay  mujeres  que  trabajan  y  porque  todas  tienen  para  esa  ins- 
pección el  fondo  de  piedad  y  de  dulzura  que  hace  tan  grande  y  tan 
noble  el  corazón  femenino. 

La  primera  tarea  de  París  era  organizar  la  Conferencia  del 
Trabajo,  que  ha  de  preparar  para  el  mundo  tratados  y  recomen- 
daciones; y  en  París,  rompiendo  con  todos  los  precedentes,  se  ha 
organizado  de  esta  manera:  habrá  para  cada  país  cuatro  represen- 
tantes, dos  del  Gobierno,  uno  de  los  patronos  y  otro  de  los  obreros. 
Y  notad  la  trascendencia  extraordinaria  de  ese  hecho:  los  obreros 
resultan  llamados,  por  el  Tratado  de  Versalles,  a  gobernar  el  mun- 
do y  a  dictarle  reglas  desde  una  Conferencia  Internacional. 

Sería  justo  que,  pensando  en  esto,  -todos  los  países  del  mundo 
hagan  lo  que  Inglaterra  y  lo  que  Francia:  darles  siquiera  un  pe- 
dazo en  el  Gobierno  Nacional. 

Allá  en  la  Conferencia  de  París  se  discutió  largo  rato  sobre 
esa  forma  de  representación  que  propuso  al  mundo  la  Nación  In- 
glesa y  que  ha  sido,  por  lo  tanto,  iniciativa  de  Inglaterra,  del  país 
más  liberal  en  sus  instituciones  y  más  conservador  en  sus  proce- 
dimientos que  ha  conocido  ía  Humanidad.  Algunos  se  opusieron, 
al  principio,  a  esa  organización.  Yo  sostuve,  apoyado  por  naciones 
de  Europa  y  por  naciones  de  América,  que,  o  se  iba  de  lleno  al 
principio  de  la  representación  patronal  y  de  la  representación 
obrera  en  el  Gobierno  de  sus  respectivos  intereses,  o  se  abando- 
naba del  todo,  pero  que  habría  de  causar  deplorable  impresión  en 
el  mundo  que  los  gobiernos  tuvieran  dos  representantes  contra  uno 
los  patronos  y  otro  los  obreros.  La  tesis  de  uno,  uno  y  uno,  se 
discutió  largamente  en  esas  Conferencias,  y  le  presté  mi  apoyo. 
Contra  esa  tesis  se  alegó  un  argumento  que  la  hizo  fracasar,  pero 
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que  depende  de  otra  cosa.  La  Conferencia  había  adoptado  este 
criterio:  ninguna  decisión  de  las  que  se  tomen  en  esas  reuniones 
anuales  del  trabajo  puede  ser  trasmitida  a  las  naciones,  si  no  tiene 
las  dos  terceras  partes  de  los  votos  de  las  personas  reunidas  en  la 
Conferencia.  Aceptada  esa  regla,  puramente  ocasional  y  muy 
discutible,  resultaba  esto:  que  si  a  la  Conferencia  iba  un  repre- 
sentante del  Gobierno,  un  representante  de  los  patronos  y  un  re- 
presentante de  los  obreros,  bastaba  que  todos  los  representantes  de 
los  patronos,  por  ejemplo,  y  un  solo  gobierno,  se  pusieran  de  acuer- 
do, para  que  ninguna  reforma  del  trabajo  fuera  posible.  Tenían 
numéricamente  la  cantidad  necesaria,  no  para  adoptar  un  acuerdo, 
pero  sí  para  impedirlo;  y  a  fin  de  prevenir  ese  peligro,  para  mí 
muy  remoto  y  muy  lejano,  se  llegó  a  la  doble  representación  del 
Estado,  en  sustitución  del  voto  plural  que  proponía  el  Gobierno 
inglés. 

Discutió  la  Conferencia  sobre  multitud  de  extremos,  y  acordó 
la  convocación  de  reuniones  anuales,  empezando  por  la  que  ma- 
ñana ha  de  inaugurarse  en  Washington.  Se  preocupó  de  señalar, 
para  su  Orden  del  día,  cinco  cuestiones.  La  primera  de  todas,  la 
jornada  de  las  ocho  horas  o  la  semana  de  cuarenta  y  ocho.  La 
jornada  de  ocho  horas  representaba  para  nosotros  alguna  dificul- 
tad en  nuestra  vida  agrícola;  pero  salió  en  realidad  de  la  Confe- 
rencia reducida  a  lo  industrial,  ni  siquiera  al  comercio,  porque  a 
su  extensión  al  comercio  se  opusieron  los  belgas.  Los  franceses 
se  dirigieron  a  su  Gobierno  para  pedirle  que  la  Ley  de  1918  no  se 
aplicara  a  la  industria  de  la  fabricación  del  azúcar,  contra  el  cri- 
terio de  los  Checoeslovacos,  y  la  Conferencia  acabó  por  decidir 
que  la  jornada  de  las  ocho  horas  sería  una  regla  general  pero 
sujeta  en  cada  país  a  las  modificaciones  impuestas  por  las  condi- 
ciones locales  que  se  derivarán,  o  de  la  escasez  de  trabajadores, 
como  sucede  entre  nosotros,  creando  para  la  vida  agrícola  cierta 
pasajera  imposibilidad  material,  o  de  otras  condiciones  excepcio- 
nales, acordadas  por  los  respectivos  Gobiernos  o  por  los  patronos 
y  los  obreros.  Así  la  jornada  de  las  ocho  horas,  que  no  es  un 
capricho  sino  una  necesidad  higiénica  y  de  orden  sanitario,  pudo 
salir  unánimemente  de  la  decisión  de  la  Conferencia  como  uno 
de  los  problemas  que  ha  de  tratarse  en  Washington  en  las  sesiones 
que  van  a  empezar. 
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Los  demás  temas  que  como  Orden  del  día  se  dieron  a  esa 
Conferencia,  fueron,  el  de  las  indemnizaciones  del  paro  forzoso, 
problema  que  para  nosotros  no  existe;  el  trabajo  de  la  mujer  y 
del  niño;  la  indemnización  de  la  mujer  durante  la  maternidad,  y 
la  prohibición  del  empleo  del  fósforo  blanco  en  la  fabricación  de 
las  cerillas  extendiendo  a  todo  el  mundo  el  Convenio  de  Berna; 
principios,  doctrinas,  ideas  que  están  en  la  conciencia  general  y 
que  la  Conferencia  de  París  declara  expresamente  en  un  artículo 
del  Tratado  que  no  son  ni  la  solución  de  todos  los  problemas  obre- 
ros ni  la  manera  de  traer  la  felicidad  definitiva,  pero  que  parecen 
envolver  la  afirmación  de  que  el  Estado  va  a  cambiar  de  funciones 
y  si  es  necesario  va  a  asumir  el  poder  económico  de  distribuir  la 
riqueza,  tomando  bajo  la  forma  de  impuestos  el  sobrante  innecesa- 
rio de  los  que  tienen  demasiado,  para  darlo  en  forma  de  indem= 
nización  o  de  socorro  a  aquellos  que  no  tienen  lo  bastante  para 
subsistir  en  la  vida. 

Esto,  que  envuelve  una  transformación  hondísima  de  la  vida 
económica,  de  la  vida  social,  y  de  la  vida  política,  está  en  todo  el 
ambiente  del  mundo,  fuera  de  Rusia,  donde  ha  tomado  otra  forma 
y  donde  la  revolución  social  viene  pasando  por  el  terror,  tal  vez 
para  que  los  demás  países  la  realicen  sin  terror  y  sin  convulsiones; 
y  ha  de  llegar  necesariamente  a  nuestro  ambiente,  donde  nosotros 
necesitamos  inspirarnos  para  la  marcha  política  del  páís,  como  se 
inspirará  seguramente  nuestro  Congreso,  en  cierta  política  cons- 
tructiva, de  forma  general,  mediante  la  que  nos  preocupe  algo 
más  el  porvenir  inmediato  que  el  presente  mismo,  y  evitamos  que 
nos  cojan  de  sorpresa  acontecimientos  para  los  que  la  experiencia 
y  el  sentir  ajeno  puedan  ser  una  guía  segura  y  decisiva. 

He  aquí,  fuera  de  otros  detalles  entre  los  que  figura  todo  un 
título  destinado  a  decir  cómo  han  de  tratarse  los  prisioneros  de 
guerra  y  cómo  han  de  cuidarse  las  sepulturas  de  los  enemigos  e 
identificarse  y  respetarse  los  muertos,  el  resumen  de  ese  Tratado, 
que  tiene  para  nosotros  en  Cuba  y  para  todo  el  mundo  americano 
una  representación  y  una  significación  especiales.  América  ha 
permanecido  alejada  de  la  vida  europea  durante  mucho  tiempo. 
Cuando  se  concertó  la  paz  de  Westfalia,  que  unos  llamaron  la  ne- 
gación de  la  inmortalidad  del  alma  y  que  otros  creyeron  el  esta- 
blecimiento definitivo  de  la  igualdad  entre  todos  los  pueblos  de 
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la  tierra,  América  era  de  Norte  a  Sur  una  serie  de  colonias,  y 
para  nada  intervino  allí.  Cuando  un  siglo  más  tarde,  en  el 
XVIII,  después  de  otra  guerra  grande,  las  naciones  reunidas  en 
Utrech  concertaron  otro  gran  tratado  internacional,  América  apenas 
sonó  en  él  sino  para  unos  convenios  de  asientos  de  negros;  es 
decir,  para  implantar  entre  nosotros  con  más  fuerza,  con  más 
rudeza,  con  más  crueldad,  la  odiosa  y  odiada  institución  de  la 
esclavitud. 

Cuando  en  1815,  para  terminar  con  Napoleón,  se  reunieron  de 
nuevo  las  potencias  europeas  en  el  Congreso  de  Viena,  en  Amé- 
rica no  había  más  que  una  nación  plenamente  independiente:  los 
Estados  Unidos,  que  estaba  viviendo  su  vida  local  interior,  y  una 
serie  de  colonias  que  ya  se  agitaban  por  la  independencia  y  la 
conseguían  desde  los  sucesos  que  precedieron  a  la  gran  caída 
napoleónica,  pero  que  todavía  no  se  habían  asomado  al  mundo 
con  capacidad  suficiente  para  que  fueran  oídas  en  el  concierto 
general. 

Ahora,  por  primera  vez  en  este  siglo  XX,  una  gran  nación 
americana  influye  y  toma  parte  en  esta  paz,  a  veces  dirigiendo  y 
disponiendo  en  los  asuntos  capitales  del  globo,  y  nosotros,  las 
pequeñas  repúblicas  latinas,  nos  unimos  al  mundo  europeo  para 
afirmar  nuestra  personalidad,  nuestras  esperanzas,  nuestros  deseos 
y  nuestros  derechos.  Nuestra  primera  acción  ha  sido  para  su- 
marnos a  una  obra  de  paz  y  de  concordia,  y  nuestra  aspiración 
suprema  es  que  si  surje  allá  en  el  siglo  XXI  una  nueva  guerra,  y 
el  mundo  se  agita  y  en  sus  asuntos  es  necesario  establecer  un 
nuevo  arreglo  general,  seamos  nosotros  los  americanos  los  que 
dictemos  la  fe  e  impongamos  la  ley  seguros  de  que  en  el  siglo  XXI 
seremos  los  más  grandes  y  los  más  fuertes  y  de  que,  como  ahora 
en  el  siglo  XX  pequeños  y  humildes,  contribuiremos  a  toda  gran 
obra  humana  de  avance,  de  progreso  y  de  prosperidad  en  nombre 
del  derecho,  de  la  libertad,  de  la  democracia  y  de  la  justicia. 


Antonio  S.  de  Bustamante. 


PAUL  MARGUERITTE 


N  la  famosa  derrota  de  Sedán,  donde  tantos  mariscales 
de  Francia  terminaren  obscuramente  su  carrera  y  Na- 
poleón IIÍ  perdió  su  corona,  un  héroe — el  único — as- 
cendió a  la  inmortalidad  heroica,  cubierto  de  sangre 


y  de  gloria:  el  general  Juan  Augusto  Margueritte. 

Emilio  Zola  ha  cantado  su  intrepidez  caballeresca  en  la  gran- 
diosa descripción  de  La  Débácle.  Cuando  todo  estaba  perdido,  re- 
cibió la  orden  de  cargar  a  los  prusianos  al  frente  de  sus  regi- 
mientos de  caballería.  ¡Sacrificio  inútil!  Margueritte  sabía  que 
los  cañones  y  los  fusiles  enemigos  iban  a  segar,  sin  provecho  para 
Francia,  toda  la  tromba  de  jinetes  que  galopaba  detrás  de  él.  Pe- 
ro, soldado  obediente,  acogió  con  un  gesto  de  tristeza  la  orden 
disparatada,  saludó  gravemente  con  su  sable  y  dió  la  orden  de 
cargar,  una  verdadera  orden  de  muerte,  a  los  spahis  de  capa  es- 
carlata, a  los  cazadores  de  Africa  de  blanco  alquicel,  a  todos  los 
guerreros  montados  en  nerviosos  caballos  árabes  que  habían  ve- 
nido siguiéndole  desde  las  llanuras  de  Argelia. 

Tranquilamente,  galopó  a  la  cabeza  de  su  división:  fué  el  pri- 
mero en  avanzar;  las  balas  le  respetaron  milagrosamente,  mien- 
tras a  sus  espaldas  la  metralla  hacía  caer  filas  enteras  de  jinetes. 
Pero  la  suerte  se  cansó  de  esta  protección  absurda,  inverosímil,  y 
cuando  estaba  ya  a  ciento  veinte  metros  del  enemigo,  el  general 
se  derrumbó  de  la  silla  con  la  boca  atravesada  por  un  proyectil, 
sin  lengua,  la  mandíbula  rota. 

Los  alemanes  admiraron  esta  caída  paladinesca,  dejando  que 
el  herido  pasase  la  inmediata  frontera  de  Bélgica  con  el  grupo  de 
fieles  que  le  asistía:  su  edecán  y  sus  ordenanzas. 
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La  fantástica  e  inverosímil  carga  de  caballería  del  calvario 
de  Illy  fué,  como  dice  un  autor,  "el  único  relámpago  de  gloria 
sobre  el  fango  de  Sedán". 

El  general  quedó  instalado  en  el  castillo  de  Beauraing,  pro- 
piedad belga  de  los  duques  de  Osuna,  y  allí  murió  el  10  de  sep- 
tiembre de  1870,  dejando  dos  hijos  en  Argelia:  Paul,  que  tenía 
diez  años,  y  Víctor,  que  sólo  contaba  tres. 

* 

Los  Margueritte  proceden  de  Lorena,  de  un  pequeño  pueblecito 
entre  Verdún  y  Metz,  dos  ciudades  guerreras.  El  abuelo  del  no- 
velista, Antonio  Margueritte,  hijo  de  modestos  labradores,  fué  sol- 
dado y  tomó  parte  en  la  conquista  de  Argelia,  llegando  a  sargento. 
El  gobierno  de  Luis  Felipe  dió  tierras  en  la  nueva  colonia  a  los 
militares  que  quisieron  establecerse  en  ella,  y  el  sargento  Mar- 
gueritte, luego  de  contraer  matrimonio  en  su  país  y  tener  un  hijo, 
que  había  de  ser  el  general,  volvió  al  suelo  africano  para  insta- 
larse lo  mismo  que  aquellos  legionarios  de  Roma  que  dejaban  la 
espada  y  se  hacían  agricultores,  arando  el  suelo  de  sus  conquistas. 

Su  hijo  Juan  Augusto,  a  los  quince  años  fué  soldado  de  van- 
guardia en  un  escuadrón  moro,  haciendo  la  guerra  a  los  partidarios 
de  Abd-el-Kader,  último  defensor  de  la  independencia  argelina. 
El  pequeño  lorenés,  criado  en  los  confines  del  desierto,  sabía  el 
árabe  y  montaba  a  caballo  lo  mismo  que  un  hijo  del  país.  No 
había  tenido  otro  maestro  que  el  sargento  convertido  en  labrador; 
pero  estudiaba  por  su  cuenta,  sin  dejar  de  hacer  la  guerra,  y  al 
fin  consiguió  ser  oficial.  Los  indígenas  le  consideraban  como  uno 
de  los  suyos,  y  el  gobierno  le  empleó  en  los  puestos  más  difíciles, 
reconociendo  su  firmeza  y  al  mismo  tiempo  su  espíritu  transi- 
gente y  predispuesto  a  la  dulzura.  Era  un  hombre  grande  y  vi- 
goroso, de  bello  semblante,  ágil  y  experto  en  todos  los  ejercicios 
corporales,  con  una  expresión  en  los  ojos  grave,  reflexiva  y  digna. 
Además,  este  hombre  de  guerra,  que  había  de  morir  como  un 
héroe,  ignoraba  el  espíritu  de  casta  y  las  estrechas  concepciones 
del  militarismo.  En  la  paz  se  preocupó  de  las  obras  civiles,  vi- 
viendo como  ingeniero  más  que  como  gobernador  militar.  Abrió 
caminos  y  pozos,  fundó  escuelas,  se  preocupó  de  la  higiene  de  los 
árabes,  trazó  nuevos  pueblos. 
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Siendo  comandante  de  círculo  se  casó  en  1859  con  una  seño- 
rita de  clase  superior,  la  hija  del  general  Mallarmé,  intendente 
militar  de  la  provincia  de  Argel.  Este  casamiento  representó  el 
primer  contacto  de  la  familia  de  los  Margueritte  con  la  literatura. 
La  recién  casada  tenía  un  primo  hermano  todavía  niño,  que  años 
después  hizo  célebre  su  nombre  en  las  letras.  Era  Estéfano  Ma- 
llarmé, el  famoso  poeta  del  simbolismo. 

Paul  Margueritte,  primer  hijo  de  este  matrimonio,  nació  en 
1860  en  los  límites  del  desierto  africano,  en  Laghouat,  donde  su 
padre  era  comandante  de  armas  y  gobernador.  La  primera  visión 
del  pequeño  africano,  cuando  pudo  darse  cuenta  de  las  cosas,  fué 
una  casa  blanca  y  fresca  de  morisca  arquitectura,  bosques  de  pal- 
meras y  de  cactus,  una  fuente  a  la  que  venían  a  beber  los  ca- 
mellos de  las  caravanas,  árabes  de  rostro  tostado  con  pardos  albor- 
noces, soldados  de  revoloteantes  capas  encorvados  sobre  las  crines 
de  sus  corceles  veloces  y  rígidos  como  fiechas,  y  la  cara  dulce  y 
grave  de  su  padre,  cazador  audaz,  que  le  traía,  como  regalo  de 
sus  expediciones  en  el  Sahara,  pieles  de  león  y  plumajes  de  aves- 
truz. Esta  infancia  lejos  de  la  molicie  civilizada,  en  un  paisaje 
seco  y  ardoroso,  rodeada  de  los  peligros  de  una  conquista  todavía 
reciente,  ha  quedado  hondamente  impresa  en  la  memoria  del 
novelista. 

El  coronel  Margueritte,  sin  entusiasmo  alguno,  tuvo  por  deber 
militar  que  ir  a  Méjico  figurando  en  la  expedición  que  proporcionó 
una  pasajera  corona  al  archiduque  Maximiliano  y  finalmente  la 
muerte.  Al  regreso  de  la  triste  campaña  fué  nombrado  general, 
y  ya  no  vivió  en  el  Sur  argelino.  Su  nuevo  grado  le  permitió 
residir  cerca  de  Argel,  en  el  hermoso  pueblo  de  Blidah,  donde  nació 
en  1867  su  segundo  hijo,  Víctor. 

Esta  fué  la  mejor  época  de  la  familia.  Paul  Margueritte  la 
ha  descrito  en  sus  hermosos  libros  Mi  padre  y  El  jardín  del 
pasado. 

Sobrevino  la  guerra  de  1870.  Los  spahis,  los  cazadores  de 
Africa,  toda  la  brillante  división  de  caballería  de  Argel,  tostada, 
ágil,  maniobrera,  cubierta  de  fantásticos  uniformes,  pasó  el  Me- 
diterráneo para  cargar  en  las  llanuras  francesas,  y  su  general 
marchó  con  ella  a  la  muerte. 

Paul  Margueritte  cuenta  el  momento  de  la  gran  tristeza  en  su 
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libro  El  jardín  del  pasado.  "Al  llegar  la  noticia  del  desastre  es- 
taba yo  jugando  en  el  jardín.  Cuando  se  es  pequeño  sólo  se 
comprenden  estas  cosas...  Y  mi  abuelo  Mallarmé,  con  la  brus- 
quedad de  un  anciano  dolorido,  me  dijo:  "Tu  madre  va  a  venir. 
Es  preciso  que  lo  sepas. . .    Tu  padre  ha  muerto." 

* 

El  futuro  novelista  se  educó  en  Francia,  en  el  Colegio  de  La 
Fleche,  pritáneo  militar  para  huérfanos  de  oficiales.  El  ejército 
le  ofrecía  un  gran  porvenir.  Gallifet  y  otros  generales  influyentes 
se  interesaban  por  el  primogénito  de  su  malogrado  camarada,  el 
héroe  de  Sedán.  De  seguir  el  camino  abierto  por  el  prestigio  de 
su  apellido,  el  autor  de  tantas  hermosas  novelas  hubiera  sido  un 
general  francés,  continuador  de  las  glorias  paternas.  Pero  este 
joven  educado  en  un  colegio  militar  prefirió  ser  hombre  civil, 
atraído  por  la  gloria  de  las  letras.  En  cambio,  su  hermano  menor, 
Víctor,  educado  en  un  liceo,  lejos  de  todo  contacto  con  el  ejército, 
quiso  ser  oficial,  y  actualmente  es  comandante  de  caballería. 

Los  años  pasados  en  La  Fleche  fueron  tristes  para  Paul.  Él 
mismo  ha  descrito  en  sus  libros  esta  época  de  su  vida,  directa  o 
indirectamente.  Acostumbrado  a  la  libertad  y  los  amplios  hori- 
zontes de  la  tierra  natal,  el  pequeño  sahariense  "se  marchitaba  a 
la  sombra  fría  del  pritáneo,  vistiendo  un  uniforme  militar  siempre 
pequeño  para  el  rápido  crecimiento  de  su  cuerpo.  La  dulzura  de 
sus  ojos  pálidos  y  azules,  semejantes  a  los  de  la  madre,  revelaba 
su  añoranza  del  sol  y  de  la  vida  libre  en  un  jardín  árabe,  la  in- 
quietud de  un  alma  que  el  duelo  y  la  muerte  habían  impregnado 
de  melancolía,  haciéndole  insoportable  la  vida  del  internado  y  la 
preparación  a  la  carrera  militar.'" 

En  vista  de  su  resistencia,  la  familia  permitió  que  hiciese  sus 
estudios  en  una  institución  civil,  y  luego,  en  1880,  entró  como 
empleado  en  el  Ministerio  de  Instrucción  pública.  Los  siete  años 
que  pasó  en  este  centro,  llevando  una  vida  de  trabajo  ordenada 
y  obscura,  aguzaron  su  facultad  de  observación,  su  gusto  por  la 
intimidad,  su  amor  por  las  figuras  grises,  los  héroes  de  vida  me- 
diocre que  aparecen  en  sus  primeras  novelas,  retratados  con  una 
emoción  grande  y  simple  en  sus  ternuras  y  sus  miserias.  Una 
parte  considerable  de  sus  horas  administrativas  la  dedicaba  a  la 
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lectura,  como  todos  los  empleados  que  sienten  el  afán  de  conver- 
tirse en  escritores.  Estas  lecturas  fueron  desordenadas,  febriles, 
caóticas,  confundiéndose  en  ellas,  con  iguales  predilecciones,  el 
naturalismo,  el  romanticismo,  el  parnasismo . . .  Verlaine,  León 
Dierx  y  su  tío  Mallarmé  eran  sus  poetas;  Balzac,  Zola,  Flaubert 
y  Goncourt  sus  novelistas. 

Durante  mucho  tiempo — dice  Margueritte — no  pude  extraer  una  idea 
general  de  esta  formidable  lectura  que  entremezclaba:  Carlos  DemaiLly, 
La  ralea,  Manette  Salomón,  El  vientre  de  París,  Fromont  y  Risler,  Sa- 
lambó,  La  educación  sentimental...  Me  contentaba  con  admirar. 

Luego,  el  orden  se  hizo  poco  a  poco  en  su  cerebro,  y  Mar- 
gueritte, con  una  visión  más  exacta  del  arte  y  de  la  vida,  empezó 
tímidamente  a  producir.  Su  pluma  de  escritor  se  estrenó  del 
modo  más  original  e  inesperado 

* 

Paul  Margueritte  amó  la  pantomima  como  una  gran  manifes- 
tación de  arte.  Físicamente  fué  un  notabilísimo  actor,  de  rostro 
móvil,  capaz  de  expresar  con  la  boca  y  los  ojos  toda  clase  de  do- 
lores y  emociones.  Para  ser  interpretados  por  él  mismo,  escribió 
dos  pequeños  poemas,  que  son  dos  chefs-d'oeuvre  verdaderos,  Pie- 
rrot  asesino  de  su  mujer  y  Colombina  perdonada  En  el  Teatro 
Libre  y  en  el  Círculo  Funambulesco  sorprendió  al  público  de  París 
interpretando  "esta  concepción  literaria  de  un  Pierrot  a  la  moderna, 
trágico  y  sugestivo,  vistiendo  unas  veces  el  amplio  traje  clásico, 
otras  el  estrecho  frac  negro,  y  moviéndose  a  impulsos  de  los  celos 
o  del  miedo". 

Las  simples  y  aterradoras  obras  mímicas  del  joven  escritor  ob- 
tuvieron una  boga  considerable. 

Yo  creo — dijo  el  gran  crítico  Julio  Lemaítre — que  es  Margueritte  el 
primero  que  ha  creado  un  Pierrot  trágico  y  neuropático,  impresionista  y 
alucinado. 

Edmundo  de  Goncourt,  luego  de  asistir  a  una  representación 
en  casa  de  Alfonso  Daudet,  escribió  en  su  famoso  Diario: 

Es  verdaderamente  curiosa  la  movilidad  del  rostro  de  Margueritte,  la 
sucesión  de  gestos  dolorosos  que  hace  pasar  por  su  carne  perecedera  y 
los  admirables  y  estremecedores  dibujos  que  da  a  su  boca  aterrorizada. 
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Durante  el  verano,  instalado  con  algunos  individuos  de  su  fa- 
milia al  borde  del  Sena,  en  una  propiedad  alquilada  por  el  poeta 
Mallarmé,  Paul  organizó  representaciones  populares  y  gratuitas, 
a  las  que  asistían  todas  las  gentes  del  contorno. 

Avisadas  por  anuncios  manuscritos — cuenta  Margueritte — que  colocá- 
bamos en  el  puente  de  Valvins  y  en  los  pueblos  vecinos  Samoreau,  He- 
ricy;  Vulaines  y  hasta  el  lejano  Brosse,  iban  llegando  las  gentes  a  nuestro 
teatro,  con  pequeñas  linternas  que  les  servían  de  guía  a  través  de  los 
campos  obscuros.  Eran  campesinos  y  campesinas.  Algunos,  para  tener 
la  seguridad  de  un  asiento,  se  traían  su  silla  a  rastras...  Un  público, 
¡un  verdadero  público!;  una  muchedumbre  apretada,  ruidosa,  acoplán- 
dose doscientos  donde  sólo  había  lugar  para  ochenta;  masa  de  carne 
ligada  por  el  aplastamiento,  fácil  para  emocionarse  o  para  reir,  pues 
cada  sacudida  circulaba  en  ella  con  la  rapidez  del  relámpago. 

Muchos  actores  de  la  improvisada  compañía  eran  poetas  jó- 
venes. Otros,  poetas  ya  consagrados,  actuaban  como  sastres, 
apuntadores  o  maquinistas  de  este  teatro  popular.  El  director  de 
escena  y  versificador  oficial  era  Estéfano  Mallarmé.  Las  panto- 
mimas trágicas  de  Margueritte  alternaban  con  la  representación 
de  cuentos  fantásticos  escritos  en  sonoras  rimas.  Teodoro  de 
Banville  visitó  varias  veces  este  teatro.  Entre  su  personal  entu- 
siasta figuraban  Jorge  Rodenbach,  el  autor  de  Brujas  la  muerta; 
Elemiro  Bourges,  el  futuro  novelista  de  Los  pájaros  se  alejan  y  las 
flores  caen,  y  otros  que  han  alcanzado  la  gloria  literaria.  Las 
hijas  y  las  hermanas  de  los  escritores  eran  las  actrices.  La  se- 
ñorita Genoveva  Mallarmé  brilló  como  primera  "estrella". 

Estas  representaciones,  exuberantes  de  fantasía  y  de  juventud, 
cesaron  al  extinguirse  los  hermosos  días  del  verano. 

Unos  versos  de  Mallarmé  cerraron  la  temporada  al  llegar  el 
otoño : 

Nos  marchamos  con  el  sol, 
volveremos  con  las  rosas, 

decía  el  futuro  "príncipe  de  los  poetas"  al  público  rústico  y  entu- 
siasta del  teatro  de  Valvins,  improvisado  en  un  antiguo  pajar. 
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Paul  Margueritte  dando  de  lado  a  sus  aficiones  teatrales,  no 
tardó  en  adquirir  un  puesto  de  honor  en  la  literatura  francesa, 
dedicándose  a  la  novela.  Curado  de  las  pueriles  vacilaciones  que 
le  habían  hecho  dudar  sobre  su  vocación,  comenzó  a  afirmarse  en 
artículos  y  en  libros 

como  un  escritor  capaz  de  expresar  con  exactitud  rara  y  delicada  todas 
las  fiebres  ocultas  de  las  pequeñas  vidas  humildes  y  cotidianas. 

El  novelista  J.  H.  Rosny  (después  su  compañero  en  la  Aca- 
demia Goncourt),  que  le  conoció  en  esta  época  de  debutante  li- 
terario, lo  describe  así  en  la  Revista  Independiente: 

Paul  Margueritte  es  muy  alto  y  débil  de  musculatura,  taciturno,  con 
el  gesto  fino  y  una  sonrisa  melancólica.  Espíritu  lleno  de  duda,  claro, 
sobrio  y  especialmente  analista,  escribe  como  un  experimentador,  lleno 
de  piedad  ante  las  alegrías  groseras  y  las  crueldades  brutales  de  la 
vida.  Su  trato  es  leal  y  seguro,  su  tacto  exquisito,  su  actitud  digna, 
pero  sin  una  sombra  de  molesta  altivez.  Pocos  dejan  de  amarle  después 
de  haberlo  conocido.    Sus  primeras  novelas  lo  clasificaron  en  alto  lugar. 

En  estas  primeras  novelas  puso  una  gran  parte  de  su  vida, 
desarrollando  su  acción  en  el  medio  que  le  era  más  conocido:  la 
blanca  Argel  y  sus  pintorescos  alrededores.  La  confesión  postuma, 
Casa  abierta,  Pascual  Géfosse,  Días  de  prueba,  Amantes  y  La 
fuerza  de  las  cosas  fueron  las  obras  más  celebradas  entre  todos 
los  libros  de  su  primera  época. 

Julio  Lemaítre,  en  su  famosa  obra  de  crítica  Los  contemporá- 
neos, reconoció  en  él  un  pensamiento  distinguido,  un  corazón 
tierno  para  los  débiles  y  accesible  a  las  más  pequeñas  impresiones 
de  las  vidas  ordinarias;  los  dones  de  la  emoción,  un  atractivo  pa- 
tético en  el  estilo,  y  al  lado  de  sus  cualidades  francesas  "el  es- 
píritu de  la  más  cordial  novela  inglesa". 

Una  particularidad  de  Margueritte — añade  Lemaítre  hablando  de  uno 
de  sus  libros — es  que  llega  en  ciertas  novelas  a  la  emoción  más  fuerte 
que  puede  darse,  con  escenas  de  anotación  breves,  precisas,  un  poco 
secas,  a  estilo  de  Flaubert. 

Cuando  empezaba  a  conseguir  una  envidiable  notoriedad  entre 
los  novelistas  jóvenes  se  vió  mezclado,  casi  inconscientemente,  en 
un  escándalo  literario,  del  que  se  arrepintió  luego  toda  su  vida. 
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Fué  en  1887.  Emilio  Zola  estaba  en  plena  gloria  de  admira- 
ción y  de  escándalo,  de  aclamaciones  y  de  insultos.  Su  pesada 
garra  había  transformado  revolucionariam.ente  la  estética  de  la  no- 
vela contemporánea.  Toda  una  escuela  marchaba  detrás  de  él 
por  el  camino  del  éxito.  Sus  discípulos  Huysmans,  Maupassant  y 
otros  pasaban  a  ser  maestros.  La  juventud  le  veneraba  como  la 
individualidad  más  fuerte,  como  el  talento  más  poderoso  de  no- 
velista que  se  había  conocido  en  Francia  después  de  Balzac.  Pero 
al  mismo  tiempo,  entre  los  admiradores  más  jóvenes  de  Zola  em- 
pezó a  formarse  un  sordo  movimiento  de  reacción  ante  las  cru- 
dezas cada  vez  más  violentas  y  exageradas  del  maestro.  Paul 
Bonnetain,  antiguo  redactor  de  Le  Fígaro,  de  acuerdo  con  Lu- 
ciano Descaves,  decidió  lanzar  un  Manifiesto  contra  el  gran  no- 
velista, con  motivo  de  la  publicación  de  La  Tierra.  Es  indudable 
que  en  esta  protesta  entró  por  mucho  el  deseo  maligno  e  instin- 
tivo de  todo  principiante  de  probar  sus  fuerzas  atacando  a  una 
gran  figura  consagrada  por  la  gloria,  y  la  esperanza  de  adquirir 
por  este  medio  una  rápida  notoriedad.  Bonnetain  y  Descaves  hi- 
cieron firmar  su  documento  a  Margueritte,  Rosny  y  Guiches.  Y 
así  nació  el  llamado  "Manifiesto  de  los  Cinco",  que  tanto  ruido 
produjo  en  el  mundo  literario;  escándalo  más  pueril  que  peligroso, 
pues  no  causó  perjuicio  alguno  a  la  gloria  de  Zola. 

Margueritte  se  arrepintió  inm.ediatamente  de  esta  firma,  ce- 
dida por  espíritu  de  compañerismo,  por  inconsciencia  juvenil;  pero 
juzgó  poco  gallardo  abandonar  a  sus  amigos  cuando  les  veía  objeto 
de  contra-ataques,  y  guardó  silencio,  absteniéndose  de  inters^enir 
en  adelante  en  todo  acto  de  crítica  combativa. 

Años  después,  cuando  Zola  publicó  La  Débácle,  aprovechó  la 
ocasión  para  hacer  público  su  error  y  su  arrepentimiento,  enviando 
al  gran  novelista  una  carta  de  gratitud  por  lo  que  había  escrito 
sobre  la  heroica  carga  del  general  Margueritte.  Un  artículo  suyo 
en  Le  Fígaro  acabó  de  fijar  su  conducta: 

Yo  no  conocía  personalmente  a  Zola — dijo — cuando  firmé  el  "Ma- 
nifiesto de  los  Cinco".  No  soy,  pues,  un  tránsfuga  de  las  veladas  de 
Medán.  En  aquella  época  sólo  había  frecuentado  el  granero  de  los 
Goncourt.  En  lo  que  se  refiere  al  Manifiesto,  cuando  Zola  escribió  las 
admirables  páginas  de  La  Débdcle  sobre  la  carga  de  caballería  de  mi 
padre  en  Sedán,  aproveché  la  ocasión  para  manifestarle  mi  amargura  de 
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haber  participado  en  un  acto  que  desde  el  punto  de  vista  literario  fué  una 
mala  acción,  excusable  apenas  por  mi  extremada  juventud  en  aquel 
entonces. 

A  los  treinta  y  cinco  años  Paul  Margueritte  llevaba  publicados 
veinte  volúmenes  de  cuentos  y  novelas,  muchos  de  ellos  acogidos 
por  el  público  con  un  entusiasmo  que  hizo  de  él  uno  de  los  jó- 
venes maestros  de  la  novela  francesa. 

Dedicado  por  completo  a  la  literatura,  quiso  ser  independiente, 
y  dimitió  su  empleo  en  el  Ministerio.  Su  hermano  Víctor  era 
oficial  de  caballería  y  empezaba  a  distinguirse  como  poeta.  Sus 
rimas,  de  una  exuberancia  oriental,  llamaron  inmediatamente  la 
atención  del  público.  Además,  había  traducido  en  versos  fran- 
ceses una  comedia  de  Calderón,  que  se  representó  con  gran  éxito 
en  el  teatro  del  Odeón  en  1898. 

El  afán  de  Paul  fué  tener  a  su  lado  al  militar-poeta,  conseguir 
que  Víctor  se  abriese  en  el  mundo  literario  un  camino  de  gloria 
y  no  vegetase  monótonamente  en  guarniciones  lejanas. 

Y  así  nació  la  colaboración  de  los  hermanos  Margueritte  (Paul 
y  Víctor),  fraternal  asociación  literaria  a  semejanza  de  la  de  los 
hermanos  Goncourt.  El  novelista  y  el  poeta,  estrechamente  uni- 
dos, produjeron  libros  y  artículos  en  gran  cantidad;  pero  de  toda 
esta  creación  bilateral  lo  más  notable  fué  el  ciclo  de  novelas  que 
lleva  por  título  común  Una  época  (1870-1871). 

Los  hijos  del  general  Margueritte  describieron  con  brillantez 
y  exactitud  la  tragedia  en  la  que  había  perecido  su  padre.  Sus 
relaciones  de  familia  les  habían  puesto  en  contacto  con  muchos 
héroes  desgraciados  de  la  campaña  fatal.  Además,  recorrieron 
como  estudiosos  viajeros  el  terreno  de  la  guerra,  examinaron  los 
archivos  de  París,  las  colecciones  de  periódicos,  todo  lo  referente 
a  la  defensa  desesperada  de  la  gran  ciudad  y  a  la  insurrección 
comunalista  que  fué  su  consecuencia.  Y  después  de  esta  larga 
preparación  escribieron  los  cuatro  volúmenes  que  forman  Una 
época,  novelas  extensas,  robustas,  graves,  que  se  titulan  El  de- 
sastre, Los  pedazos  de  la  espada.  Las  buenas  gentes  y  La  Com- 
mune.  Todos  estos  libros  obtuvieron  un  éxito  enorme.  Espe- 
cialmente el  último  fué  algo  más  que  una  excelente  obra  literaria. 
Significó  un  restablecimiento  de  la  verdad,  una  reparación  de  la 
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injusticia,  un  rempujón  a  la  mentira  consagrada  por  ei  vulgo.  La 
Commune  fué  una  revolución  de  desesperados  y  cometió  grandes 
crímenes  en  los  últimos  días  de  su  existencia,  como  los  cometen 
los  individuos  y  los  pueblos  que  desean  morir  matando;  pero  sus 
represores,  Thiers  y  los  generales  recién  llegados  del  cautiverio 
en  Alemania,  que  deseaban  saciar  en  alguien  su  cólera  de  ven- 
cidos, no  se  mostraron  menos  feroces,  y  su  ferocidad  fué  glacial, 
calculada,  sistemática,  sin  la  excusa  de  la  desesperación. 

Los  hermanos  Margueritte,  a  pesar  de  que  nunca  habían  figu- 
rado como  revolucionarios  ni  intervenido  en  la  política,  se  mos- 
traron justos  y  dijeron  toda  la  verdad  sobre  aquella  insurrección 
que  comenzó  siendo  un  simple  movimiento  republicano  y  fede- 
ralista, se  convirtió  finalmente  en  un  caos  de  anarquismo  y  fué 
terminada  por  las  ejecuciones  de  miles  y  miles  de  personas  hechas 
prisioneras  a  ciegas  (los  inocentes  revueltos  con  los  culpables) 
y  segadas  a  golpe  de  ametralladora  por  orden  de  Thiers. 

La  dedicatoria  que  pusieron  al  frente  de  la  novela  La  Com- 
mune concreta  su  pensamiento  con  hermosa  concisión: 

A  LOS  Vencedores  y  a  los  Vencidos 
De  la  Commune, 
cuya  batalla  sacrilega  acabó 
bajo  los  ojos  del  extranjero 

de  desgarrar  a  Francia; 
a  estos  hermanos  enemigos 
Pacificados  en  la  tumba  y  en  el  olvido 

La  sociedad  literaria  Paul  y  Víctor  Margueritte  se  disolvió  en 
1906,  y  esta  ruptura  se  hizo  pública  al  año  siguiente,  continuando 
luego  su  camino  los  dos  hermanos  separadamente,  sin  mirar  atrás, 
con  el  propósito  de  no  volver  a  encontrarse  nunca. 

Estas  fraternidades  literarias  rara  vez  terminan  bien.  Erck- 
mann  y  Chatrian,  que  fueron,  sin  duda,  los  inventores  del  trabajo 
novelesco  en  cooperación,  dieron  un  triste  ejemplo  al  final  de  su 
vida.  Después  de  haber  producido  tantos  libros  de  éxito  mundial, 
los  dos  novelistas,  ya  viejos,  se  separaron  con  un  odio  implacable, 
entreteniendo  el  resto  de  sus  días  en  insultarse  con  las  más  atroces 
calumnias.  Mientras  trabajaron  en  su  silencioso  retiro  de  Alsacia 
todo  marchó  bien ;  sólo  se  compartían  la  labor.    Pero  llegó  la  glo- 
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ría;  se  trasladaron  a  París;  El  amigo  Fritz  pasó  del  libro  a  la  es- 
cena; frecuentaron  los  teatros,  conocieron  actrices...  y  los  dos 
novelistas  rurales  acabaron  deseándose  la  muerte,  como  si  el  mundo 
fuese  estrecho  para  ellos. 

Los  hermanos  Rosny  también  se  han  separado  lo  mismo  que  los 
Margueritte.  Quedan  otras  colaboraciones  fraternales  que  parecen 
muy  firmes;  pero  ¡quién  sabe  lo  que  puede  ocurrir  más  adelante!... 
También  las  asociaciones  mencionadas,  con  su  trabajo  incesante  y 
fructuoso,  parecían  indestructibles. 

El  ejemplo  de  los  Goncourt  no  prueba  nada.  La  muerte  di- 
solvió su  cooperación  fraternal,  llevándose  prematuramente  a  Julio, 
el  menor  de  los  dos,  en  plena  juventud  y  plena  fiebre  de  trabajo, 
cuando  el  tiempo  y  la  gloria  no  habían  podido  despertar  aún  el 
antagonismo,  la  rivalidad  sorda  e  instintiva. 

Además,  el  género  de  existencia  de  los  Goncourt  les  defendió, 
más  que  a  los  otros  escritores,  de  una  acción  disolvente.  Ricos, 
pudiendo  darse  todas  las  satisfacciones  que  proporciona  el  dinero, 
vivían  como  cenobitas  de  la  literatura,  pensando  únicamente  en  sus 
libros,  convencidos  de  que  un  escritor  debe  ser  célibe  lo  msimo 
que  un  fraile,  para  dedicarse  por  entero  a  su  obra. 

El  amor  fué  para  ellos  una  simple  operación  de  higiene  repetida 
en  días  fijos  para  conservar  el  cuerpo  tranquilo  y  la  imaginación 
libre  de  perturbadoras  fantasmagorías.  Edm.undo,  el  mayor,  llegó 
a  la  ancianidad  sin  conocer  una  verdadera  pasión  amorosa.  Cuan- 
do sentía  el  hambre  genésica  la  aplacaba  con  profesionales.  Toda 
la  novela  de  su  vida  consistió — según  dicen — en  dejarse  seducir 
por  la  mujer  de  un  compañero  ilustre  (más  ilustre  y  conocido  que 
él),  burguesa  cursi  a  la  que  parecía  poco  ser  la  esposa  de  un  hom- 
bre célebre,  y  que  se  sintió  deslumbrada  por  la  fortuna  y  las  pre- 
tensiones nobiliarias  de  Goncourt.  Julio,  el  menor,  durante  su 
corta  existencia,  aun  fué  más  parco.  Tenía  una  abonada,  una  jo- 
ven comadrona  de  los  alrededores  de  París,  que  venía  a  verle  una 
vez  por  semana;  asunto  de  dos  horas,  lo  mismo  que  si  fuese  la 
lavandera...    Y  luego  ¡a  continuar  el  trabajo  interrumpido!... 

Esta  fué  la  vida  amorosa  de  los  elegantes  y  refinados  Gon- 
court. Pero  todos  los  escritores  no  pueden  vivir  solos,  sin  otra 
pasión  que  la  del  trabajo.  Los  novelistas  son  hombres  como  los 
demás;  necesitan  amar,  tienen  una  mujer,  tienen  hijos.   Y  estas 
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dulces  prolongaciones  del  individuo  se  convierten  en  instrumentos 
demoledores  de  toda  asociación  con  otro  grupo  humano. 

Dos  hombres  que  viven  solos  pueden  entenderse  durante  largos 
años  y  trabajar  juntos;  pero  si  cada  uno  lleva  al  lado  una  mujer, 
pronto  se  separan,  y  cada  pareja  marcha  por  su  lado.  Las  mujeres 
sienten  la  rivalidad  y  la  envidia  con  más  prontitud  y  más  intensa- 
mente que  nosotros.  Cada  una  está  convencida  de  que  su  hombre 
es  el  que  vale  más,  el  que  trabaja  mejor,  el  que  dedica  mayores 
esfuerzos  a  la  asociación,  y  mira  al  otro  (si  es  casado)  como  un 
parásito  que  abusa  de  ellos,  concentrando  sus  odios  en  la  compañera 
del  rival.  Y  el  hombre,  influenciado  por  estos  buenos  consejos, 
que  no  cesan  día  y  noche,  se  agria  y  acaba  por  convertirse  en  el 
mayor  adversario  de  su  antiguo  camarada. 

Algunos  admiradores  del  pasado  presentan  como  ejemplo  las 
asociaciones  religiosas  cuando  hablan  de  socialismo.  El  convento 
es  para  ellos  el  socialismo  perfecto:  el  trabajo  en  común,  la  co- 
mida en  común,  todo  de  todos,  nada  de  nadie...  ¡Muy  bien! 
Pero  esos  socialistas  con  capucha  han  apartado  de  su  alma  el 
amor,  sin  el  cual  terminaría  la  vida;  todos  han  renegado  de  sus 
familias:  no  tienen  mujer,  no  tienen  hijos. 

Que  pruebe  una  religión  a'  fundar  un  monasterio  de  monjes 
casados  y  con  prole,  trabajando  juntos,  comiendo  juntos,  rozándose 
a  todas  horas  en  la  mezcolanza  de  una  vida  común.  A  los  pocos 
meses  los  frailes  llevarían  revólver,  las  frailas  tendrían  el  peinado 
deshecho,  la  cara  llena  de  arañazos,  y  los  frailecicos  la  cabeza  rota 
a  pedradas. . . 

Y  antes  de  un  año  el  convento  habría  ardido  por  los  cuatro 
costados. 

Hay  que  reconocer  que  la  colaboración  de  Paul  y  Víctor  Mar- 
gueritte  fué  una  unión  aparente,  un  resultado  de  la  firme  voluntad 
de  adaptarse,  más  que  una  fusión  verdadera  de  sus  temperamentos, 
que  resultaban,  en  cierto  modo,  divergentes. 

Esta  adaptación  voluntaria  y  no  espontánea  dió  buenos  frutos 
en  las  novelas  históricas,  en  los  volúmenes  que  forman  el  ciclo 
Una  época,  gracias  al  cemento  de  la  historia,  que  amalgamaba  y 
confundía  uno  en  otro  sus  respectivos  trabajos.  Pero  fué  menos 
feliz  en  las  otras  novelas  aparecidas  bajo  su  doble  firma,  Hay 
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libros  de  ese  período  que  figuran  bajo  el  nombre  de  los  hermanos 
Margueritte  y  son  completamente  obra  de  Paul.  Otros  pertenecen 
por  entero  a  Víctor. 

Sólo  faltaba  un  pretexto  público  para  romper  la  asociación. 
Paul  era  poco  afecto  a  la  política:  no  le  interesaban  sus  luchas  y 
sus  intrigas.  Víctor,  más  aficionado  a  la  acción  y  de  carácter  más 
expansivo,  se  sintió  tentado  en  1907  por  la  gloria  parlamentaria, 
presentando  su  candidatura  a  senador  por  las  Ardennes.  Su  her- 
mano se  separó  entonces  de  él,  declarando  que  sólo  quería  ser 
escritor. 

* 

Al  quedar  solo,  como  al  principio  de  su  carrera  literaria,  Paul 
Margueritte  produjo  nuevas  obras. 

La  primera  fué  La  llama,  la  más  sentimental  y  psicológica  de 
sus  novelas,  que  obtuvo  un  gran  éxito. 

La  guerra  inspiró  nuevos  libros  a  este  autor  fecundo:  El  em- 
boscado, ¡Por  ti,  Patria!  y  Gozar. . . 

En  las  noelas  de  Paul  Margueritte — dice  Anatole  France — no  hay 
nada  de  excesivo,  nada  de  invenciones  extraordinarias.  Ninguna  re- 
busca aparente,  ninguna  predilección  por  lo  falsamente  trágico  y  lo  ma- 
ravilloso. Pero  en  todas  ellas  se  encuentra  lo  patético  de  las  circuns- 
tancias comunes,  lo  exquisito  en  lo  que  a  primera  vista  parece  ordinario. 
Margueritte  nos  muestra  cosas  que  hemos  visto  todos  los  días,  y  sin 
embargo  nos  interesamos  por  ellas  como  si  las  viésemos  por  primera  vez. 

Edmundo  Pilou  dice  en  un  estudio  sobre  sus  obras: 

Margueritte  ha  llegado  a  poseer  por  entero  esa  maestría,  esa  gracia 
singular  que  hacen  de  él  un  novelista  nostálgico,  cuyo  talento  se  ase- 
meja a  los  paisajes  de  otoño  que  le  inspiran,  a  las  almas  heridas  de 
los  amantes  que  describe,  a  los  ojos  lánguidos  de  las  mujeres  resucitadas 
por  su  evocación  de  escritor. 

Paul  Margueritte  se  casó  tres  veces.  Este  artista,  que  tanto 
ha  escrito  sobre  la  mujer,  sólo  comprendía  el  amor  seguido  de  la 
existencia  en  común,  de  la  paz  del  hogar  y  de  los  hijos.  Los  hijos 
fueron  su  preocupación  dominante,  tal  vez  porque  lamentaba  la 
escasa  natalidad  de  Francia.  En  casi  todas  sus  novelas,  el  amor 
da  frutos  y  va  más  allá  del  idilio  poético  e  infecundo. 

De  su  primer  matrimonio  tuvo  dos  hijas,  Eva  y  Lucía,  hermosas, 
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inteligentes,  distinguidas,  y  escritoras  las  dos.  La  mayor,  Eva, 
ha  producido  algunas  novelas  de  viajes,  y  contribuye  al  intercambio 
literario  traduciendo  obras  inglesas,  que  aparecen  en  los  folletones 
de  Le  Temps  y  otros  diarios  importantes.  La  menor,  Lucía,  ha 
heredado  las  finas  condiciones  psicológicas  del  padre.  Es  autora 
de  volúmenes  de  exquisitas  poesías  y  de  varias  novelas  de  asom- 
brosa observación.  Como  mujer,  le  es  más  fácil  describir  los 
pensamientos  femeninos  que  a  un  novelista  hombre,  por  adivina- 
dor que  éste  sea.  Su  novela  El  camino  más  largo  tiene  algunos 
capítulos  que  transcurren  en  Madrid,  y  es  obra  digna  de  ser  cono- 
cida por  el  público  de  habla  española. 

De  su  tercer  matrimonio,  este  escritor  de  cincuenta  y  ocho 
años,  con  la  cabellera  blanca,  tuvo  hijos  pequeños,  que  alegraron 
con  su  charla  pueril  el  otoño  de  su  vida. 

Su  residencia  parisién  era  en  el  barrio  de  Passy,  pero  pasaba 
la  mayor  parte  del  año  en  las  Landas,  entre  Burdeos  y  Bayona, 
en  una  casa  rodeada  de  pmares,  al  borde  de  un  lago  salado  que 
invade  el  Océano  con  sus  mareas.  En  este  caserío  de  Hossegor 
no  le  faltaba  el  trato  con  varios  compañeros  de  profesión.  Otros 
novelistas  vivían  cerca  de  él.  Uno  de  sus  vecinos  era  Rosny,  el 
mas  joven  de  los  dos  hermanos. 

Eii  mayo  de  19i8  vi  por  última  vez  a  Margueritte.  El  vivía 
en  ISiza  y  yo  estaba  en  Cap-Ferrat.  Vino  a  despedirse  de  mí,  algo 
íatigado,  con  una  palidez  en  el  rostro  de  mal  augurio.  Estaba 
en.ermo  del  corazón,  pero  seguía  trabajando  animosamente  y  ha- 
blaba con  entusiasmo  áe  sus  novelas  luturas.  La  pluma  era  el 
único  mediO  de  subsistencia  para  él  y  su  numerosa  familia. 

— Hasta  el  próximo  invierno — me  dijo,  abrazándome. 

Iba  a  pasar  el  verano  en  su  pequeña  propiedad  de  Hossegor. 

Pero  llegó  el  invierno  sin  que  él  volviese.  Seguía  trabajando 
en  su  casita  rodeada  de  pinos. 

Y  el  último  día  del  año  de  la  Victoria,  el  31  de  diciembre  de 
1918,  es-tando  en  la  casa  de  su  compañero  y  vecino  Rosny,  fa- 
lleció repentinamente,  por  haber  dejado  de  funcionar  su  corazón. 

El  hijo  del  héroe  de  Sedán  muñó  después  de  haber  presenciado 
el  glorioso  término  de  una  guerra  que  tanto  le  preocupaba. 

Vicente  Blasco  Ibáñez. 

Paris,  adusto,  1019. 


PERU  Y  CHILE 


JUSTIFICACION  MORAL  DEL  TRATADO  DE  ALIANZA 
DEFENSIVA  ENTRE  EL  PERU  Y  BOLIVIA 


macia  peruana. 

He  creído  de  mi  deber  refutar  las  aseveraciones  del  citado 
escritor,  no  sólo  por  el  motivo  expresado,  sino  también  porque  la 
redacción  de  Cuba  Contemporánea  abre  hidalgamente  sus  co- 
lumnas a  los  peruanos  que  deseen  defender  a  su  patria.  Tal  ac- 
titud imparcial  merece  un  sincero  aplauso,  pues  evita  que  la  opinión 
cubana  sea  influida  por  la  propaganda  chilena,  en  positivo  detri- 
mento de  nuestra  justa  causa. 

Ante  todo  hay  que  dar  un  desmentido  categórico  a  la  afirma- 
ción de  que  la  alianza  defensiva  entre  el  Perú  y  Solivia  fuera 
inmoral;  por  no  desprenderse  nada  contra  la  moral,  tanto  del  es- 
tudio del  texto  de  las  estipulaciones  consignadas  en  ese  pacto, 
cuanto  por  las  circunstancias  que  precedieron  a  su  origen,  y  por 
los  acontecimientos  realizados  en  época  posterior. 

Leyendo  con  cuidado  los  artículos  del  tratado  de  alianza,  re- 
salta no  sólo  su  carácter  netamente  defensivo,  sino  también  el 
espíritu  de  justicia  con  que  se  redactó:  se  proclama  el  arbitraje 
de  una  tercera  potencia,  con  preferencia  a  cualquiera  solución  vio- 
lenta; se  establece  que  el  pacto  tiene  por  objeto  la  garantía  de  la 
independencia,  soberanía  e  integridad  de  los  territorios  de  las 
partes  contratantes;  se  faculta  a  éstas  para  solicitar  la  adhesión 


N  la  revista  Cuba  Contemporánea,  correspondiente  al 
mes  de  agosto  último,  aparece  un  artículo  del  señor 
Félix  Nieto  del  Río  en  el  que  hace  una  serie  de  cargos 
infundados  acerca  de  los  procedimientos  de  la  diplo- 
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de  uno  u  otros  estados  americanos  al  citado  pacto;  por  último,  a 
fin  de  no  ligar  a  fardo  cerrado,  o  injustamente,  a  una  de  las  partes, 
se  le  reconoce  el  derecho  de  decidir  si  la  ofensa  recibida  por  la 
otra  está  o  no  comprendida  en  el  tratado.  Es  absurdo,  por  lo 
tanto,  concluir  diciendo  que  la  alianza  se  inspiraba  en  móviles  agre- 
sivos.   Tenía  un  único  aspecto:  el  defensivo. 

Si  reseñamos  a  la  ligera  los  sucesos  que  motivaron  esa  nego- 
ciación entre  el  Perú  y  Bolivia,  llegaremos  de  igual  modo  al  con- 
vencimiento de  que  ella  se  impuso  en  vista  de  los  continuos 
avances  de  Chile  en  territorio  boliviano,  por  los  grandes  prepa- 
rativos bélicos  de  esta  nación,  que  no  guardaban  armonía  con  su 
situación  económica,  entonces  en  bastante  mal  estado  (1),  y  por 
los  manejos  torcidos  y  maquiavélicos  de  la  diplomacia  chilena  en 
daño  del  Perú. 

La  primera  tentativa  de  Chile  para  ensanchar  su  dominio  a 
expensas  de  Bolivia,  data  de  1842,  fecha  en  que  se  encontraron 
depósitos  de  guano  en  el  desierto  de  Atacama;  en  ese  año  el  Con- 
greso chileno  dió  una  ley  que  prescribía  lo  siguiente:  "Se  de- 
claran de  propiedad  nacional  las  guaneras  que  existen  en  las  cos- 
tas de  la  provincia  de  Coquimbo,  en  el  litoral  de  Atacama  y  en 
las  islas  e  islotes  adyacentes."  Naturalmente  Bolivia  no  podía 
quedar  indiferente  al  supuesto  derecho,  que  se  arrogaba  Chile, 
de  legislar  atribuyéndose  la  propiedad  de  territorio  que  no  le  per- 
tenecía; y  el  gobierno  boliviano  reclamó  contra  la  disposición 
chilena.  Todo  fué  en  vano:  Chile,  a  partir  de  entonces,  inició  su 
política  de  absorción  contra  Bolivia,  política  sustentada  por  una  su- 
cesión de  actos  de  fuerza  y  que  obtuvo  franco  éxito  para  Chile 
con  el  primer  tratado  de  límites  entre  ambos  países,  en  10  de 
agosto  de  1866,  y  con  las  ventajosísimas  concesiones  hechas  por 
Bolivia  posteriormente. 

La  diplomacia  chilena  aprovechó  en  esos  instantes  de  la  dic- 
tadura de  Melgarejo  en  Bolivia,  y  también  de  lo  que  es  moralmente 
más  abominable:  del  peligro  de  las  reivindicaciones  españolas, 

(1)  Las  finanzas  de  Chile,  debido,  entre  otras  causas,  a  los  grandes  gastos  en  ar- 
mamentos, se  mantuvieron  en  condición  delicada  cuando  estalló  la  guerra.  Un  ejemplo 
en  apoyo  de  este  aserto  lo  encontramos  en  la  página  212  de  la  History  of  Chile,  por 
Scott  Elliott.  Aludiendo  a  las  finanzas  chilenas,  dice:  "Había  una  crisis  financiera  bas- 
tante seria  en  los  años  1877-1879.  Causaba  gran  ansiedad  un  déficit  de  2.000,000  de 
dollares  en  los  ingresos." 
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que  entonces  se  cernía  sobre  las  repúblicas  del  Pacífico.  El  tra- 
tado de  1866  suministró  especialmente  a  Chile  los  dos  siguientes 
resultados  prácticos,  según  apunta  el  Dr.  Isaac  Alzamora  en  La 
Cuestión  Peruano-ChilenUj  página  10: 

1-  •  Que  Chile  consiguió  su  primer  tratado  de  límites;  única  base 
jurídica  de  todos  los  derechos  alegados  posteriormente  por  ese  país 
sobre  el  desierto  de  Atacama;  2*?:  que  se  estableció  entre  las  dos  repú- 
blicas una  comunidad  de  territorios,  de  aduanas  marítimas  y  de  produc- 
tos de  las  minas,  sumamente  apropiada  para  servir  de  semillero  de  difi- 
cultades y  pleitos  de  todo  género. 

Una  prueba  tangible,  que  sii've  para  corroborar  las  tendencias 
imperialistas  de  Chile,  es  el  encargo  de  los  blindados  que  mandó 
construir  en  1871  en  Europa,  blindados  que  eran  por  cierto  mucho 
más  fuertes  quilos  buques  de  la  escuadra  peruana  (2).  La  me- 
dida indicada  produjo,  como  es  natural,  sentimientos  de  recelo 
en  el  Perú  y  Bolivia,  alarmados  ya  por  la  conducta  de  Chile,  de 
que  me  he  ocupado  hasta  ahora,  y  acerca  de  la  cual  seguiré  re- 
firiéndome más  adelante. 

He  allí  el  motivo  de  la  alianza  defensiva,  solicitada  por  Bo- 
livia (3). 

El  Perú  abrigaba  temores  sobre  un  probable  ataque  a  su  inte- 
gridad, porque  la  continua  invasión  del  territorio  boliviano,  rico 
en  sustancias  minerales,  representaba  un  riesgo  inminente  para  el 
Perú,  dado  que  los  caliches  (salitre  en  bruto)  de  Tarapacá  eran 
de  calidad  superior  a  los  de  Antofagasta  (4),  según  dice  un  his- 
toriador chileno. 

Encuadraba  dentro  de  la  lógica  la  suposición  de  que  la  codicia 
de  Chile  se  avivaría  aún  más  ante  la  idea  de  apoderarse  de  una 
zona  de  mayores  riquezas  que  la  de  que  ya  se  había  adueñado, 
y  cuyas  perspectivas  de  rendimiento  eran  muy  halagüeñas  (5) . 


(2)  Concuerda  con  lo  escrito  por  el  marino  chileno  Langlois  en  su  libro  titulado 
Influencia  del  poder  naval  en  la  historia  de  Chile. 

(3)  Ley  de  8  de  noviembre  de  1872. 

(4)  Las  causas  de  la  guerra  entre  Chile  y  el  Perú,  por  Gonzalo  Bulnes.  1919. 

(5)  Un  contraste  se  nos  viene  a  la  memoria.  Al  firmarse  la  paz  entre  Estados 
Unidos  y  México,  en  Guadalupe  Hidalgo  (2  de  febrero  de  1848),  no  se  habían  descu- 
bierto todavía  las  minas  de  California,  Estado  que,  en  virtud  de  las  condiciones  del 
Tratado  quo  ponía  término  a  las  hostilidades,  quedaba  incorporado  a  la  Gran  República. 
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La  exportación  del  salitre  en  Tarapacá,  durante  el  decenio  com- 
prendido entre  los  años  de  1860-1869,  arrojaba  un  total  de 
19'587,390  quintales,  suma  que  representaba  un  aumento  consi- 
derable si  se  la  compara  con  la  de  la  época  en  que  se  inicia  la 
explotación  salitrera  de  ese  departamento  (1830).  En  el  decenio 
1830-1839  fué  de  1'095,573  quintales  (6).  El  incremento  en  la 
producción  del  salitre  desde  1830  para  adelante  fué  casi  siempre 
en  progresión  ascendente,  acusando  un  aumento  de  cerca  de  18 
veces  en  el  transcurso  de  39  años. 

Pero  hay  más  todavía:  existía  una  causa  que  reforzaba  la  ne- 
cesidad en  que  se  veía  el  Perú  de  precaverse  de  Chile:  el  proce- 
dimiento de  esta  nación  en  sus  relaciones  con  el  Perú. 

Vanamente  se  jactan  los  chilenos  de  haber  contribuido  a  au- 
xiliar al  Perú  en  la  guerra  de  independencia  contra  España,  en 
la  destrucción  de  la  Confederación  Perú-Boliviana, 'y  por  fin  en  la 
lucha  contra  las  reivindicaciones  españolas. 

Conviene  que  se  medite  en  la  significación  que  hubiera  tenido 
para  Chile  la  prolongación  del  sometimiento  del  Perú  a  la  domi- 
nación de  la  corona  española:  ello  habría  implicado  la  existencia 
de  una  espada  de  Damocles  sobre  Chile.  Tal  razón  nos  da  la 
clave  del  dicho  chileno:  "La  independencia  del  Perú  es  la  in- 
dependencia de  Chile:  mientras  hubo  en  el  Perú  españoles  en 
armas,  Chile  no  podía  considerarse  libre."  Sin  embargo,  si  se 
considera  la  actuación  de  las  tropas  chilenas  en  la  campaña  de  la 
independencia  del  Perú,  veremos  que  por  regla  general  fué  des- 
graciada; allí  están  las  batallas  de  Torata,  Macacona  y  Moquegua, 
que  fueron  otros  tantos  desastres  para  las  armas  chilenas  y  que 
constituyeron  uno  de  los  motivos  determinantes  del  regreso  a 
Chile  de  los  cuerpos  que  tomaron  parte  en  esos  encuentros.  Poco 
después  San  Martín  solicitó  el  envío  de  otros  contingentes  chi- 
lenos, y  como  Chile  exigiera  el  pago  de  los  gastos  efectuados  en 
la  primera  expedición,  San  Martín  contestó  indignado  que  "el 
Perú  abonaría  esos  gastos  cuando  Chile  practicase  otro  tanto 
con  el  de  Buenos  Aires,  por  los  que  erogó  en  la  expedición  que 
en  1817  libertó  a  este  país".    Por  fin  Chile  mandó  los  nuevos  con- 


(6)  La  industria  salitrera  del  Perú  antes  de  la  guerra  con  Chile,  por  Ricardo  Ma- 
dutño,  pigina  4. 
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tingentes,  pero  llegaron  tarde;  y,  a  pesar  de  todo,  el  Perú  pagó 
hasta  el  último  centavo  con  intereses  (7). 

Respecto  a  la  guerra  declarada  por  Chile  a  la  Confederación 
Perú-Boliviana,  citaremos  las  elocuentes  palabras  de  Markham, 
quien  dice  que  la  Confederación  "tuvo  en  el  gobierno  de  Chile 
un  enemigo  implacable",  y  que  "Chile  miraba  con  envidia  la 
prosperidad  de  su  vecino"  (8). 

El  mismo  historiador  chileno  Gonzalo  Bulnes,  en  su  Historia 
de  la  Campaña  del  Perú,  confiesa  que  el  principal  objetivo  de  la 
expedición  chilena  no  consistía  en  otra  cosa  que  en  destruir  el 
poder  militar  de  la  Confederación. 

Lo  más  grave  de  todo  es  el  modo  como  Chile  entró  en  acción, 
pues  fletó  dos  buques  destinados  a  apoderarse,  en  plena  paz  y 
durante  la  noche,  de  tres  buques  peruanos  que  se  encontraban 
desmantelados  en  el  Callao.  El  resultado  de  esta  acción  vergon- 
zosa fué,  en  concepto  de  Bulnes,  muy  eficaz,  porque  permitió  la 
entrada  de  Chile  en  la  guerra  con  grandes  perspectivas  de  éxito. 
Vicuña  Mackenna,  también  historiador  chileno,  califica  este  hecho 
como  "uno  de  los  más  odiosos  actos  que  se  registran  en  los  anales 
de, nuestras  repúblicas".  En  cuanto  a  la  declaratoria  de  guerra 
por  parte  de  Chile,  agrega  el  mencionado  autor  que  la  "guerra  no 
sólo  fué  injusta,  sino  injustificable". 

La  primera  expedición  chilena,  a  las  órdenes  del  general  Blanco 
Encalada,  fracasó;  viéndose  obligado  a  celebrar  el  tratado  de  Pau- 
carpata  (17  de  noviembre  de  1837),  que  establecía  entre  otras 
cláusulas  la  devolución  de  los  buques  que  Chile  había  tomado  al 
Perú,  y  también  "el  principio  de  la  no  intervención"  en  los  asuntos 
de  ambas  naciones. 

Markham  se  expresa  de  la  siguiente  manera  respecto  de  la 
violación  de  ese  pacto  por  Chile:  "los  chilenos  no  demoraron  mu- 
cho en  cubrirse  de  ignominia  rehusando  proceder  conforme  a  lo 
pactado  en  el  tratado  de  Paucarpala,  y  valiéndose  de  los  mismos 
hombres  que  conforme  a  ese  tratado  fueron  puestos  en  libertad". 

Disuelta  la  Confederación  con  la  batalla  de  Yungay,  "los  chi- 
lenos se  retiraron  satisfechos  de  su  obra  de  destrucción",  según 
la  frase  de  Markham.   Afirmación  concordante  con  los  alardes  de 

(7)  Tomado  de  la  Narración  histórica  de  la  guerra  entre  el  Perú  y  Bolivia  contra 
Chile,  por  Mariano  Felipe  Paz  Soldán,  páginas  3  y  4. 

(8)  En  8u  Hittoria  del  Perú,  páginas  217  y  218. 
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Bulnes,  cuando  manifiesta  que  el  conflicto  acabó  sin  que  Chile  se 
apoderara  del  más  mínimo  pedazo  de  territorio  peruano.  Evidente 
es  que  las  adquisiciones  territoriales  en  aquel  entonces  revestían 
importancia  algo  accesoria  para  Chile,  si  se  tiene  en  cuenta  que 
el  estado  de  la  industria  salitrera  era  incipiente  en  Tarapacá,  y 
que  de  otro  lado  no  se  habían  descubierto  aún  depósitos  de  guano 
en  el  desierto  de  Atacama.  De  manera,  pues,  que  no  había  incen- 
tivo para  ,que  se  despertara  la  codicia  de  Chile,  bastándole  sim- 
plemente el  derrumbe  de  la  Confederación  para  saciar  su  inmo- 
derado deseo  de  predominio  político. 

Decir  que  Chile  se  constituyó  en  defensor  del  Perú  cuando 
España  agredió  a  este  último  país,  es  sentar  una  falsedad:  Chile 
asumió  una  actitud  equívoca  durante  la  contienda,  y  no  declaró 
la  guerra  a  España  sino  el  25  de  septiembre  de  1885,  o  sea  cerca 
de  año  y  medio  después  de  la  ocupación  de  las  islas  de  Chincha 
por  los  españoles  (14  de  abril  de  1864).  Ahora  bien,  a  raíz  de 
la  toma  de  posesión  de  dichas  islas,  el  gobierno  peruano  solicitó 
del  ministro  de  Chile  el  auxilio  del  buque  de  guerra  Esmeralda, 
a  cuyo  pedido  contestó  el  representante  chileno  dando  órdenes  a 
la  citada  nave  de  abandonar  las  aguas  peruanas.  Además  Chile 
no  procedió  de  acuerdo  con  los  dictados  de  la  buena  fe;  y  aunque 
pretendió  representar  el  papel  de  ángel  tutelar  del  Perú,  en  rea- 
lidad hizo  lo  opuesto,  entrando  fado  en  tratos  con  España  en 
contra  de  lo  estipulado  por  la  alianza. 

Además,  si  se  examina  el  tratado  de  alianza  entre  el  Perú  y 
Chile  contra  España,  se  llega  al  convencimiento  de  que  ese  pacto 
imponía  cargas  semejantes  a  las  dos  partes,  advirtiéndose  que  el 
espíritu  del  convenio  de  alianza  se  mantuvo  con  fidelidad  al  can- 
celarse las  deudas  de  las  escuadras  aliadas  mediante  el  protocolo 
de  26  de  junio  de  1875. 

Finalmente,  para  acabar  de  una  vez  con  la  jactancia  chilena, 
citaremos  los  más  resaltantes  casos  de  deslealtad  y  perfidia  que 
caracterizan  la  política  general  de  Chile  en  sus  relaciones  con  el 
Perú. 

En  1829  Chile  azuzó  a  Bolivia  proponiéndole  al  general  Santa 
Cruz  la  invasión  del  Perú  (9). 


(9)  Véanse  los  párrafos  de  las  cartas  dirigidas  por  el  Ministro  Plenipotenciario  del 
Perú  en  Bolivia  al  general  don  Agustín  Gam&rra^  en  la  historia  de  Paz  Soldán,  página  7. 
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Cuando  las  reivindicaciones  españolas  en  1864,  Chile  apro- 
vechó la  ocasión  y  dió  órdenes  a  su  agente  diplomático  en  el  Ecua- 
dor, don  Nicolás  Hurtado,  para  que  celebrara  un  tratado  de  alianza 
con  esa  nación,  o  contra  el  Perú,  o  contra  España.  El  presidente 
del  Ecuador,  García  Moreno,  y  Hurtado  fijaron  las  bases  prelimi- 
nares del  convenio  dirigido  contra  el  Perú  (10). 

El  plenipotenciario  de  Chile,  don  Aniceto  Vergara  Albano, 
propuso  en  el  año  de  1866  al  gobierno  boliviano  de  Melgarejo  un 
tratado  en  virtud  del  cual  Bolivia  cedía  a  Chile  parte  de  su  litoral, 
bajo  el  compromiso  de  otorgar  la  ayuda  chilena  para  que  Bolivia 
entrase  en  posesión  de  la  costa  peruana  hasta  el  Morro  de  Sama. 
Melgarejo  contestó  con  un  perentorio  rechazo  a  tan  inicua  de- 
manda (11).  No  debe  olvidarse  que  las  intrigas  chilenas  en  el 
Ecuador  y  en  Bolivia,  a  que  acabo  de  referirme,  tenían  la  cir- 
cunstancia agravante  de  realizarse  justamente  en  los  instantes  de 
mayor  peligro  para  el  Perú  por  la  amenaza  de  los  ataques  de  los 
españoles. 

Además  de  todos  esos  complots  de  Chile,  es  menester  agregar 
otro  acto  de  aquella  nación  que  arroja  luz  sobre  los  propósitos 
que  abrigaba  respecto  del  Perú.  A  tenor  del  tratado  de  alianza 
celebrado  por  los  dos  países  contra  España,  estaba  vedado  a  cual- 
quiera de  las  partes  aliadas  el  intento  de  negociar  con  el  enemigo; 
y  a  pesar  de  todo  el  gobierno  chileno  perfeccionó,  por  intervención 
de  su  representante  en  Londres,  un  convenio  con  el  gobierno  es- 
pañol a  fin  de  que  España  sacase  de  los  diques  ingleses  dos  blin- 
dados, mientras  que  Chile  obtenía  en  indéntica  forma  dos  corbetas 
de  madera.  Fluye  de  la  situación  internacional  de  la  época  que 
esos  aprestos  no  iban  dirigidos  sino  única  y  exclusivamente  contra 
el  Perú. 

Forma  contraste  con  el  proceder  de  Chile  la  manera  como  actuó 
el  Perú  en  sus  relaciones  internacionales. 


(10)  En  el  apéndice  de  documentos  contenidos  en  la  mencionada  obra  de  Paz  Soldán, 
se  halla  en  las  páginas  769  a  779  el  memorándum  reservado  dirigido  por  el  representante 
peruano  en  el  Ecuador,  don  Manuel  B.  Cisneros,  al  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  del 
Perú,  en  el  que  relata  los  desleales  manejos  puestos  en  juego  por  el  agente  diplomático 
chileno. 

(11)  En  el  apéndice  del  libro  de  Paz  Soldán,  páginas  779  a  784,  y  en  la  Cuestión  del 
Pacífico  por  V.  M.  Maúrtua,  edición  de  1919,  se  inserta  una  comunicación  del  diplomático 
boliviano  don  Mariano  Muñoz,  en  la  que  se  exhibe  ¡a  propuesta  de  Chile  a  Bolivia. 
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En  1826  se  reunió  en  Panamá,  a  iniciativa  de  Bolívar,  un 
Congreso  en  el  que  estuvieron  representadas  Colombia,  Centro 
América,  Perú  y  México.  Los  fines  propuestos  en  dicho  Congreso 
no  pueden  ser  más  nobles:  se  proclamaba  la  Confederación  de  las 
repúblicas  allí  representadas,  y  punto  muy  importante  consistía  en 
el  empleo  de  los  medios  pacíficos  que  se  preconizaban  para  la  so- 
lución de  los  conflictos  antes  de  recurrir  a  la  fuerza. 

Siguiendo  la  tradición  del  Congreso  de  1826,  el  de  Lima  de 
1847-48,  convocado  por  iniciativa  del  Gobierno  del  Perú,  reco- 
mendaba el  uso  de  procedimientos  tendientes  a  evitar  decisiones 
basadas  en  la  violencia. 

Otra  iniciativa  peruana  es  el  Tratado  Continental  de  1856, 
imagen  de  la  solidaridad  de  las  naciones  americanas. 

El  segundo  Congreso  de  Lima,  de  1864-1865,  revistió  carácter 
análogo  a  los  anteriores;  es  decir,  fué  un  lazo  de  unión  para  las 
repúblicas  americanas,  a  la  vez  que  un  vehículo  de  pacifismo  y 
de  conciliación. 

Si  de  los  esfuerzos  peruanos  en  pro  de  la  paz  y  de  la  solida- 
ridad americanas  se  pasa  a  su  actitud  en  lo  relativo  a  la  defensa 
de  las  buenas  causas,  nos  encontraremos  con  que  el  Perú  ha  se- 
guido siempre  una  línea  invariable  en  tal  sentido.  La  protesta 
peruana  contra  la  invasión  de  los  filibusteros  en  la  América  Cen- 
tral, y  su  contribución  eficaz  en  favor  de  la  emancipación  de 
Cuba,  nos  suministran  ejemplos  palpables  de  la  rectitud  y  pureza 
de  los  móviles  que  lo  animaban. 

Está  desprovisto  de  fundamento  el  achaque  de  que  se  valen 
los  chilenos  para  hacer  reproches  al  Perú,  alegando  que  el  mante- 
nimiento en  secreto  del  tratado  equivalía  a  una  señal  inequívoca 
de  hostilidad  a  Chile;  porque,  aunque  fuese  así,  la  índole  del 
convenio  exigía  el  secreto.  Además,  los  usos  de  la  diplomacia  de 
entonces  autorizaban  tales  prácticas.  Testimonio  es  el  Tratado  de 
Alianza  entre  el  Perú  y  Chile,  de  23  de  diciembre  de  1822,  que 
se  mantuvo  secreto  por  el  espacio  de  diez  años. 

En  un  libro  reciente  del  coronel  prusiano  Ekdahl  (12),  Di- 
rector de  la  Academia  de  Guerra  chilena,  declara  que  no  hay 


(12)  Historia  Militar  de  la  Guerra  del  Pacífico,  página  38. 
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derecho  para  censurar  a  la  diplomacia  peruana  por  haber  guardado 
reserva  acerca  del  Tratado  de  Alianza  con  Bolivia. 

A  la  inversa  de  lo  afirmado  por  la  Cancillería  chilena,  no 
faltan  publicistas  como  el  historiador  boliviano  Alberto  Gutiérrez, 
quien  citando  páginas  de  Bulnes  da  pruebas  incontrovertibles  de 
que  el  Tratado  era  conocido  de  Chile  a  partir  del  V  de  noviembre 
de  1873  (13). 

Un  documento  de  peso  en  la  dilucidación  de  este  asunto  es  la 
publicación  oficial  americana  titulada  Papers  relating  to  the  Fot- 
eign  Relations  of  the  United  States,  de  1874.  Se  registra  en  la 
página  74  una  comunicación  fechada  el  15  de  enero  de  1874,  del 
Ministro  americano  en  Río  de  Janeiro  al  Secretario  de  Estado 
americano,  Mr.  Fish,  en  la  cual  le  dice  que  el  Ministro  de  Rela- 
ciones Exteriores  del  Brasil  le  había  informado  de  que  el  Congreso 
Argentino  discutía  en  sesión  secreta  el  tratado  de  alianza  con  el 
Perú  y  Bolivia.  Por  fin,  en  la  Historia  de  Chile,  por  Hancock,  se 
afirma  que  Chile  tenía  conocimiento  exacto  del  tratado  de  alianza 
Perú-Boliviano  inmediatamente  después  de  su  celebración  (14). 

Pasando  ahora  al  punto  referente  al  escaso  interés  que  el  Perú 
podía  tener  en  el  usufructo  proveniente  de  la  adquisición  de  te- 
rritorio de  Chile,  es  suficiente  indicar  que  allí  la  industria  del 
salitre  no  existía  cuando  se  firmó  el  tratado  de  alianza  defensiva 
entre  el  Perú  y  Bolivia,  y  que  fué  sólo  en  1878  cuando  se  des- 
cubrieron las  salitreras  de  Taltal. 

Carece  también  de  justificativo  el  argumento,  esgrimido  por 
Chile,  de  que  el  monopolio  del  salitre,  decretado  por  el  gobierno 
del  Perú,  motivaba  una  política  expansionista  sobre  el  litoral  si- 
tuado al  sur  del  Perú;  porque  el  monopolio  del  salitre  se  estableció 
sólo  en  1875,  es  decir  cuando  se  había  renunciado  a  la  alianza 
del  Perú  y  Bolivia  con  la  Argentina,  y  justamente  después  de  que 
Chile  y  Bolivia  celebraron  el  tratado  de  1874,  que  ampliaba  todavía 
más  que  el  de  1866  las  concesiones  materiales  otorgadas  a  los 
chilenos. 


(13)  La  Guerra  de  1879,  página  34. 

(14)  Todos  los  autores  a  que  acabo  de  referirme  los  he  tomado  de  la  circular  del 
Ministro  de  Relaciones  Exteriores  del  Perú  en  su  réplica  a  la  Cancillería  chilena  (12  de 
enero  de  1919). 
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En  el  mismo  Chile  no  faltan  escritores  como  Barros  Arana 
que  no  atribuyen  a  las  leyes  peruanas  sobre  el  estanco  del  salitre 
ninguna  mira  lesiva  a  los  intereses  chilenos  (15). 

Que  el  Perú  no  deseaba  la  guerra  es  algo  evidente,  porque  hu- 
biera podido  aliarse  con  Bolivia  y  en  seguida  con  la  Argentina 
separadamente,  dejando  a  la  presión  de  los  intereses  de  estas 
repúblicas,  en  oposición  al  imperialismo  de  Chile,  el  que  la  alianza 
se  robusteciera  (16).  Habría  pasado  quizás  cosa  análoga  al  acer- 
camiento de  la  Gran  Bretaña  y  de  Rusia:  la  primera  de  éstas 
tenía  una  entente  con  Francia  y  la  segunda  un  tratado  de  alianza. 
No  obstante  el  vínculo  que  ligaba  a  esas  dos  naciones  a  Francia, 
no  existía  verdadero  acuerdo  en  la  política  internacional  adoptada 
por  ambas,  hasta  que  llegaron  a  un  convenio,  en  1907,  definiendo 
sus  respectivas  esferas  de  influencia  en  Persia.  La  rivalidad  co- 
mún con  Alemania  estrechó  más  los  lazos  entre  Rusia  y  la  Gran 
Bretaña,  determinando  la  unión  de  éstas  frente  a  aquélla  al  es- 
tallar la  conflagración  mundial. 

Entre  las  afirmaciones  del  autor  del  artículo  que  refuto,  se  halla 
una  concerniente  a  la  manera  cómo  se  condujeron  los  beligerantes 
durante  la  contienda  del  Pacífico  (17).  Dice  el  Sr.  Nieto  del  Río: 
"la  guerra  del  Pacífico  no  fué  cruel  ni  benigna;  fué  una  guerra 
ajustada  estrictamente  al  derecho  internacional".  Bastará  dar 
una  ojeada  al  testimonio  de  publicistas  neutrales  como  Markham, 
Scott  Elliot,  Enoch,  Caivano;  a  los  historiadores  chilenos  Barros 
Arana,  Vicuña  Mackenna  y  Bulnes;  a  las  notas  oficiales  de  los 
representantes  americanos,  testigos  oculares  de  la  obra  de  des- 


(15)  Véase  la  Historia  de  la  Guerra  del  Pacífico,  por  Barros  Arana.  Tomo  I,  pág.  37. 

(16)  En  el  libro  La  adhesión  de  la  República  Argentina  al  tratado  de  alianza  Perú- 
Boliviano  de  1873,  por  Pedro  Irigoyen,  hay  una  nota  reservada  del  Ministro  del  Perú  en 
la  Argentina,  Sr.  Manuel  Irigoyen,  en  la  que  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  argen- 
tino, Sr.  Tejedor,  propone  la  alianza  al  Perú,  prescindiendo  de  Bolivia  (página  224). 

En  otra  comunicación  reservada  indica  el  Sr.  Irigoyen  que  el  tratado  de  alianza  no 
obtuvo  la  aprobación  del  Senado  de  la  Argentina,  sino  únicamente  por  motivos  de  polí- 
tica interna  (páginas  38  y  39). 

(17)  Digno  de  mención  es  un  error  de  hecho  del  Sr.  Nieto  del  Río:  es  el  relativo 
a  la  ruptura  de  relaciones  entre  el  Perú  y  Alemania,  que  el  Congreso  peruano  aprobó  no 
como  él  dice — por  muchos  votos  en  contra, — sino  por  105  votos  a  favor  y  sólo  6  en 
contra.  Puede  verse  El  Perú  y  la  Gran  Guerra,  por  Juan  B.  de  Lavalle,  página  50,  y 
el  Diario  de  los  Debates  correspondiente  a  la  fecha  de  la  ruptura.  Conviene  anotar  que 
la  ruptura  de  relaciones  con  Alemania  aconteció  cuando  los  resultados  de  la  guerra  eran 
Inciertos. 
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trucción  chilena  (18);  sin  excluir,  por  supuesto,  a  las  numerosas 
personas  que  presenciaron  las  atrocidades  y  los  horrores  del  ejér- 
cito y  de  la  marina  de  Chile,  para  convencerse  de  que  esos  ex- 
cesos no  se  justificaban  por  necesidades  de  orden  militar,  ni  mucho 
menos  por  las  leyes  de  la  guerra  entre  naciones  civilizadas. 

No  cabe  ninguna  excusa  en  favor  de  Chile,  si  se  analiza  con 
minuciosidad  los  razonamientos  desarrollados  en  esta  sucinta  ex- 
posición; y  al  contrario:  un  estudio  detenido  de  la  cuestión  no 
hará  sino  convencer  al  lector  imparcial  de  los  fines  de  lucro  que 
Chile  perseguía  al  provocar  la  guerra,  y  la  carencia  en  el  Perú 
de  interés  que  lo  impeliera  a  la  lucha. 

¿Por  qué  están  interrumpidas  en  la  actualidad  las  relaciones 
diplomáticas  entre  el  Perú  y  Chile,  y  por  qué  lo  han  estado  an- 
teriormente varias  veces?  Por  las  brutales  medidas  adoptadas  en 
los  territorios  arrebatados  al  Perú  en  la  guerra  del  79,  y  por  la 
falta  de  cumplimiento  de  los  compromisos  chilenos  para  la  rea- 
lización del  plebiscito  llamado  a  decidir  acerca  de  la  condición  de 
las  provincias  de  Tacna  y  Arica. 

En  vista  del  atropello  que  Chile  ha  irrogado  al  derecho,  es 
natural  que  el  veredicto  de  los  neutrales  le  sea  forzosamente 
hostil.  Citaré  nada  más  que  algunas  opiniones  para  no  pecar  de 
cansado.  Tales  son  las  de  distinguidas  personalidades  colom- 
bianas, recopiladas  por  el  Sr.  Alberto  Ulloa,  durante  su  perma- 
nencia en  Colombia  como  Ministro  del  Perú  (19).  La  de  Sir 
Thomas  Barclay,  Presidente  del  Instituto  de  Derecho  Internacional, 
quien  reconoce  la  justicia  que  asiste  al  Perú  en  su  pleito  con  Chile. 
La  del  Profesor  americano  Edwin  M.  Bochard,  que  opina,  en  uno 
de  sus  escritos  referentes  a  Tacna  y  Arica,  por  la  devolución  de 
esas  provincias  al  Perú,  sin  necesidad  de  ningún  plebiscito,  puesto 
que  Chile  ha  sido  el  culpable  reiteradas  veces  de  que  éste  no  se 
haya  efectuado. 

¿Continúa  en  la  actualidad  Chile  declarando,  como  lo  hizo  por 
boca  de  su  agente  diplomático  Kónig,  que  "la  victoria  es  la  ley 
suprema  de  las  naciones''?  La  respuesta  la  obtendremos  oyendo 
a  un  diplomático,  muy  al  tanto  de  la  situación  internacional  (20), 

(18)    Comunicaciones  contenidas  en  el  libro  Affairs  in  Chili,  Perú,  and  Bolivia. 
(19    La  Opinión  Colombiana  y  la  Cuestión  de  Tacna  y  Arica,  por  Alberto  Ulloa. 
(20)    Francisco  García  Calderón  en  su  prólogo  al  libro  titulado  El  Artículo  III  del 
Tratado  de  Ancón,  por  Carlos  Rey  de  Castro,  página  7. 
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cuando  se  refiere  a  las  declamaciones  de  Chile  ante  las  naciones, 
al  expresarse  "que  es  manso,  ingenuo,  pacifista,  que  sufre  perse- 
cuciones por  la  justicia.  Nadie  le  cree  y  él  insiste  sin  templanza 
y  se  convierte  en  cortesano  de  la  victoria.  A  Bélgica,  a  Francia 
llegan  sus  declaraciones  conmovidas.  Las  cancillerías  sonríen  por- 
que no  creyeron  nunca  que  estadistas  tan  prudentes  fueran  capaces 
de  tales  travesuras." 

Emilio  del  Solar. 

Londres,  sept.  1919. 


El  señor  del  Solar  es  uno  de  los  más  conspicuos  representantes  de  la  nueva  gene- 
ración peruana.  Joven,  cultivado,  con  talento,  ocupa  un  alto  puesto  en  el  cuerpo  di- 
plomático de  su  país:  secretario  de  la  Embajada  peruana  en  Washington,  en  misión 
especial  en  Europa. 

Desde  Londres  nos  remite  este  artículo  el  cual  hemos  recibido  con  gran  retraso, 
que  Cuba  Contemporánea  agradece  mucho  porque  permite  a  nuestros  lectores,  una 
vez  más,  considerar  el  aspecto  peruano  del  litigio  pendiente  entre  dos  naciones  amigas 
— Chile  y  Perú — con  motivo  de  la  debatida  cuestión  de  Tacna  y  Arica,  que  vivamente 
deseamos  se  solucione  en  justicia  y  para  siempre. 


LA  CARESTIA  DE  LA  VIDA 
Y  EL  AUMENTO  DE  LA  PRODUCCION 


(Discurso  pronunciado  el  9  de  noviembre,  en  la  Asociación 
DE  Hacendados  y  Colonos  de  Cuba). 

l  venido  aquí  en  cumplimiento  de  un  deber;  porque 
los  que  pertenecemos,  para  honra  nuestra,  a  la  Aso- 
ciación de  Hacendados  y  Colonos  de  Cuba,  somos, 
ante  todo,  soldados  disciplinados  para  los  cuales  toda 
conveniencia  personal  debe  desaparecer,  y  ha  desaparecido  ya, 
ante  los  intereses  primordiales  de  la  Asociación.  Y  es  de  esa 
manera,  y  a  través  de  ese  altruismo  de  que  todos  los  miembros  de 
la  Asociación  han  hecho  gala,  que  le  ha  sido  dable  a  nuestra  Pa- 
tria contemplar  lo  que  muchos  creyeron  siempre  un  sueño  irrea- 
lizable: la  fusión  de  intereses  de  hacendados  y  colonos,  la  reunión 
de  esas  dos  ramas  de  la  producción  más  importante  nacional,  y 
es  de  esta  suerte  que  lo  que  siempre  se  consideró  una  utopia,  es 
hoy,  gracias  al  esfürzo  de  todos,  una  hermosa  y  tangible  realidad. 

Obedeciendo,  pues,  a  una  indicación  del  Presidente  del  Comité 
Gestor,  el  Sr.  Alejo  Carreño,  del  hombre  en  cuyo  honor  la  Isla 
entera  ha  batido  palmas  esta  tarde,  por  su  conducta,  por  su  alteza 
de  miras,  de  la  que  con  gusto  diera  fe  con  el  ejemplo  más  le- 
vantado, vengo  a  ocupar  esta  tribuna,  sólo  por  breves  momentos, 
contando  de  antemano  con  vuestra  inagotable,  con  vuestra  des- 
medida benevolencia,  de  la  que  bien  necesito,  no  sólo  por  lo  no- 
torio de  mi  insuficiencia,  sino  por  lo  arduo  del  tema  a  desarrollar. 

El  tema  a  mí  encomendado  se  refiere  a  un  problema  tangible, 
y  por  desgracia  bien  experimentado  por  nosotros,  y  que  se  ha 
dado  en  llamar,  con  cierta  impropiedad,  el  de  la  carestía  de  la 
vida. 
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Problema  el  más  arduo  de  todos  cuantos  agitan  el  interés  del 
hombre,  problema  complicado  y  de  difícil  solución,  tan  difícil  que 
muchos  lo  tienen  por  insoluble,  y  desesperan  de  encontrarle  una 
práctica  salida. 

Problema  que  ha  traído,  con  otros  muchos,  la  guerra,  ese  pro- 
ducto nefando  de  la  autocracia,  del  militarismo  y  de  la  diplomacia 
secreta.  No  sufrieron  los  efectos  de  la  inmensa  conflagración  los 
burgueses  de  Brujas,  de  Gante  o  de  Lovaina,  ni  sólo  la  riente 
Soissons,  o  la  histórica  Rheims;  ni  los  males  por  ella  provocados 
se  limitaron  a  las  clases  proletarias  de  Europa,  sino  que  al  mundo 
entero  ha  impuesto  su  tributo  de  sangre,  de  miseria  y  de  dolores. 
¿Quién  puede  asombrarse,  pues,  de  que  las  clases  proletarias  del 
mundo  entero  traten  de  aspirar  a  su  constante  y  progresivo  me- 
joramiento? ¿Quién  osará  discutir  al  obrero  su  derecho  a  pedir 
por  todos  los  medios,  y  en  cualquier  forma,  el  bienestar  social, 
moral  y  económico  de  que  en  la  actualidad  carece? 

Dos  caminos  se  han  presentado  siempre  a  la  clase  proletaria  a 
partir  de  la  célebre  conferencia  de  Suiza,  que  hizo  desgajarse  del 
árbol  del  Marxismo  la  rama  próxima  a  morir,  de  Sergio  Bakounine: 
el  camino  de  la  fuerza  y  el  camino  de  la  evolución.  El  camino 
de  la  fuerza  ha  sido,  por  desgracia,  emprendMo  con  resultados  que 
podemos  palpar,  porque  no  hay  régimen  estable,  no  hay  situación 
que  pueda  basarse  en  la  violencia,  porque  a  la  violencia  ha  de  ren- 
dirse en  período  más  o  menos  largo;  y  es  por  esta  razón  que  ya 
en  Rusia  está  domeñada  y  vacilante  esa  situación  de  violencia 
planteada  por  el  cerebro  caldeado  de  unos  cuantos  insensatos. 

Mas,  así  como  nosotros  debemos  oponernos,  y  es  preciso  que 
nos  opongamos  por  espíritu  de  conservación,  contra  la  imposición 
por  la  fuerza,  de  ideas  que  están  muy  lejos  de  ser  infalibles,  así 
es  también  necesario  y  justo  que  ayudemos,  por  todos  los  medios 
a  nuestro  alcance,  a  que  ese  camino  de  prosperidad  evolutiva,  sea 
una  vía  franca  y  libre  de  obstáculos  por  la  que  pueda  llegarse  al 
mayor  bienestar,  del  mayor  número. 

Y  hablo  de  este  problema  proletario,  en  relación  con  el  del 
encarecimiento  de  la  vida,  porque  es,  señores,  el  eje  fundamental 
de  ese  progresivo  e  incesante  encarecimiento.  Se  ha  escrito  y  se 
habla  tal  vez  demasiado  de  este  problema  sustancial,  y  cada  uno, 
queriendo  sentar  plaza  de  original,  ha  puesto  sobre  una  base  an- 
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guiar  distinta,  lo  que  en  realidad  no  tiene  más  que  una  sola,  ancha, 
vieja  y  muy  conocida  base. 

El  encarecimiento  de  la  vida  no  reconoce  otra  causa  que  el 
encarecimiento  de  la  producción.  Los  hombres  que  más  a  fondo 
y  más  de  cerca  han  tratado  este  asunto,  no  tienen  una  opinión 
distinta.  Mr.  Hoover,  en  un  reciente  discurso  al  Instituto  de  In- 
genieros de  Minas  y  Metalurgias  de  los  Estados  Unidos,  después 
de  sentar  esta  premisa,  como  indiscutible,  hizo  constar  que  el  en- 
carecimiento de  la  producción  se  debe  a  la  escala  ascendente  y 
no  interrumpida  de  los  jornales.  Y  es  natural,  como  antes  dije, 
que  el  obrero  trate  de  obtener  un  salario  cada  vez  mayor.  Al 
iniciarse  la  Guerra,  infinitos  obreros  fueron  arrancados  de  los  ta- 
lleres y  arrojados  a  las  trincheras,  y  al  mismo  tiempo  fué  nece- 
sario que  todos  los  países  envueltos  en  el  magno  conflicto,  tra- 
taran de  organizar  industrias  para  apoyar  a  los  hombres  que  de- 
fendían el  suelo  patrio  con  el  fusil  en  las  manos;  y  la  implantación 
de  estas  nuevas  industrias,  y  la  desaparición  de  estos  millones  de 
hombres  era  natural  que  trajera,  como  en  efecto  trajo,  esta  con- 
secuencia: que  los  demás  industriales,  para  proveerse  de  los  obre- 
ros que  necesitaban,  ofrecieran  un  jornal  mayor.  Este  fué  el 
punto  de  aranque  de  la  escala  ascendente,  porque,  como  es  lógico, 
los  industriales  no  pagaron  con  cargo  a  sus  utilidades  estos  jor- 
nales más  elevados,  sino  que  los  cobraron  al  consumidor,  plus, 
un  interés  razonable;  y  claro  está  que  ya  desde  aquel  momento, 
que  podemos  llamar  la  segunda  fase  del  problema,  el  obrero,  al 
sentir  encarecerse  la  vida,  solicitó  un  jornal  mayor,  lo  que  volvió 
a  repetir  la  misma  historia.  Así  es  evidente  que  el  remedio  para 
abaratar  la  vida,  para  conseguir  por  parte  del  obrero  el  mejora- 
miento de  su  condición  actual,  no  es  el  salario  cada  vez  mayor, 
porque  más  tarde  o  más  temprano  contribuye  con  lo  que  gasta 
a  hacer  inútil  este  propio  salario  aumentado. 

Este  es  el  problema.  Nos  hallamos  frente  a  él  y  es  necesario 
mirarlo  cara  a  cara,  si  es  que  aspiramos  a  resolverlo.  No  es  una 
solución  sencilla,  ni  es  una  fácil  y  derecha  vía  que  a  la  primera 
salida  encontraremos,  porque  la  solución  de  esta  clase  de  problemas 
a  veces  no  es  sino  uno  o  varios  problemas  distintos,  igualmente 
complicados.  Algo  semejante  a  la  explicación  que  la  filosofía 
india  da  con  encantadora  sencillez  de  ciertos  fenómenos,  para  ella 
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incomprensibles.  El  neófito  pregunta:  "¿En  dónde  descansa  la 
tierra?"  y  el  sacerdote  de  Brahma  responde:  "Sobre  los  lomos  de 
un  gran  elefante."  "¿Y  el  elefante,  dónde  descansa?",  pregunta  el 
neófito;  y  el  sacerdote  responde:  "Sobre  una  ancha  hoja  de  pa- • 
piro."  "Y  el  papiro,  ¿dónde  descansa?",  y  el  sacerdote  responde, 
como  compendio  y  condensación  de  cuanto  lleva  dicho:  "El  papiro 
descansa  sobre  el  inmenso  Océano!"  Volvemos,  con  esto,  a  colocar 
el  problema  sobre  el  primer  término,  porque  no  hay  solución  para 
este  problema,  según  la  filosofía  india. 

Pues  bien:  la  solución  del  problema  del  encarecimiento  de  la 
vida  es  semejante  a  la  contestación  del  Sacerdote  Indio.  Para 
abaratar  la  vida,  no  hay  más  que  un  solo  camino:  aumentar  la 
producción.  Ese  es  el  secreto,  esa  es  la  solución  del  problema. 
Pero  ahora,  cualquiera  podría  preguntar.  ¿Y  qué  haremos  para 
aumentar  la  producción? 

Por  lo  que  a  nosotros  respecta,  el  aumento  de  producción  tro- 
pieza con  una  gravísima  dificultad:  la. falta  de  inmigración.  Desde 
hace  tiempo  el  río  vigoroso  de  la  inmigración  no  es  sino  un  fa- 
mélico arroyo,  casi  del  todo  exhausto;  y  sin  embargo,  la  inmigra- 
ción nos  es  de  todo  punto  necesaria.  No  estamos  en  el  momento 
de  escoger  tal  o  cual  clase  de  inmigrantes;  es  necesario  traer  al 
que  encontremos,  porque,  a  falta  de  buenos  brazos,  todos  los  brazos 
son  buenos.  Necesitamos  que  se  establezcan  y  que  se  fomenten 
grandes  corrientes  de  inmigración  de  donde  quiera  que  sea  posible. 
Otra  voz  más  autorizada  que  la  mía  os  dará  tal  vez  esta  misma 
noche  la  solución  de  este  magno  asunto  de  la  inmigración,  y  yo 
no  quiero,  ni  debo,  anticipar  sobre  la  cuestión  una  palabra  más, 
ya  que  basta  para  mi  propósito  sentar  esta  premisa:  es  posible 
aumentar  la  inmigración. 

Ai  mismo  tiempo  es  necesario  perfeccionar  y  aumentar  nuestra 
maquinaria  agrícola  e  industrial.  Nuestros  campesinos  han  sido 
siempre  refractarios  al  empleo  de  maquinarias  agrícolas.  Los  apa- 
ratos de  agricultura  más  comunes  y  generalizados  en  otros  países, 
son  sobre  nuestros  feraces  campos  si  no  unos  intrusos,  por  lo  me- 
nos unos  extraños.  Pero  si  queremos  aumentar  la  producción  no 
hay  más  remedio  que  acudir  al  empleo  de  esta  maquinaria  más 
perfecta  y  moderna,  que  ahorra  brazos  y  hace  posible  el  rendí- 
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miento  de  una  más  grande  jornada  de  trabajo  con  un  menor  es- 
fuerzo. 

Nosotros  nos  encontramos  ahora  frente  a  una  situación  muy 
semejante  a  la  que  confrontaba  el  mundo  en  los  días  de  la  Gran 
Revolución  Francesa.  El  eje  de  la  cuestión  era  entonces  el  do- 
minio de  las  tierras.  El  campesino  vivía  recluido  en  el  fondo  de 
las  provincias,  obligado  a  labrar  sin  descanso  aquella  tierra  que 
no  era  suya,  y  que  no  podía  abandonar  sin  permiso  del  señor;  y 
si  por  azar  se  trasladaba  a  la  ciudad  con  permiso  de  sus  superiores, 
tenía  que  habitar  en  un  barrio  separado  y  coser  en  su  burda  cha- 
queta de  paño,  dos  trozos  de  tela  amarilla,  uno  delante  y  otro 
detrás.  Mas,  el  período  de  bienestar  que  subsiguió  a  la  Revolución 
Francesa  no  se  debió  únicamente  a  que  el  campesino  entró  en 
posesión  de  la  tierra,  y  a  que  dejó  de  verse  sujeto  a  impuestos  y 
vejaciones,  sino  al  descubrimiento  del  vapor,  y  a  su  aplicación  a 
la  gran  industria,  todo  lo  cual  hizo  posible  el  aumento  considerable 
de  la  producción,  en  tan  gran  escala,  que  en  los  años  que  si- 
guieron la  historia  económica  nos  relata  las  grandes  ventajas  y 
comodidades  por  todos  obtenidas. 

Es  pues  nuestro  deber,  deber  más  que  de  hombre  de  negocios, 
de  cubanos  y  de  patriotas,  producir  cuanto  sea  posible  para  llenar 
esa  inmensa  necesidad  que  en  el  mundo  entero  se  siente,  por  lo 
que  es  necesario  que  juntemos  todos  nuestros  esfuerzos  para 
llegar  a  esa  finalidad  beneficiosa  no  tan  sólo  para  nosotros,  sino 
para  toda  la  humanidad. 

Claro  está  que  no  todos  los  obreros  piensan  de  la  propia  ma- 
nera. Los  obreros  sostienen  que  la  industria  los  explota;  que  el 
capitalista  toma  una  parte,  la  mayor  y  más  segura,  de  lo  que  el 
trabajo  produce;  sostienen,  los  más  avanzados,  que  la  única  fuerza 
productora  es  la  del  trabajo,  que  el  capital  nada  debe  tomar,  porque 
nada  produce,  y  que  si  toma  algo,  lo  roba  a  los  obreros,  a  quienes 
pertenece.  Ellos  concluyen,  por  tanto,  exigiendo  un  aumento  de 
los  salarios. 

Los  industriales,  por  su  parte,  afirman  que  el  estado  actual  de 
las  industrias  no  consiente  una  nueva  elevación  de  los  salarios,  y 
anuncia  de  antemano  que  cualquier  aumento  del  costo  de  produc- 
ción será  cargado  inmediatamente  al  público  consumidor,  por  me- 
dio de  un  aumento  de  precio  en  los  artículos. 
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¿Cómo  solucionar  esta  discusión?  ¿Cuál  de  los  dos  puntos 
es  el  justo?    ¿Qué  bando  tiene  la  razón? 

El  obrero,  impaciente,  plantea  por  lo  general  el  problema,  y 
quiere  resolverlo  acudiendo  a  la  huelga,  como  ya  apuntaba  el 
Dr.  Felipe  Camacho  en  su  elocuente  discurso  de  esta  misma  noche. 
Pero  esto,  en  realidad,  no  produce  otro  efecto  que  el  de  agravar 
la  cuestión.  Porque  el  obrero  podrá  ganar  la  huelga,  o  no;  el 
obrero  podrá  lograr  el  aumento  de  salarios  que  pide,  con  lo  cual 
él  cree  resolver  definitivamente  la  cuestión,  que  ya  hemos  visto 
que  no  es  más,  en  todo  caso,  que  una  solución  provisional,  o  podrá 
no  lograr  este  aumento  de  salarios.  Pero  el  resultado  cierto,  in- 
negable, indiscutible  e  inmediato  de  una  huelga  es  la  paralización 
de  la  producción  de  todos  aquellos  artículos  que  directamente 
abarca,  y  por  ende  un  encarecimiento  inmediato  del  costo  ordinario 
de  la  vida.    Es,  pues,  un  remedio  contraproducente. 

Para  este  mal  de  las  huelgas,  no  hay  nada  que  haya  dado  re- 
sultados prácticos,  si  no  hacemos  mención  de  los  tribunales  de 
arbitraje.  Los  tribunales  de  arbitraje,  como  el  Dr.  Felipe  Ca- 
macho decía,  han  sido,  hasta  ahora,  el  único  valladar  que  ha  po- 
dido colocarse  en  el  camino  de  las  huelgas.  Y  en  aquellos  países 
en  que  el  sistema  de  arbitraje  está  mejor  organizado,  es  donde 
precisamente  hay  menos  huelgas.  Las  huelgas  se  han  hecho  es- 
porádicas, y  aquellas  que  se  han  presentado  han  podido  solucio- 
narse mediante  estos  tribunales  de  arbitraje. 

Es  pues  necesario  organizar,  con  legislación  realmente  apro- 
piada a  nuestro  medio  y  a  nuestras  necesidades,  no  copiando  ser- 
vilmente la  ley  francesa,  o  la  ley  belga,  o  la  ley  suiza,  nuestros 
tribunales  nacionales  de  arbitraje,  nuestros  consejos  consultivos 
del  trabajo,  y  nuestro  consejo  superior  del  trabajo. 

Y  hay  otras  soluciones,  que,  al  lado  de  éstas,  no  tienen  una 
capital  importancia,  pero  que  se  han  señalado  y  es  justo  hacer 
alguna  mención  de  ellas,  siquiera  sea  de  pasada  y  ligeramente. 

Se  ha  ensayado  interesar  a  los  obreros  en  las  ganancias,  y 
hay  experiencias  reales,  ya  verificadas,  a  este  respecto.  La  Com- 
pañía de  gas  del  Sud,  de  Londres,  que  interesó,  a  partir  de  1908, 
a  sus  obreros  en  las  ganancias  de  la  Compañía,  ha  llegado  a  re- 
partir en  uno  de  los  últimos  años  por  concepto  de  utilidades,  entre 
sus  obreros,  un  millón  ochocientos  mil  francos.   Y  se  ha  dado 
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este  caso:  cuantas  veces  los  obreros  han  organizado  una  huelga, 
los  de  la  fábrica  indicada  la  han  roto ;  porque,  por  encima  de  todos 
los  intereses  de  la  vida,  está  el  interés  personal. 

Se  ha  ensayado,  y  trata  de  ensayarse  en  mayor  escala,  la  par- 
ticipación del  obrero  en  el  manejo  de  las  Compañías.  Tan  lejos 
se  ha  ido  ahora,  que  en  un  libro,  recientemente  publicado,  debido 
a  la  pluma  del  escritor  americano  Elmer  Clarck,  cuyo  título  Social 
Stüdies  of  the  War,  es  quizás  demasiado  ampuloso,  pero  en  cuyo 
libro  se  encuentran  cosas  ciertamente  interesantes,  se  nos  refiere 
cuál  es  la  moderna  aspiración  del  obrero  Inglés.  La  rama  avan- 
zada, la  rama  roja  del  partido  sociaLsta  en  Inglaterra  pretende 
nada  menos  que  lo  siguiente.  Su  bandera  es :  A  pound  a  day,  esto 
es:  Una  libra  diaria,  o  sea,  el  jornal  mínimo  a  que  tiene  derecho 
todo  obrero.  Y  esta  libra  diaria  debe  ser  garantizada  por  el  Go- 
bierno a  todos  los  obreros,  sin  distinción  de  clases  o  de  capaci- 
dades, y  pagada  efectivamente  por  medio  de  un  sistema  de  cons- 
cripción de  la  riqueza.  No  importa  que  tal  o  cual  industria  no 
dé  lo  suficiente  para  pagar  a  todos  los  obreros  empleados  este 
jornal  mínimo;  el  Gobierno  pagará  la  diferencia.  Piden  también, 
o  incluyen  en  su  programa,  una  pensión  vitalicia  para  todos  los 
soldados  y  para  todos  los  obreros  que  trabajaron  en  las  industrias 
afines  a  la  guerra.  Y  no  se  conforman  con  esto,  sino  que  quieren 
también  una  pensión  para  las  mujeres  y  las  hijas  de  los  soldados 
y  de  los  obreros;  y  ya  puestos  a  pedir,  piden  que  se  dote  a  las 
hijas,  y  que  todo  este  inmenso  caudal  de  pensiones  y  de  salarios 
lo  pague  el  Gobierno  por  medio  de  una  confiscación  general  de 
todas  las  riquezas.  Este  programa  no  tiene,  en  realidad,  más  que 
.una  sola  falta,  pero  es  tan  grave  que  echa  a  perderlo  todo,  por- 
que, ¿de  dónde  ha  de  sacar  el  Gobierno  esta  inmensa  cantidad  de 
dinero  que  representan  todas  estas  libras  diarias  y  todas  estas 
pensiones? 

Los  agitadores  rojos  del  proletariado  inglés  no  nos  lo  dicen; 
y  como  ellos  no  lo  dicen,  nadie  ha  podido  averiguarlo. 

Pero  es  necesario  presentar  a  las  masas  una  cierta  razón,  un 
cierto  fundamento,  que  a  manera  de  base  pueda  servir  para  argu- 
mentar la  tesis;  y  los  agitadores  rojos  dicen:  "las  industrias  in- 
glesas dan  para  eso,  y  mucho  más".  Pero  es  fácil  ver  la  falacia 
del  argumento,  o  que,  al  menos,  andan  muy  equivocados,  por  esa 
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escala  de  reacciones  económicas  a  que  en  los  comienzos  me  re- 
fería. Porque  esa  libra  diaria,  y  esas  pensiones  no  las  ha  de  pagar 
el  capitalista  únicamente;  porque  si  las  pagara  se  vería  convertido, 
no  en  un  proletario  sino  en  algo  peor,  en  un  mendigo;  y  esto  no 
traería  más  que  una  vuelta  de  la  tortilla:  que  los  capitalistas  lle- 
guen a  ser  proletarios,  y  los  proletarios  capitalistas;  pero  el  pro- 
blema social  no  desaparecería,  porque  se  invirtieran  únicamente 
los  términos  del  mismo,  o  aun,  mejor  dicho,  los  representantes 
de  los  términos. 

Por  otra  parte,  esta  administración  de  las  industrias  nacionales 
por  el  Estado  es  una  solución  francamente  utópica.  El  Estado  es, 
por  regla  general,  un  administrador  bastante  malo.  Yo  recuerdo 
haber  leído  hace  pocos  años  el  presupuesto  económico  de  un 
Ayuntamiento  de  un  pueblo  muy  cercano  a  La  Habana;  y  en  este 
presupuesto  había  dos  partidas  muy  curiosas,  que  llamaron  desde 
luego  mi  atención.  En  la  tabla  de  egresos  existía  esta  partida: 
"Administración  de  los  bienes  propios  del  Municipio,  $43,000.00"; 
y  en  la  tabla  de  ingresos  el  presupuesto  anunciaba  a  los  contribu- 
yentes de  aquel  Término  que  los  bienes  propios  cuya  administra- 
ción costaba  $43,000.000  solamente  producirían  $38,000.00.  De 
manera  que  aquel  modelo  de  Ayuntamientos  gastaba  cada  año  en 
administrar  los  bienes  propios  cinco  mil  pesos  más  que  lo  que  los 
mismos  bienes  propios  producían;  y  yo,  al  leer  este  gracioso  Pre- 
supuesto, que  no  sé  si  en  definitiva  fué  aprobado  o  no,  ni  nos  in- 
teresa, pensé  que  era  mejor  negocio  para  los  contribuyentes  de 
aquel  Municipio  vender  a  cualquier  precio,  y  aun  regalar,  los  em- 
pecatados bienes  propios  y  no  gastar,  cada  año,  $5,000  más  de  lo 
que  los  bienes  propios  producían,  $5,000,  que  en  una  o  en  otra 
forma  iban  a  pesar  sobre  las  espaldas  de  los  mismos  contribuyentes. 

Y  no  se  crea  que  éste  es  un  defecto  de  nuestro  pueblo,  que 
ésta  es  una  falta  en  la  que  únicamente  incurría  el  Ayuntamiento 
de  aquel  pequeño  pueblo  cercano  a  La  Habana.  Porque  el  Go- 
bierno Federal  de  los  Estados  Unidos,  la  nación  más  competente 
en  cuestiones  económicas,  porque  es  la  nación  donde  hay  más 
personas  competentes  en  cuestiones  económicas,  ha  fracasado  de 
una  manera  patente  y  notoria  en  la  administración  de  los  ferroca- 
rriles. Se  calcula,  y  éste  es  un  dato  bastante  conocido,  que  la  admi- 
nistración de  los  Ferrocarriles  Americanos,  que  habían  sido  siempre 
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para  el  pueblo  americano  no  sólo  una  fuente  poderosa  de  ingresos, 
sino  un  motivo  de  orgullo  nacional,  porque  los  ferrocarriles  ameri- 
canos eran  los  mejores  del  mundo,  se  ha  traducido,  en  manos  del 
Gobierno  Federal,  no  sólo  en  un  pésimo  servicio,  de  lo  cual  hay  aquí 
muchos  testigos,  sino  en  el  gasto,  como  en  el  Ayuntamiento  de  aquel 
pueblo  cercano  a  La  Habana,  de  un  millón  de  pesos  diarios  más, 
de  lo  que  los  mismos  Ferrocarriles  producían.  Y  ya  se  anuncia, 
no  obstante  este  resultado,  por  los  abogados  del  Plumb  plan,  que 
el  control  de  los  ferrocarriles  debe  quedar  en  manos  del  Gobierno, 
y  que  las  "utilidades"  (¿qué  utilidades?)  se  repartirán  en  tres 
partes,  una  de  las  cuales  será,  evidentemente,  para  los  obreros. 
A  pesar  de  esta  corriente,  que  se  puede  llamar  formidable,  porque 
hay  muchos  interesados,  más  o  menos  directamente,  en  que  esta 
combinación  se  realice,  a  pesar  de  toda  la  fuerza  del  elemento 
proletario  de  los  Estados  Unidos,  esta  medida  no  ha  cristalizado, 
ni  puede  cristalizar,  ni  cristalizará,  porque  significa  sencillamente, 
en  números  redondos,  que  el  pueblo  americano  gastará  cada  año 
trescientos  sesenta  y  cinco  millones  de  pesos  más,  sólo  por  el 
concepto  de  administración  de  ferrocarriles;  déficit  difícil  de  so- 
brellevar, aun  por  una  nación  tan  grande  como  la  nación  norte- 
americana, y  que  en  breves  años  la  llevaría  a  una  completa  y 
decidida  bancarrota.  Y  esto  que  para  formular  el  actual  cálculo 
de  pérdidas  se  han  tenido  en  cuenta  los  actuales  jornales;  jornales 
fácilmente  aumentables  cuando  el  manejo  y  el  control  de  los  fe- 
rrocarriles estén  en  manos  de  los  mismos  obreros,  con  un  editor 
responsable  enteramente  anónimo,  dispuesto  a  pagar  todas  las 
cuentas  que  se  presenten. 

Y  si  esto  se  dice  de  los  ferrocarriles,  dígase  otro  tanto  de  las 
demás  industrias  de  cuya  nacionalización  se  trata. 

Concretando,  y  como  resumen  de  cuanto  he  dicho  de  tan  pobre 
manera,  no  hay  más,  señores,  a  mi  juicio,  que  una  solución  para 
el  problema  de  la  carestía,  o  mejor  dicho,  del  encarecimiento  de 
la  vida;  una  solución  que  no  está  en  el  terreno  de  las  utopias,  ni 
en  el  cerebro  de  un  loco,  o  de  un  anarquista.  Esta  solución  es  el 
aumento  constante,  serio,  progresivo,  de  la  producción  nacional, 
en  todos  los  órdenes. 

Los  hombres  que  en  los  Estados  Unidos  llevan  la  voz  cantante 
en  materias  económicas,  el  Presidente  Wilson  y  Mr.  Hoover,  coin- 
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ciden  en  esta  opinión,  que  es  también  la  de  los  mejores  elementos 
de  la  clase  proletaria. 

Voy  a  terminar,  porque  he  abusado  tal  vez  más  de  la  cuenta, 
de  la  benevolencia  que  os  pedí  al  principio,  y  que  ya  veis  que 
realmente  necesitaba,  consignando  en  alta  voz  una  esperanza: 
que  la  Asociación  de  Hacendados  y  Colonos  de  Cuba,  que  ha 
obtenido  ya  el  resultado  maravilloso  que  todos  palpamos,  que  ha 
logrado  unir  y  confundir  en  una  sola  rama  estos  brazos  distintos, 
pero  no  divergentes  de  la  producción,  y  que  como  el  gigante  de 
la  mitología  adquiere  nuevas  fuerzas  con  sólo  tocar  la  tierra,  y 
adquiere  nuevos  alientos  con  sólo  afrontar  los  problemas,  se 
apreste  a  estudiar  la  manera  de  resolver  este  problema  tan  grave 
y  tan  trascendental.  Que  si  esto  se  hace,  yo  tengo  la  esperanza 
de  que  la  solución  se  encontrará,  porque  en  ella  está  interesada, 
señores,  la  civilización;  y  si  ni  autocracias,  ni  militarismos,  ni 
diplomacias  secretas  lograron  imponer  a  Europa  y  al  mundo  en- 
tero el  férreo  yugo  de  una  nación  esclavizadora  y  absolutista,  ha 
sido  solamente  porque  ello  iba  contra  la  civilización,  ello  se  oponía 
a  la  marcha  triunfadora  de  su  carro.  Este  ha  sido  el  secreto  de 
la  victoria  de  los  países  aliados:  los  países  aliados  representaban 
el  triunfo  de  la  civilización  frente  a  la  barbarie.  Por  consiguiente, 
donde  las  tendencias  radicales  proletarias  vayan  contra  la  marcha 
de  la  civilización  y  del  progreso,  acaso  haya  días  de  luto,  acaso 
la  sangre  de  los  que  combatan  teñirá  de  rojo  el  camino,  y  se 
detendrá  un  momento  el  avance  triunfador  del  carro;  podrá  un 
momento  ocultarse,  en  días  de  tormenta,  el  claro  azul  del  cielo; 
pero  él  está  allí,  y  más  tarde  o  más  temprano,  reaparecerá  ante 
nuestra  vista,  para  alentar  nuestros  espíritus  y  reavivar  nuestras 
esperanzas. 

José  A.  Martínez. 


LO  QUE  YO  QUIERO 


Yo  no  sé  lo  que  fui  ni  lo  que  he  sido 
ni  lo  que  habré  de  ser  mañana  mismo. 
¡Nací  para  vivir!    Ya  está:  he  vivido 
en  la  cumbre  de  luz  y  en  el  abismo. 

Fui  rebelde  en  la  escuela  y  en  mi  casa, 
y  díscolo,  mujeriego  y  revoltoso. 
Ya  no  soy  como  fui,  pues  ya  me  abrasa 
la  llama  que  transforma  al  perezoso. 

Inadaptable  al  medio,  mis  acciones 
fueron  las  de  un  iluso  sin  sentido. 
Hubo  sangre  en  mi  vida.    ¡Mis  canciones 
son  así  por  lo  mucho  que  he  sufrido! 

Y  renuncié  al  estudio  y  a  mi  tierra 
y  muy  lejos  huí  con  mis  quimeras, 
como  aquel  que  en  la  ergástula  se  aferra 
por  ser  como  las  aves  volanderas. 

Crucé  los  mares  y  viví  de  un  modo 
arbitrario  y  ridículo.  Bohemio 
fui. .  .  y  como  tal  lo  esperé  todo 
fiando  en  los  milagros  de  mi  genio. 
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De  dos  retoños  acusé  a  mi  hombría 
y  fui  padre  sin  techo  y  sin  granero. 
¡Qué  lamentable  fué  la  vida  mía 
de  Cyrano  olvidado  de  su  acero! 

Un  drama  estrené  al  fin,  que  tenía  Cuatro 
actos  llenos  de  vida  y  movimiento; 
y  esperé  de  las  glorias  del  teatro 
la  concreción  feliz  de  mi  talento. 

* 

¡Pero  todo  fué  inútil!    Mi  cabeza 
era  una  jaula  llena  de  aleteos, 
en  que  a  cada  final  siempre  se  empieza 
en  una  zarabanda  de  deseos. 

Y  dejé  Buenos  Aires,  cuando  era 
llegada  la  ocasión  de  mi  fortuna. 

Y  a  París  me  marché,  com.o  si  fuera 
un  tal  cual  "caballero  de  la  luna". 

« 

Y  tropecé  en  mi  ruta.    El  torbellino 
de  mi  desequilibrio  de  exulante 

no  me  dio  tiempo  de  elegir  camino 

y  una  voz  me  gritó:  "Siempre  adelante". 

Ahora  que  ya  he  cumplido  treinta  años, 
ahora  que  soy  no  más  que  periodista, 
ahora  puedo  decir:  los  desengaños 
no  han  desgastado  mi  ambición  de  artista. 

Quiero  triunfar  y  triunfaré.    Yo  siento 
que  lo  que  nació  en  mí  no  se  ha  extinguido. 
No  quiero  arrastrar  más  ese  tormento 
del  que  quiere  vencer  y  está  vencido. 
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Y  volveré  a  estrenar,  y  haré  poesía 
y  en  la  novela  plasmaré  la  vida. 
¡Ansiosa  de  crear,  la  mente  mía 
surge  de  su  letargo  redimida! 

* 

..  .Y  yo  no  sé  qué  soy  ni  lo  que  he  sido 
y  quién  seré  yo  no  lo  sé  de  cierto. 
Pero  sabed  que  ya  no  estoy  dormido 
y  he  de  triunfar,  puesto  que  estoy  despierto. 

* 

Quise  hacer  mi  retrato,  y  los  pinceles 
el  lienzo  emborronaron  por  capricho 
quitando  de  mi  frente  los  laureles. 
¡Volvedlos  a  poner!    Lo  dicho,  dicho... 

Ruy  de  Lugo-Viña. 


<» 

Presentar  a  quien  por  sí  mismo  se  presenta  en  vibrantes  estrofas,  fragmento  del  libro 
próximo  a  publicarse  Epinicio  de  mis  treinta  años,  es  tarea  harto  fácil. 

Entusiasta,  culto  y  batallador,  es  el  joven  Director  de  Heraldo  de  Cuba  uno  de  esos 
espíritus  inquietos  que,  a  pesar  de  las  candentes  y  un  tanto  áridas  luchas  políticas,  aún 
hallan  tiem-po  para  rendir  devoto  culto  a  las  Musas. 

Cuba  Contemporánea  agradece  en  alto  grado  al  Sr.  Ruy  de  Lugo-Viña  el  envío  de 
esas  primicias  poéticas. 
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Notas  de  la  doctora  Francisca 

A  mi  amiga,  la  doctora 
Margarita  Champendal. 

12  de  abril. 


ERMINADA  está  mi  visita.  Mis  diez  pequeños  neu- 
rópatas duermen  todos.  El  día  ha  sido  tranquilo. 
Las  ayas  están  más  contentas.  He  pasado  por  los 
dormitorios  y  por  los  cuartos  en  que  están  aislados 


los  tres-  epilépticos.  Anita  está  menos  agitada.  El  baile  de  San- 
vito  que  padece  se  ha  calmado  algo  estos  días.  Alain,  el  de  más 
edad,  doce  años,  y  el  más  educado,  sueña  con  la  boca  abierta. 


(*)  Desde  hace  meses  tenemos  en  poder  nuestro  esta  bella  traducción  que  de  la 
novela  Médico  de  Niños,  por  Noelle  Rogar,  ha  hecho  el  doctor  Gonzalo  Aróstegui,  previa 
autorización  de  la  autora. 

Especialista  en  enfermedades  de  la  infancia,  a  su  vez,  es  el  doctor  Aróstegui  una 
de  las  personas  más  ventajosamente  conocidas  en  nuestro  mundo  social,  científico  y  li- 
terario. 

Secretario  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes,  en  la  actualidad,  ha  desempeñado 
u  ostenta  cargos  tan  importantes  y  honrosos  como  el  de  miembro  de  la  Junta  de  Edu- 
cación de  la  Habana,  de  la  cual  fué  Presidente;  médico,  durante  muchos  años,  de  la 
Casa  de  Beneficencia  y  Maternidad;  individuo  de  número  de  la  Academia  de  Ciencias; 
miembro  de  la  Asociación  de  la  Prensa  Médica  y  de  la  Sociedad  de  Estudios  Clínicos, 
en  esta  ciudad;  ha  ocupado,  además,  la  Presidencia  de  la  Sociedad  Filotécnica  de  París. 

Es  el  continuador  de  la  obra  de  Gonzalo  de  Quesada — su  deudo — en  todo  lo  rela- 
cionado con  la  publicación  de  los  escritos  de  José  Martí.  El  doctor  Aróstegui  es, 
también,  autor  de  varios  trabajos  científicos  muy  interesantes,  al  igual  que  concienzudo 
traductor  de  diversos  folletos  y  libros,  entre  los  que  se  destaca  La  vida  sencilla,  por 
C.  Wagner. 

Cuba  Contemporánea  saluda  al  nuevo  Secretario  de  Instrucción  Pública,  de  quien 
espera  una  intensa  labor- de  cubanización  de  la  escuela  privada  y  pública,  y  hace  llegar 
hasta  él  las  más  expresivas  gracias  por  su  envío. 
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Cuando  duerme  casi  es  bonito.  Su  ingrato  rostro  se  pierde  en  la 
sombra.  Sus  ojos  horriblemente  extraviados  no  dejan  ver  más 
que  sus  largas  pestañas. 

Después,  como  todas  las  noches,  he  seguido  a  lo  largo  del  co- 
rredor que  separa  las  dos  alas  del  edificio:  la  clínica  y  la  cuna. 
Y  me  he  acercado  a  los  nenés.  Es  el  mejor  momento  del  día.  La 
sala  está  tranquila.  Los  niños  duermen.  Me  detengo  en  cada 
cuna.  Escucho  la  respiración  igual  de  los  niños.  Todos  esos  pe- 
queños, hijos  de  padres  viciados,  criminales,  alcoholistas,  histé- 
ricos, dementes,  parecen  sanos;  la  neurosis  hereditaria  no  ha  he- 
cho todavía  su  aparición.  Y  trato,  a  fuerza  de  cuidados  y  de  hi- 
giene, de  preservarles  de  tales  enfermedades.  ¡Oh!  cuán  difícil 
hacer  de  ellos  hombres  fuertes... 

Tan  pronto  como  se  ven  libres  de  la  pobreza,  de  la  incuria 
de  sus  padres,  de  su  ambiente  de  miseria,  mejoran  visiblemente; 
a  los  pocos  meses,  los  veremos  tornarse  en  niños  hermosos  seme- 
jantes a  los  niños  normales,  y  vendrán  sus  madres  a  contemplarlos 
con  exclamaciones  de  alegría. 

¡Cuán  gratos  son!    ¡Cuán  gratos  son  a  mi  vista! 

Y  no  obstante,  cuántas  desazones  ya...  Crecen...  Llegan  a 
los  tres,  a  los  cuatro  años . . .  época  en  que  la  tuberculosis  se  de- 
clara no  se  sabe  por  qué,  ni  se  sabe  cómo.  Es  prec'so  aislarlos 
en  seguida.  El  año  último,  dos  de  ellos  murieron  de  meningitis. . . 
otros  dos  de  convulsiones;  y  la  epilepsia  atacó  a  mi  Violetita,  que 
me  confiaron  cuando  tenía  tres  días...  hace  seis  años...  Los 
más  fuertes,  los  más  hermosos,  los  que  han  prosperado,  se  los 
llevan  con  mucha  frecuencia. 

Cecilia  está  de  guardia  esta  noche.  He  visto  en  la  sombra 
su  frente  pura  y  su  delantal  impecable.  Me  hace  siempre  pensar 
en  una  hoja  de  papel  en  la  que  nada  se  hubiese  escrito.  Sí,  qui- 
zás... la  palabra  deber  en  lo  alto  de  la  página.  ¿Escribirá  la 
vida  alguna  otra  palabra? 

He  atravesado  la  salita  que  sirve  de  enfermería  a  los  nenés. 
Odeta  no  va  bien.  Su  temperatura  sube  mucho  durante  la  noche. 
Tiene  los  labios  secos,  los  ojos  tan  hundidos,  y  la  mirada  indife- 
rente, como  un  animalucho  enfermo  y  perseguido,  que  se  aban- 
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dona  e  implora  auxilio.  ¡Pobre  niña!  No  habla  todavía;  pero  ni 
todas  las  palabras  ni  todas  las  quejas  podrán  añadir  nada  a  la 
angustia  de  esa  mirada.  ..  Berta  preparaba  un  baño;  y  me  lla- 
mará si  persiste  la  fiebre. 

He  vuelto  al  gabinete  de  trabajo,  estrecho,  retirado  y  tan 
tranquilo.  Han  separado  los  cojines  de  la  silla  de  extensión; 
y  lindas  y  frescas  rosas  se  abren  sobre  la  mesa.  Adivino  la  mano 
delicada  de  mi  nueva  enfermera,  Catalina.  Siento  su  afección 
discreta  en  torno  mío. 

Pero  antes  de  comenzar  el  trabajo,  me  detengo  delante  de  la 
ventana  abierta.  El  aire  tibio  esparce  suaves  perfumes,  los  per- 
fumes de  un  pobre  jardín  de  gran  ciudad,  jardín  rodeado  de 
muros,  estrecho  y  profundo  como  un  pozo  en  el  fondo  del  cual 
se  vieran  las  rosas.  Pero  más  allá  de  los  muros  hay  otros  jar- 
dines en  los  suburbios,  y  más  lejos  el  campo,  y  la  brisa  ha  pasado 
por  sobre  todos  los  árboles  en  flor.  .  .  es  la  primavera  que  todavía 
este  año  no  había  visto...  ¡Ah!,  creía  seriamente  haber  deste- 
rrado la  fantasía,  el  ensueño,  los  deseos  indefinidos. .  . 

Me  esperan  mis  notas.  Las  observaciones  del  mes  último  no 
están  al  día.  Empecemos. 

Ánimo...  Estas  horas  de  trabajo,  cuando  todos  en  la  casa 
duermen  y  ya  nadie  viene  a  interrumpirme,  son  el  mejor  descanso. 

Y  todas  estas  cosas  favorecen  al  recogimiento.  Se  han  fijado 
mis  ojos  tantas  veces  en  ellos!  La  biblioteca,  los  viejos  sillones 
que  estaban  en  el  gabinete  de  consulta  de  mi  padre. .  .  También 
él  los  contemplaba  cuando  se  sentía  rendido  de  fatiga,  abrumado 
de  enormes  responsabilidades.  Estaban  a  su  alrededor,  como  es- 
tán alrededor  mío,  en  las  solemnes  horas  en  que  se  está  solo  en- 
frente de  sí  mismo,  en  que  se  prepara  y  se  renueva  la  vida. .  . 
Por  eso  tienen  esa  expresión  amistosa,  la  dulzura  de  los  antiguos 
compañeros . . .  Son  como  una  especie  de  asistencia  personal. 
¡Con  qué  cuidado  he  elegido  los  objetos  que  debían  rodearlos! 
Esos  grabados  con  sus  marcos,  el  querubín  de  madera  esculpida, 
la  colgadura  y  ese  tapiz  color  de  musgo  seco  que  se  ajusta  a  los 
colores  gastados,  a  los  grandes  ramajes  de  mis  sillones. 

Entrada  el  7  de  abril    Peso,  5  kilogramos  500 . . . 
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Miguel  acaba  de  llamarme. 

He  abierto  la  puerta.    Estaba  sentado  en  su  cama.    Su  carita 
puntiaguda  aparece  cada  vez  más  gris  a  la  luz  de  las  lámparas. 
Me  ha  dicho  en  voz  baja: 

— Mamá. . .  siéntate. . .  en  mi  cama  un  momento,  un  momen- 
tico,  para  que  yo  pueda  dormir  bien. 

Me  senté.  ¡Las  enfermeras  tienen  razón  cuando  dicen  que  yo 
le  mimo  demasiado!  Pero  ¿podrán  ellas  comprender  lo  que  es 
para  mí  ese  pobrecito  niño  atacado  de  síndromes  histéricos,  que  he 
salvado  a  fuerza  de  cuidados,  que  he  adoptado ...  y  de  quien 
quiero  hacer  un  hombre?. . .  Tiene  ocho  años  ya,  la  edad  de  mi 
clínica. 

El  mismo  día  que  me  instalé  aquí,  me  lo  entregó  su  madre, 
una  miserable  mujer  de  cara  macilenta  y  arrugada. 
Al  entregarme  el  niño,  me  dijo: 

— Puesto  que  usted  recibe  en  esta  casa  niños  enfermos,  aquí 
tiene  uno  que  no  ha  de  molestarla  mucho  tiempo. 

Y  colocó  en  mis  brazos  un  paquetico  doliente,  quejumbroso .  . . 
de  cinco  o  seis  semanas. . .  que  apenas  pesaba,  y  muy  enfermizo. 
Y  no  ha  vuelto,  jamás  ha  preguntado  por  él;  ha  desaparecido. . . 
sin  duda  ha  muerto. 

Miguel  fué  mi  primer  pens^'onista.  Qué  tiempo  aquel  de  in- 
certidumbres  y  vacilaciones.  Es  una  obra  muy  arriesgada:  em- 
prender el  tratamiento  de  los  neurópatas  y  la  educación  de  los 
niños  que  nacen  con  un  estigma  probable.  ¡Y  los  capitales  de 
que  disponía  no  eran  míos! 

Miguelito,  ¿serás  tú  quien  ha  traído  la  dicha  a  mi  casa? 

Los  enfermos  han  acudido.  Recibo  más  peticiones  que  las 
que  puedo  atender.  Y  me  veo  obligada  a  negarme  a  extender 
mi  clientela  en  la  ciudad.  Poco  a  poco  saldaremos  la  deuda,  re- 
cogiendo al  mismo  tiempo  mayor  número  de  niños  pobres. 

Miguelito,  tú  que  fuiste  mi  primera  esperanza,  y  a  quien  tanto 
he  cuidado,  por  quien  tanto  he  padecido. . .  a  ti  debo  un  recono- 
cimiento idolátrico.  ¡Has  estado  tan  enfermo!  Esas  crisis  ner- 
viosas tan  persistentes...  Sólo  hace  poco  más  de  un  año  que 
las  hemos  dominado.  Y  luego,  todo  esto  es  poco  todavía...  Te 
amo  porque  eres  mío...  Tú  estás  solo  como  yo  estoy  sola... 
A  nadie  tienes  más  que  a  mí.   Los  demás  tienen  padres,  tíos,  tu- 
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tores. . .  Tú  sólo  me  tienes  a  mí.  ¡Si  supieras  el  bien  que  me 
hace  en  las  horas  de  soledad  tu  afecto  infantil  y  tan  apasionado! 
Miguelito,  he  sentido  suavizarse  la  pena  que  siempre  late  en  el 
fondo  de  mi  corazón. . .  la  tristeza  de  no  tener  hijos. . .  Tú  eres 
mi  hijo. 

Miguel  ha  dejado  de  entreabrir  los  párpados  para  ver  si  yo 
estaba  siempre  a  su  lado.  Ha  hundido  su  cabeza  en  la  almohada 
con  el  gesto  peculiar  de  los  paj arillos  al  acurrucarse  en  el  nido.  Y 
poco  a  poco  sus  manecitas  me  han  soltado... 

Voy  a  dejar  la  puerta  entreabierta  para  vigilar  su  respiración. 
Y  ahora  ¡a  trabajar!    He  aquí  la  nota  interrumpida: 

. . .  Alimento . . .  cinco  comidas  en  las  veinticuatro  horas.  Dosis, 
250  gramos.    Aumento:  Primera  semana... 

14  de  abril. 

Mi  viejo  amigo,  el  profesor  Gaudin  ha  comido  esta  noche  con 
nosotros.  Le  gusta  hablar  de  mi  padre,  su  compañero  más  querido, 
y  me  recuerda  a  cada  rato  mi  infancia.  Cuando  le  tengo  a  mi 
lado,  cuando  miro  su  cara  con  la  barba  blanca,  que  siempre  veo 
igual,  sus  ojos  tan  expresivos  entre  los  párpados  fatigados,  una 
gran  parte  de  mi  vida  surge  a  nuestro  derredor,  resucita. 

En  el  corredor  nos  aguardaban  las  enfermeras..  Estaban  allf 
las  cuatro  en  pie,  con  su  uniforme  claro  de  tela  azul:  Cecilia, 
blanca  y  serena,  muy  seria  para  su  edad,  y  de  quien  dice  Gaudin 
que  le  intimida.  Catalina,  de  veinte  años,  tan  fina,  tan  encarnada, 
sonrojándose  a  cada  momento,  y  con  cierta  reserva  que  oculta  una 
apasionada  sensibilidad.  Berta  y  Mina,  más  jóvenes,  risueñas,  de 
caras  redondas. 

Catalina  había  dispuesto  la  mesa,  cubierta  toda  de  flores,  con 
la  gracia  que  ella  sabe  comunicar  a  cuanto  toca.  Gaudin  charlaba 
y  se  mostraba  alegre.  Su  cara  gastada  y  curtida,  erizada  de  vellos 
blancos,  aparecía  con  cierta  juventud.  Recordó  la  época  de  mis 
primeros  estudios.  Se  acuerda  de  que  yo  le  había  confiado  mi 
proyecto  de  dirigir  una  clínica  de  niños ;  y  con  su  voz,  que  adquiere 
acento  tan  áspero  cuando  se  conmueve,  dijo: 

— Has  ordenado  bien  tu  vida.  Es  tal  como  la  apetecías:  muy 
bien  empleada,  y  bienhechora, 
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Sí;  he  podido  realizar  mi  sueño  de  la  adolescencia.  He  tenido 
niños  a  mi  alrededor,  y  la  estimación  de  mis  colegas,  y  el  afecto 
de  mis  enfermeras.  Y  muy  nobles  amistades  de  hombres.  Y 
luego  este  Miguelito...  Jamás  he  lamentado  la  ausencia  del 
amor:  jamás  he  sentido  esa  atracción  secreta  y  poderosa.  Y 
tengo  treinta  y  cinco  años. . .  Me  basta  con  la  amistad,  con  esas 
gratas  comunicaciones  espirituales  que  se  completan  unas  a  otras 
y  que  no  se  aplican  a  destruir  exigiendo  el  uno  del  otro  más  de 
lo  que  puede  dar.  Mis  buenas  amistades...  Gaudin,  cuyo  afecto 
me  es  tan  particularmente  dulce  porque  es  un  legado  de  mi  padre. 
Novel,  mi  colega  neurologista,  un  intelectual  que  investiga  y  que 
trabaja  y  os  comunica  una  especie  de  efervescencia  mental.  Es 
el  amigo  de  mi  alma.  Andrés  Florance,  un  reciénvenido,  nuestro 
niño  mimado,  tan  vivo,  tan  alegre,  cuya  amistad  halla  siempre  ex- 
presiones imprevistas,  y  comunica  tanta  alegría.  Me  parece  ha- 
berle conocido  siempre,  y  no  obstante,  apenas  hace  un  año  que  una 
noche  le  presentó  Gaudin.  Es  joven,  no  ha  cumplido  treinta  años; 
es  algo  dilettante,  le  gusta  la  ciencia  como  artista,  y  los  grandes 
viajes,  la  arqueología  y  la  escultura. 

Es  un  examen  de  conciencia  el  que  voy  a  hacer  esta  noche. 
Contemplo  a  mi  espalda  mi  juventud  austera,  pobre,  sin  otro  goce 
que  el  estudio,  mi  juventud  que  no  ha  tenido  tiempo  para  soñar, 
y  que  se  va,  que  se  ha  escapado  antes  de  tiempo,  antes  de  que 
nadie  lo  advirtiera. . . 

Pues  bien:  por  grave  y  pesada  que  sea  mi  vida,  con  el  peso 
de  deberes  y  de  responsabilidades  que  me  encadenan,  así  la  he 
querido  yo,  y  no  me  echo  nada  de  menos . . .  excepto  una  sola 
cosa:  no  haber  sido  madre. 

Ah!  ese  ensueño,  mi  único  ensueño,  me  ha  perseguido  hasta 
en  mi  tarea  misma  y  ha  dirigido  oscuramente  mi  vocación. 

Jamás  he  podido  tomar  un  niño  en  mis  brazos  sin  sentir  un 
secreto  estremecimiento.  Ese  deseo  es  en  mí  como  un  dolor  que 
al  momento  rechazo,  y  que  vuelve  siempre...  un  ser  tierno  que 
es  vuestra  misma  carne  más  joven,  y  todo  esperanzas,  un  hijo. . . 

Siempre  la  misma  obsesión.  ¿No  tienes  tú,  sin  embargo,  una 
maternidad  infinita?  ¿Todos  esos  niños  confiados  a  tu  custodia, 
que  puedes  amar,  cuidar,  salvar,  no  valen  lo  que  un  niño  nacido 
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de  t?  Sí;  pero  éstos  se  irán.  Su  verdadera  madre  se  los  lle- 
vará... Pues  bien,  tú  tienes  tu  Miguel,  que  será  el  hijo  de  tu 
cor.zón  y  de  tu  alma.  ¿No  sientes  sus  brazos  apretados  en  torno 
de  tu  cuello;  sus  besos  infantiles,  el  tierno  sér  en  fin,  que  se 
confía  y  que  depende  de  ti?  ¿No  tienes  todo  eso?  Sí,  todo 
eso...    Y  entonces  ¿qué? 

20  de  abril. 

Hace  algunos  días  Andrés  Florance  me  dijo  tímidamente,  con 
un  acento  que  no  le  es  hab.tual,  y  en  tono  de  broma: 

— Déme  un  trabajo  que  pueda  hacer  por  usted.  Quiero  ayu- 
darla. 

ivity  asombrada,  exclamé: 

— Cómo!,  ¿usted,  Morance?  ¿Y  la  arqueología,  y  sus  exca- 
vaciones en  el  Asia  Menor?  ¿Y  su  libro?  ¿Sería  usted  acaso 
nada  más  que  un  dilettante? 

Protestó  con  vehemencia.  No  tiene  ocasiones  para  hacer  via- 
jes. Sus  anotaciones  están  al  día.  El  problema  de  la  herencia  le 
ha  llamado  siempre  la  atención.  Ha  hecho  sobre  ese  tema  su 
tesis  de  doctorado  en  ciencias  naturales.  Yo  olvidaba  todo  lo 
que  él  me  ha  referido.    Y  él  repetía: 

— Tengo  tiempo...    Ocúpeme  en  algo! 

Entonces  le  dije: 

— Pues  bien,  vea  al  Dr.  Novel  de  parte  mía.  Estudie  los  niños 
anormales.  Trate  de  encontrar  en  su  ascendencia  la  razón  de  su 
neurosis.  Quizás  podría  usted  encargarse  de  algunas  de  las  en- 
cuestas del  doctor. 

¿Se  aburrirá  en  su  círculo,  en  su  ambiente,  ese  buen  muchacho, 
rico,  libre  de  hacer  su  voluntad,  de  seguir  sus  gustos  e  inclina- 
ciones, tan  inteligente,  tan  seductor  y  mimado  por  la  vida? 

Al  mediodía  vino  Novel  a  hacer  a  mis  niños  su  acostumbrada 
vis.'ta  mensual.  Florance  le  acompañaba.  No  pude  contener  la 
risa. 

— Cómo!  ¿Esto  va  de  veras?  ¿Trabajar  usted  con  el  doctor 
Novel?  Florance  me  respondió;  y  había  en  su  queja  cierta  do- 
lorosa  vibración: 
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— ¿Por  qué  se  empeña  usted  siempre  en  negarme  seriedad? 

Ya  parece  ser  el  brazo  derecho  de  mi  sabio  colega. 

Novel  encontró  modo  de  decirme  en  voz  baja,  con  esa  sonrisa 
indulgente  que  tan  bien  oculta  bajo  su  recio  bigote  entrecano: 

— Bien...  muy  bien...    ¡Cuánto  fervor! 

Y  Novel  jamás  hace  celebraciones.  Es  pesimista  y  discreto. 
Sospecho  que  Florance  está  enamorado  de  una  de  mis  asistentes. 

Hemos  asistido  a  la  merienda  de  los  niños. 

Detrás  de  la  puerta  oíase  su  confusa  algarabía.  Callaron  sú- 
bitamente, volviendo  hacia  nosotros  sus  rostros  enrojecidos,  alar- 
gados o  abotagados,  los  seis  muchachitos  con  sus  cabezas  rapadas 
y  las  cuatro  niñitas  con  sus  trenzas  caídas  sobre  las  espaldas: 
Anita  agitada  por  el  corea,  el  pobre  Alain  tan  desgraciado,  con  su 
cara  regordeta  y  descolorida  y  sus  ojos  trastornados,  Gastón,  con 
la  boca  torcida  por  el  tic:  todos  tenían  la  apariencia  de  niños 
juiciosos,  y  todos  son  igualmente  aterradores  cuando  la  crisis  his- 
térica o  el  ataque  de  epilepsia  les  acomete  haciéndoles  rodar  a 
nuestros  pies,  rechinando  los  dientes,  en  las  convulsiones  de  sus 
pobres  nervios  exasperados. 

Quieren  mucho  al  Dr.  Novel.  Su  voz  ruda  no  les  infunde 
miedo. 

— Vamos,  son  bastante  juiciosos  todos  estos  niños.  Concluyan 
la  colación;  e  iremos  a  jugar  al  patio! 

Volvió  a  comenzar  el  ruido,  algo  más  sordo.  Y  Novel  se  acercó 
a  las  dos  ayas,  a  quienes  interrogó. 

Observé  en  el  acto  la  presencia  de  Catalina,  inclinada  entre 
los  dos  más  pequeños,  a  quienes  ayudaba  para  que  comieran.  Se 
acercó  a  mí  y  se  excusó,  roja  de  confusión. 

— Doctora,  no  estaba  de  guardia  en  la  cuna  hoy  al  mediodía. 
Y  cuando  estoy  libre,  me  gusta  tanto  venir  aquí... 

La  miré  emocionada  e  intenté  reñirla. 

— Va  usted  a  enfermarse!  Odeta  la  ha  tenido  levantada  toda 
la  noche. .  . 

— Oh!  doctora,  mi  descanso  es  estar  con  vuestros  niños! 

Tuve  ganas  de  besarla.  Me  creo  en  ciertos  modos  la  madre 
de  esa  muchacha. . .  Disimuladamente  miré  a  Florance.  Al  lado 
de  Novel,  estaba  tomando  notas. 
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Hemos  asistido  en  el  patio  a  los  juegos,  juegos  tranquilos,  pues 
es  menester  evitar  a  toda  costa  excitar  esos  seres  desequilibrados. 
Es  un  espectáculo  lastimoso,  al  cual  debería  estar  habituada:  ese 
andar  inseguro,  esos  movimientos  súbitamente  desencajados,  esas^ 
caras  sin  expresión,  y  las  otras  por  el  contrario,  demasiado  emo- 
tivas, que  ríen  y  lloran  a  la  vez. 

Anita  y  la  pequeñita  Violeta  no  soltaban  la  saya  de  Catalina. 
Novel  examinaoa  los  niños  unos  después  de  otros.  Y  yo  pensaba 
en  lo  compleja  y  misteriosa  que  es  esa  incomprensible  ley  de  la 
herencia.  Así  este  Alain,  de  movimientos  tan  pesados,  el  más 
mstmt.vo  de  todos,  el  más  próximo  a  la  bestia,  es  hijo  de  una 
gran  dama  epiléptica,  y  su  pensión  basta  para  sufragar  los  gastos 
de  tres  niños  de  borrachos,  arrojados  al  arroyo.  Veo  siempre 
el  hermoso  rostro  de  su  madre  empapado  en  lágrimas  al  entre- 
gármelo. Y  más  allá,  esa  pequeñita  hija  de  la  miseria,  esa  niña 
de  seis  años,  Violeta,  que  sigue  a  Catalina  como  su  sombra,  tiene 
grandes  ojos,  delicadas  extremidades,  una  gracia  de  princesita. . . 
Y  Miguel,  tan  instintivo  y  tierno,  ¿no  es  también  hijo  de  una 
desgraciada? 

Justamente,  Miguel,  que  volvía  de  la  escuela,  ha  atravesado  el 
patio  para  abrazarme.  Le  he  mandado  a  su  cuarto.  Ahora  que 
ya  esta  carado,  le  separo  de  los  oíros. 

La  proíesora,  Juana,  ha  comenzado  la  lección.  ¡Con  cuánta 
paciencia  esa  apacible  mujer,  con  sus  discretas  actitudes  y  movi- 
mientos que  revelan  y  confirman  una  dulce  voluntad,  interroga  a 
cada  niño!  Novel  ha  quedado  sorprendido  de  sus  progresos.  No 
ha  habido  escena  alguna  de  cólera  o  de  impaciencia.  Le  he  ense- 
ñado el  cuaderno  de  notas,  escritas  todas  las  noches.  Y  hemos 
comprobado  juntos  que  las  crisiS  son  menos  frecuentes.  Poco  a 
poco,  los  más  excitados  se  someten  a  nuestra  disciplina  suave  y 
estricta.  Se  calman.  Engordan.  Nos  manifiestan  su  afección. 
Sus  extrañas  susceptibilidades,  sus  manías,  su  egoísmo,  parecen 
atenuarse.  Tratamos  de  desarrollar  en  ellos  una  preocupación  al- 
truista que  llegue  a  ser  como  un  derivativo.  En  ocasiones,  cuando 
se  prepara  un  acceso,  Juana  me  lleva  el  niño  a  mi  habitación.  Y 
allí,  a  solas,  lucho  con  él:  trato  con  toda  mi  fuerza  y  todo  mi  amor, 
de  apagar  la  irritabilidad  de  ese  pobre  organismo.  Me  dirijo  a 
esa  vacilante  voluntad  que  estamos  empeñados  en  volver  a  crear. 
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Be  ese  apego  violento  que  muchos  me  han  consagrado,  me  sirvo 
para  despertar  su  conciencia. . .  Pobres  enfermitos  que  se  nos  es- 
capan, que  se  escapan  a  sí  mismos,  y  en  quienes  el  instinto  pre- 
domina con  toda  la  violencia  del  cuerpo... 

Charlábamos,  sentados  en  un  banco,  siguiendo  con  la  vista  a 
los  niños,  que  ejecutaban  todos  a  un  tiempo  movimientos  rítmicos 
frente  a  la  maestra. 

Florance  dijo: 

— Ha  reformado  usted  una  familia  cuya  madre  es  usted. . .  Y 
por  eso  logra  un  resultado  que  no  se  obtiene  generalmente  en  los 
asilos  y  en  las  escuelas  de  anormales.  Su  amor  maternal  vuelve 
a  crear  la  vida,  y  suple  cuanto  hay  de  precario  en  la  existencia 
física  de  estos  niños. 

Y  añadió,  con  voz  conmovida,  que  no  le  había  oído  nunca: 

■ — Su  amor  maternal  hace  milagros. 

Volvióse  después  a  Novel,  y  dijo  alegremente: 

— Observe,  doctor,  que  seguimos  aquí  un  maravilloso  experi- 
mento humano.  La  doctora  va  a  derrotar  la  sentencia  terrible 
de  la  herencia. . . 

No  tuve  valor  para  reírme.  Con  fervor,  y  como  quien  ora 
pensé : 

— Si  fuera  cierto!    ¡Oh!  ¡si  pudiera  ser  cierto! 

18  de  abril. 

Andrés  Florance  ha  cenado  esta  noche  con  nosotros.  Las  en- 
fermeras estaban  todas,  las  azulitas,  como  él  las  llama.  La  pre- 
sencia de  este  joven  me  sosiega.  Nos  hace  reir;  rebosa  de  alegría, 
de  la  alegría  de  estar  allí,  sencillamente,  con  nosotras.  Tiene  el 
aspecto  de  un  adolescente,  con  su  bello  rostro  afeitado,  sus  ca- 
bellos rizados  sobre  la  frente  y  su  risa  sonora. 

— ¡Qué  bien  me  siento! — decía  recorriendo  con  la  vista  la 
mesa  tan  alegre,  rodeada  de  muchachas. 

El  amplio  comedor,  en  el  que  los  pesados  armarios  saboyanos 
se  perdían  en  la  sombra  de  las  molduras  oscuras,  me  pareció  de 
repente  iluminado. 

— Paréceme  que  soy  una  de  las  azulitas...  Viene  a  mí  un 
precioso  espíritu,  color  de  cielo  de  abril,  el  que  palidece  en  cuanto 
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me  separo  de  aquí.  ¿No  es  cierto,  señorita  Cecilia,  que  todo  el 
día  he  estado  lavando  pañales  con  usted?  Y  si  usted  no  me  ha 
visto  es  porque  estaba  usted  demasiado  absorta  en  esa  deliciosa 
faena. . . 

Cecilia,  un  tanto  asombrada,  levantó  la  cara  enrojecida. 

— Y  Catalina  sabe  muy  bien  que  yo  la  ayudaba,  cuando  ella 
bañaba  hoy  tan  meticulosamente  un  miserable  pequeñuelo,  un 
verdadero  bicho.  Sólo  que  cuando  me  pongo  el  uniforme  de  us- 
tedes me  toman  por  una  de  tantas. . . 

Las  asistentas  protestaban  en  coro.  Catalina,  mucho  más 
grave,  dijo  encarándoseme: 

— Ante  todo,  está  prohibido  dar  tan  feo  nombre  a  nuestros 
nenes. 

El  continuó  chanceándose: 

— Ah!  Las  azulitas,  las  enfermeras,  saben  lo  que  es  bueno! 
Si  la  doctora  quisiera  contratarme,  ¡qué  modelo  de  enfermeras 
tendría!  Pero  en  esta  casa  creen  que  yo  no  sirvo  más  que  para 
escribir  libros  anodinos  o  para  viajar.  Y  Miguel  es  aquí  el  único 
que  me  hace  justicia! 

Un  día  Andrés  me  dijo: 

— Ya  usted  comprende ...  no  tengo  a  nadie.  Jamás  he  tenido 
a  nadie. 

Le  respondí: 

— Vamos!  tiene  usted  muchos  amigos!  El  ruido  de  sus  éxitos 
mundanos  ha  llegado  hasta  aquí.  Todos  los  salones  se  lo  disputan 
a  usted. 

Miróme  entonces.    Sus  negros  ojos  tornáronse  de  momento 
tristes  y  fijos.   Y  repitió: 
— Amigos . . . 
No  me  atreví  a  añadir: 
— ^Y  su  madre! 

Porque  jamás  habla  de  ella... 

Y  sin  embargo,  su  madre  debe  adorarle.  jOh!  cómo  debe  que- 
rerle, tan  hermoso,  tan  zalamero! 

Hemos  pasado  la  noche  en  el  salón  y  ha  referido  sus  viajes. 

Mientras  hablaba,  evocaba  mi  espíritu,  a  pesar  mío,  la  em- 
briaguez de  los  viajes,  de  las  sorpresas,  las  tierras  luminosas,  ese 
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prestigioso  Oriente  que  jamás  conoceré,  y  todos  los  horizontes 
del  espíritu,  que  por  siempre  me  estarán  cerrados. 

¡Ah!  no  sabe  él  cuán  pesada  es  la  cadena  de  los  que  deben 
fijarse  en  un  solo  punto  de  la  ciencia,  y  cerrar  voluntariamente 
los  ojos,  su  inteligencia,  su  corazón,  a  fin  de  concentrarse  por 
completo  en  alguna  pequeña  obra  oscura.  No  lo  sabe;  porque 
es  libre. 

Le  dije: 

— Florance!  usted  ama  muchas  cosas  diversas  y  con  el  mismo 
fervor. 

Me  preguntó: 

— ¿Son  tan  diferentes  esas  cosas? 

Se  quedó  un  instante  meditativo,  inclinado  sobre  el  ramillete 
de  lilas,  aspirando  su  perfume  con  los  ojos  cerrados.    Y  continuó: 

— En  el  museo  de  Constantinopla  pude  contemplar  una  estatua 
griega  encontrada  recientemente.  Es  un  mármol  de  los  mejores 
tiempos:  un  pastor  adolescente,  de  pie,  envuelto  en  un  manto 
flotante,  muy  Cándido,  muy  sencillo,  y  de  míiy  sana  juventud... 
Pues  bien,  sí.  Doctora,  entre  usted  y  el  artista  desconocido  que  la 
esculpió  establezco  una  relación;  sí,  una  relación  estrechísima. 
Pues,  es  muy  sencillo:  con  el  mármol  creaba  él  belleza,  salud, 
juventud.  Y  usted  crea  belleza,  salud,  juventud  y  alegría  con  esos 
pobres  animalillos  humanos  y  mal  venidos  al  mundo.  También 
usted  les  infunde  un  alma. 

Reía.  Pero  bruscamente  cesó  de  reir.  La  cafetera  hervía  en 
el  otro  extremo  del  salón,  donde  se  afanaban  Cecilia  y  Berta.  Flo- 
rance las  miró  y  súbitamente  me  dijo,  en  voz  queda: 

— Y  yo. . .  yo  también  me  he  acercado  a  usted  como  un  pobre. 

Al  oir  esa  frase  inesperada  que  tomé  por  un  capricho,  solté 
una  carcajada.  ¡Él,  el  hombre  privilegiado!  Pero  él  replicó  con 
dura  mirada: 

— Sí,  como  un  pobre. 

Las  pequeñuelas  se  acercaban  con  su  taza  de  te.  Él  calló. 
Después  púsose  a  bromear  con  ellas.  De  pronto  vi  a  Cecilia  que 
le  contemplaba,  una  Cecilia  transfigurada.  Yo  no  le  conocía  aque- 
lla sonrisa  tan  emocionada  y  tan  viva.  Y  cuando  se  hubo  levan- 
tado, cuando  empezó  a  andar,  parecíame  que  revoloteaba  y  que 
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toda  la  luz  del  salón  se  confundía  en  los  pliegues  de  su  vestido. 
Le  ama . . .  seguramente  le  ama. 

Observo  a  Cecilia,  que  está  de  guardia  esta  semana  en  la 
consulta  para  los  nenes.  Es  ella  la  que  pesa  el  niño  y  me  lo  trae 
envuelto  en  los  pañales.  Con  su  voz  tranquila  me  lee  los  nú- 
meros. Es  tan  asidua  y  exacta  como  de  costumbre.  Y  sin  em- 
bargo, noto  que  algo  ha  cambiado  en  ella...  Qué?  Acaso  la 
mirada  más  luminosa,  la  sonrisa  que  permanece,  sus  cabellos  cas- 
taños más  ligeros  alrededor  de  la  frente. 

Yo  habría  preferido  que  Andrés  se  inclinara  a  Catalina. . . 

Es  ella  mi  preferida. . .  Cuando  la  contemplo,  todos  sus  gestos 
me  atraen.  Su  sensibilidad,  exageradamente  delicada,  se  nota  en 
sus  ojos  que  os  interrogan,  que  sonríen  o  se  entristecen;  se  adi- 
vina en  el  ligero  estremecimiento  de  sus  nerviosas  manos,  en  la 
piel  que  se  enrojece  y  palidece  de  momento.  En  Catalina,  ¡cuán- 
ta ternura,  qué  necesidad  de  amor !  Y  esa  ternura  nunca  es  egoísta, 
ni  celosa;  jamás  piensa  en  sí,  esa  chiquilla. . .  A  veces  me  asusta: 
la  encuentro  demasiado  exquisita  para  la  vida.  Cuando  se  apo- 
dera de  un  enfermiío,  pone  tanto  amor  en  su  actitud,  en  sus 
ojos. . .  Cumple  con  amor  y  con  delicia,  los  actos  que  Cecilia  rea- 
liza por  deber,  con  una  constancia  meticulosa.  Catalina. . .  no  co- 
nozco más  que  a  Andrés  que  pueda  poseer,  sin  lastimarle,  tan 
delicado  corazón . . . 

20  de  abril. 

Hemos  pasado  una  noche  penosa.  Por  poco  perdemos  a 
Odeta.  Encontrándola  muy  mal,  ayer  al  mediodía  mandé  a  buscar 
a  su  madre,  una  buena  mujer  que  prepara  legías  y  que  pasa  gran- 
des trabajos  en  la  vida;  el  marido  murió  en  un  acceso  de  delirium 
tremens. 

Ni  Catalina  ni  yo  nos  hemos  acostado.  Odeta  se  puso  comple- 
tamente azul.  Esperaba  su  fin  por  momentos;  una  vez  la  creí 
muerta. 

Ha  pasado  la  crisis;  y  duerme  apaciblemente. 

¡Oh!,  con  qué  esriño  me  ha  apretado  las  manos  esa  pobre 
mujer,  con  qué  entusiasmo  me  las  ha  besado,  me  ha  besado  las 
manos  que  habían  salvado  a  su  hijita. 
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22  de  abril. 

He  anunciado  a  la  madre  que  Odeta  entra  en  la  convalecencia  y 
oí  que  decía: 

— ¡Qué  buenos  estregones  voy  a  dar  a  la  ropa! 

Andrés  ha  venido  para  el  almuerzo,  y  le  he  dicho: 

— Estamos  al  unísono  de  alegría  con  usted. 

Miróme  entonces,  y  bruscamente  me  replicó:  ♦ 

— Pues  bien,  yo  no  estoy  alegre. 

En  la  mesa  exclamó  repentinamente: 

— Es  preciso  que  usted  me  dé  un  consejo,  querida  amiga.  Oh! 
DO  se  trata  de  un  consejo  médico.  Se  trata  de  una  decisión  que 
quiero  tomar. 

— ¡Se  trata  de  su  matrimonio,  sin  duda!    ¿Y  quiere  usted  que 
lo  discutamos,  así  en  familia? 
— No,  repuso;  aguardaré  al  café. 

Dejé  de  reir.    El  café  lo  tomamos  en  mi  gabinete,  y  las  mu- 
chachas nos  dejan  solos,  una  vez  que  lo  han  servido. 
Pero,  agregó,  como  a  su  pesar: 

— Me  propone  un  amigo  que  le  acompañe  al  Asia,  a  la  meseta 
de  Pamyr,  donde  va  a  estudiar  la  fauna. . .  Y  me  veo  perplejo, 
no  sé  lo  que  debo  hacer... 

Se  cruzaron  algunas  exclamaciones: 

— Pamyr ! 

— ¡No  acepte!    Eso  es  muy  lejos!    Y  usted  olvidaría  su  risa... 

— Seremos  nosotras  las  que  nos  olvidaremos  de  reir. 

Él  entretanto  explicaba  que,  después  de  todo,  era  una  excelente 
oportunidad.  Dos  años  antes  habría  aceptado  con  alegría,  cuando 
emprendía  sus  investigaciones  arqueológicas. 

— Pues  entonces,  si  es  ese  su  ideal . . . 

Miré  a  Cecilia.  Estaba  más  blanca  que  de  costumbre.  Y  se 
esforzaba  para  impedir  que  sus  manos  temblaran. 

Dije  entonces,  terminando: 

— Es  menester  aceptar. 

Me  dirigió  una  mirada  llena  de  amargura. 

— Es  tan  lejos;  y  me  he  de  sentir  allí  tan  solo! 

Más  tarde,  cuando  estuvimos  solos  en  el  gabinete  de  trabajo, 
me  suplicó: 
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— Aconséjeme  usted. 

Y  repliqué: 

— Yo  iría  sin  vacilar,  gustándole  como  le  gustan  a  usted  tanto 
los  viajes. 

— ¿Y  mi  trabajo  sobre  la  herencia? 
— Esperará. 

— ¡Y  yo  que  me  imaginaba  que  le  era  tan  necesario  a  usted! 
repuso  en  tono  tan  lastimero  que  no  pude  contener  la  risa. 
Suspiró,  y  después  añadió: 
— Entonces,  iré. 

— Pero  ¿qué  dice  a  eso  su  señora  madre? 

Sólo  dijo  estas  palabras: 

— ¡Oh!  mi  madre!. . . 

La  amargura  de  su  voz  me  hizo  mal. 

Entonces  murmuró,  y  era  la  primera  vez  que  hablaba  de  ella: 
— Ella  no  sabe  qué  cosa  es  el  amor  maternal. 

Y  añadió: 

— Es  demasiado  joven. . . 

Evoqué  en  el  momento  su  figura,  tal  como  la  vi  el  otro  día: 
una  mujer  joven,  elegante  y  pintada,  todavía  bella,  y  a  quien 
nadie  podría  suponer  la  edad  que  tiene.  Me  vinieron  a  la  me- 
moria algunas  palabras  de  Gaudin,  que  la  conocía  un  poco.  Y  lo 
comprendí  todo.  Es  una  mujer  que  ha  tenido  aventuras,  y  su 
hijo  las  ha  descubierto. . . 

Andrés  añadió  también,  y  yo  desvié  mi  vista  de  sus  ojos  fijos 
que  parecían  escudriñar  los  míos: 

— La  he  adorado  hasta  la  edad  de  quince  años. . .  y  después. . . 
después  he  dejado  de  comprenderla... 

Calló  entonces,  y  ahora  comprendo  su  oculto  sufrir  y  su  ver- 
güenza, y  por  qué  se  vuelve  hacia  la  vida  con  tan  extremado  ardor, 
y  por  qué  trata  con  tanta  violencia  de  olvidar. 

Esa  mujer  que  tiene  tal  hijo...  un  hijo...  como  Andrés... 

Se  levantó,  me  saludó  y  se  fué. 

Cecilia  acaba  de  entrar  en  mi  cuarto,  y  de  repente  ha  empezado 
a  llorar. 

— Doctora,  impida  usted  que  se  vaya,  ¡se  lo  ruego! 
Su  semblante  siempre  inmóvil,  tan  lánguido  y  tan  blanco, 
estaba  demudado.    La  atraje  muy  cerca  de  mí,  y  tiernamente  fui 
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interrogándole.  Pobrecita;  le  ama.  Pero  ¿y  él?...  Quizás... 
¿Por  qué  no?    Esta  partida  anunciada  de  ese  modo,  esa  tristeza... 

Traté  de  tranquilizar  a  Cecilia.  La  hice  comprender  su  vida 
de  enfermera  tan  activa,  tan  honrosa.  Pero,  ella  movía  su  cabeza 
obstinadamente. 

— Es  bueno  que  se  vaya,  hija  mía.  Porque  si  él  no  la  ama  a 
usted,  usted  sufriría  mucho. 

Entonces  ella  añadió,  tímida  y  encendida: 
— ¿Y  si  me  ama?. . . 

Yo  lo  sabré.  Es  preferible  colocarse  siempre  ante  la  verdad. 
He  hablado  con  firmeza  a  Cecilia,  y  me  ha  prometido  ser  razonable. 
¡  Cuántas  veces  me  ha  besado ! . . . 

He  tenido  una  decepción,  y  me  siento  algo  triste.  Cecilia... 
La  creía  una  santita,  una  hermanita  de  los  pobres.  Y  su  juventud 
protesta.    Ella  no  ha  sido  feliz  en  su  familia. 

Qué  desquite  de  la  vida,  el  amor  de  ese  joven! 

25  de  abril. 

He  acabado  la  consulta  de  los  niños  más  pequeños.  Fatigada, 
me  he  asomado  a  la  ventana.  He  mirado  a  la  calle,  y  he  visto 
dirigirse  hacia  acá  a  Andic^s.  Marchaba  de  prisa.  Su  cara  ilumi- 
nada por  el  sol,  parecía  más  joven.  La  calle  estaba  llena  de  per- 
fumes. El  cielo  azul  se  difundí?»  sobre  los  techos,  bañaba  las 
chimeneas,  suavizaba  todas  las  sombras.  Andrés  se  detuvo  delante 
de  mi  puerta.  Parecióme  que  entraba  la  dicha;  la  dicha  de  Ce- 
cilia quizás. 

Volvió  a  salir  en  el  acto,,  Traía  un  libro  prometido  a  Miguel. 
Y  le  he  visto  marcharse, 

8  de  mayo. 

Paso  actualmente  por  una  de  las  fases  más  dolorosas  y  difíciles 
de  mi  vida.  No  he  tenido  valor  para  escribir  nada,  y  espero,  tré- 
mula, el  terrible  acontecimiento. 

Y  ya  esta  noche  está  próxima. 

Hace  hoy  nueve  días  que  Catalina  ha  ido  a  cuidar  a  un  niño 
epiléptico,  cuya  madre,  aunque  muy  pobre  y  por  un  raro  capricho, 
no  ha  querido  confiarnos. 
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Catalina  ha  vuelto  trastornada,  diciéndome  que  había  encon- 
trado a  la  madre  en  cama,  muy  mal,  con  la  cara  tumefacta,  y  de- 
lirando. Catalina  la  ha  atendido  lo  mejor  que  ha  podido,  ha  ten- 
dido la  cama,  cambiado  las  sábanas  y  tomado  la  temperatura.  Y 
ha  vuelto  a  buscarme. 

He  salido  inmediatamente;  y  he  diagnosticado  viruelas.  Esa 
misma  mañana,  los  periódicos  habían  señalado  un  caso,  y  yo 
había  anunciado  a  las  enfermeras  mis  deseos  de  vacunarlas.  He 
dispuesto  todo  lo  necesario,  y  he  enviado  la  enferma  y  su  hijo 
al  hospital.    Después,  a  la  habitación  de  Catalina. 

— ¿Será  esto  muy  grave? — preguntóme,  sorprendida  de  la 
mirada  que  fijé  en  ella.  Pero  yo  no  podía  articular  una  sola  pa- 
labra, ni  separar  mi  vista  de  ella.  Esa  joven  es  hija  única  de  pa- 
dres riquísimos  que  se  oponían  a  su  vocación.  Ella  alcanzó  la 
victoria,  poniendo  en  su  trabajo  toda  la  intensidad  de  su  amante 
naturaleza,  su  delicada  intuición  y  su  gracia.  Quizás  esté  conde- 
nada a  muerte  ya  en  este  momento. 

— Catalina, — la  dije  al  fin, — ¿cuánto  tiempo  permaneció  usted 
cerca  de  esa  mujer? 

— Doctora,  solamente  el  tiempo  necesario  para  atenderla  un 
poco. . .  media  hora,  quizás  tres  cuartos  de  hora. . .  Tenía  fiebre 
muy  alta...  Le  preparé  una  tisana...  Fué  menester  encender 
la  chimenea ...  ¿Se  trata  de  algo  muy  grave  ? — preguntó  de 
nuevo  fijándome  la  vista. 

No  he  querido  impresionarla.  Le  recomendé  que  se  desinfec- 
tara y  enviara  sus  vestidos  a  la  desinfección.  Y  la  aconsejé  que 
se  estuviera  recogida  en  la  habitación  durante  algunos  días.  Des- 
pués me  dijo: 

— No  se  angustie  usted,  doctora.  Quizás  no  haya  contraído 
yo  esa  enfermedad,  que  adivino.  Y  si  la  he  adquirido,  quizás  me 
cure.  Y  si  la  he  adquirido . . .  Pues  bien,  esos  son  los  riesgos 
de  este  bello  oficio  que  tanto  amo...    ¿No  es  cierto? 

A  lo  cual  repliqué: 
!  — Ah!  hija  mía. . .  la  necesitamos  mucho  a  usted. . .    Dios  no 
lo  permitirá. 

¡Dios!. . .  ¿Por  qué  he  hablado  de  Dios?  ¿No  sé  yo  que  él 
permite  injusticias  y  que  acepta  víctimas  tan  puras  como  esa 
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heroica  niña?...  Catalina  me  miró  con  esa  sonrisa  que  tanto 
me  agrada  y  me  dijo: 

— Estamos  en  sus  manos. . . 

He  esperado  todos  estos  días.  La  estudiaba  sin  proferir  una 
palabra.  Ya  me  parecía  que  había  escapado.  La  mujer  ha  muerto 
en  el  hospital,  y  el  niño  está  enfermo. 

Hace  una  hora  que  Catalina  ha  hecho  que  me  llamen.  Estaba 
en  el  lecho,  las  mejillas  encendidas  por  la  fiebre,  los  ojos  brillantes. 
Me  ha  enseñado  las  manchas  rojas  en  sus  brazos. 

— Ya  está  aquí,  doctora,  dijo,  lo  que  temíamos. 

Pude  reprimirme  en  su  presencia.    Y  ella  continuó: 

— Es  preciso  telefonear  a  mis  padres  en  el  acto. . .  que  vengan 
a  buscarme  en  coche  y  me  lleven  al  hospital.  Usted  les  expli- 
cará. . .  ¿no  es  verdad?. . .  pues  no  debe  contaminarse  la  casa. . . 
las  criadas. . .  En  el  hospital  ha  habido  ya  algunos  casos. . .  Tie- 
nen pabellones  de  aislamiento. 

Quise  interrumpirla,  pero  ella  prosiguió: 

— ¡Oh!  no,  doctora,  quedarme  aquí  es  imposible.  Piense  en 
los  niños,  en  la  cuna. ; .  en  su  clientela. . .  no,  no. . .  Es  preciso 
que  me  saquen  de  aquí  lo  más  pronto  posible.  No,  no  se  acerque 
usted...  no  permanezca  a  mi  lado...  no  quiero...  es  inútil... 

Fui  al  teléfono,  después  volví,  y  para  obedecer  a  sus  ruegos, 
me  quedé  en  el  umbral  de  la  puerta.  Ni  un  momento  se  ha  des- 
mentido su  sangre,  fría. 

— Doctora,  no  se  entristezca  de  ese  modo,  quizás  me  cure... 
Y  además,  usted  lo  sabe,  todo  mi  deseo  estribaba  en  que  usted  me 
considerara  como  una  buena  auxiliar... 

¡Oh!,  esa  mirada  de  amor  que  en  mí  fijaba,  esos  ojos,  esos 
hermosos  ojos  que  jamás  volvería  a  ver,  sin  duda  alguna...  ese 
rostro  puro  que  iba  a  desfigurarse.  No  he  podido  conservar  la 
calma,  contestarle. . .  asegurarle  mi  ternura. 

La  fiebre  subía  cada  vez  más.  No  hablaba  ya,  se  había  pos- 
trado. Permanecimos  mudas  contemplándonos.  Fué  nuestra  úl- 
tima entrevista,  pero  todavía  pudo  agregar: 

— Será  necesario  quemar  todos  mis  recuerdos . . . 

Recorrió  con  la  vista  su  cuarto  tan  lim.pio,  en  el  que  se  res- 
piran cuidados  refinados,  en  el  que  los  más  pequeños  objetos  son 
selectos:  el  tocador,  el  escritorio,  los  libros. 
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Esas  fueron  sus  últimas  palabras.  Después  tuve  que  recibir 
a  sus  padres  que  llegaron  trastornados,  al  mismo  tiempo  que  el 
coche  del  hospital,  y  ponerlos  al  corriente  con  palabras  entrecor- 
tadas. Estaba  ya  muy  mal  para  poder  hablar.  La  vi  partir  de  ese 
modo ...  en  brazos  de  las  enfermeras ...  y  después  a  ocuparme 
de  la  desinfección,  confortar  a  las  demás. . .  emprender  de  nuevo 
la  tarea...  ¡Oh!  qué  noche!...  ¡qué  noche!  Tengo  siempre 
ante  mí  aquellos  bellos  ojos  de  niña  que  me  contemplaban.  No 
profirió  una  queja...  y,  sin  embargo,  qué  vida  la  que  abandona: 
Unos  padres  que  la  idolatran.  Parecía  predestinada  a  la  felicidad. 
Habría  alcanzado  el  amor . . . 

Pero  Catalina  no  puede  morir...    ¡Oh!,  Dios  mío! 

NOELLE  ROGER. 

(  Continuará.) 


La  autora  de  esta  sentimental  y  conmovedora  novela  es  una  distinguida  escritora 
nacida  en  Suiza. 

Ha  escrito  varias  obras,  entre  la  que  se  destaca  la  titulada  Apaisement  (Apacigua- 
miento), que  fué  muy  comentada  en  la  época  de  su  aparición. 

Colaboradora  asidua  en  los  principales  periódicos  de  Ginebra,  goza  de  envidiable  re- 
nombre literario,  no  sólo  en  la  República  Helvética,  sino  en  París. 

En  La  Revue  hebdomadaire,  afamada  publicación  francesa,  apareció,  hace  años,  el 
original  de  la  obra  que  hoy  damos  a  conocer,  y  que  fué  recogida,  después,  en  el  volum*n 
Apaciguamiento. 


EL  PADRE  COLOMA 


NTRE  los  escritores  españoles  que  a  fines  de  la  anterior 
centuria  y  en  lo  que  va  corrido  del  presente  siglo  lla- 
maron la  atención  del  público,  ninguno  alcanzó  quizá 
en  un  momento  dado  tanta  nombradla  y  quedó  con- 
sagrado con  caracteres  tan  firmes,  como  el  novelista  jerezano  Luis 
Coloma,  miembro  de  la  Compañía  de  Jesús. 

Fué  la  suya  una  gloria  algo  tardía,  pero  nacida  en  un  instante 
y  de  una  vez  definitiva.  Puede  decirse  que  iba  él  acumulando 
materiales,  ahorrando  vigor  intelectual,  para  concretar  luego  todo 
eso  en  una  obra  que  lo  sacaría  de  una  discreta  penumbra  y  lo 
colocaría  en  la  más  alta  cima  de  la  notoriedad. 

El  caso  del  Padre  Coloma  no  es  único  tal  vez,  pero  sí  poco 
frecuente. 

Esbocemos  ahora  su  figura  de  artista  y  hagamos  algunas  ob- 
servaciones acerca  de  personalidad  tan  discutida. 

Nacido  en  un  pueblo  de  Andalucía,  Jerez  de  la  Frontera,  se 
fué  a  estudiar  el  bachillerato  y  derecho  canónigo  a  Sevilla.  Él 
mismo  nos  ha  narrado  en  un  libro  precioso — Recuerdos  de  Fernán 
Caballero — su  vida  regocijada  de  estudiante,  a  la  que  va  unida  de 
una  manera  indeleble  la  memoria  de  la  genial  costumbrista,  la 
egregia  autora  de  Clemencia  y  La  Gaviota.  Es  esa  biografía  un 
animado  trazo  de  Fernán  Caballero,  la  mujer  que  ejerció  durante 
un  tiempo  influencia  decisiva  en  el  espíritu  de  Luis  Coloma,  y  de 
la  cual — para  su  provecho — no  se  alejó  éste  nunca  en  el  curso  de 
sus  años.  La  Condesa  de  Arco  Hermoso,  a  quien  debe  conside- 
rarse sin  género  de  duda  como  padre  del  realismo  español  en  la 
pasada  centuria,  antecesor  de  Trueba  y  de  Pereda,  le  dejó  con  el 
ejemplo  vivo  de  sus  obras  la  enseñanza  de  que  a  la  realidad  es 
necesario  verla  de  frente,  sin  escrúpulos  ni  remilgos  necios,  para 
conocerla  mejor.  Cierto  que  en  las  novelas  de  Fernán  no  luce 
un  realismo  crudo  y  desapacible;  pero  la  muestra  está  dada  ya,  y 
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el  tiempo,  nuevas  lecturas  y  otras  circunstancias,  se  encargaron 
de  ampliar  todavía  más  aquel  concepto  y  obtener  del  discípulo 
una  aplicación  segura  y  continuada. 

Por  eso,  en  Pequeneces,  el  Padre  Coloma  mostró  dotes  de 
agudo  observador  y  penetró  con  pulso  firme  en  el  corazón  de  una 
sociedad. 

Esa  novela  consagró  su  fama.  En  un  momento  el  autor,  casi 
desconocido  antes,  se  encontró  célebre  y  colmado  de  elogios,  pasto 
de  todas  las  conversaciones  y  blanco  de  todas  las  miradas.  Él 
pudo  decir  como  Byron,  en  ocasión  excepcional:  "I  av/oke  famous". 

El  año  de  1891,  fecha  de  su  salida,  marca  por  consiguiente  en 
los  anales  de  la  novela  castellana  un  punto  memorable;  no  hay 
para  qué  recordar  aquí  con  exclamaciones  huecas  la  polvareda  que 
levantó  Pequeneces.  Fué  un  hermoso  éxito  de  librería,  de  que 
existen  escasos  ejemplos  en  España.  Curioso  es  observar  que  la 
gran  masa,  la  masa  anónima  de  lectores,  y  aun  cierta  clase  de 
crítica,  se  dejan  guiar  con  más  frecuencia  del  fondo  esencial,  de 
la  tesis,  que  de  las  condiciones  estéticas  de  la  obra.  A  nuestra 
mente  vienen  los  nombres  de  Gloria  y  de  Electra,  que  son  los  li- 
bros de  Galdós  que  alcanzaron  mayor  boga  en  breve  tiempo,  de- 
bido al  pensamiento  que  los  animaba.  La  crítica  seria  y  una 
mediana  dosis  de  serenidad  en  los  ánimos  han  dado  a  cada  uno 
el  sitio  correspondiente.  Gloria  salió  triunfante  de  la  prueba, 
porque,  no  obstante  deber  su  fama  a  las  circunstancias  de  la  hora 
y  a  la  tecla — de  suyo  delicada — que  tocó,  es  una  obra  que  revela 
aptitudes  extraordinarias,  y  a  quien  salva  y  protege  la  excelencia 
de  la  forma.  No  así  Electra,  que  resulta  por  contraste  irrisorio — 
el  drama  más  endeble  de  Galdós,  el  que  menos  añade  a  su  pres- 
tigio de  literato.  El  Escándalo,  de  Alarcón,  también  ocasionó  una 
tempestad  en  la  prensa,  y  los  elementos  avanzados  en  política  y 
religión  lanzaron  a  la  cara  del  valiente  novelista  el  cargo  de  após- 
tata y  traidor.  Acababa  de  consumarse  el  desmoronamiento  del 
trono  de  Isabel  II;  quedaba  aún  en  el  aire  el  eco  de  los  discursos 
del  69;  y  aquel  libro  que  venía  a  contrariar  en  cierto  sentido  la 
labor  de  la  revolución,  vencida  por  las  armas,  pero  dominante  en 
los  espíritus,  hería  en  lo  más  sensible  la  fibra  nacional  y  tenía  que 
suscitar  airadas  protestas.  Alarcón,  para  defenderse  del  calificativo 
de  veleidoso,  contestó  que  no  era  él  quien  había  cambiado,  sino 


EL  PADRE  COLOMA 


93 


la  época.  Y  decía  verdad.  La  crítica,  por  boca  del  más  auto- 
rizado de  sus  maestros,  don  Manuel  de  la  Revilla,  formuló  un 
juicio  que  bien  puede  sintetizar  el  de  la  mayoría  del  público.  Ese 
juicio,  en  extremo  favorable  y  encomiástico  para  el  artista,  que 
ponía  a  salvo  y  aun  acrecentaba  la  reputación  del  escritor,  con- 
denaba sobremanera  la  doctrina  sustentada.  Pequeneces,  como 
Gloria  y  El  Escándalo,  era  una  obra  de  combate,  y  venía  dirigida 
nada  menos  que  contra  aquella  clase  de  la  sociedad  que  goza  de 
impunidad  absoluta,  aunque  se  haga  acreedora  a  la  censura  por 
sus  vicios;  contra  la  aristocracia  y  la  nobleza,  que  en  las  sociedades 
caducas,  ofrece  el  espectáculo  moral  más  lamentable. 

La  novela  del  austero  jesuíta  cayó  como  una  bomba.  Sembróse 
la  alarma  en  el  corazón  de  las  personas  que  se  creían  dibujadas 
allí,  y  otras  dieron  en  la  flor  de  decir  que  cuando  el  autor  hablaba 
de  tales  cosas  era  porque  se  había  mezclado  en  ellas.  La  cir- 
cunstancia de  pertenecer  aquél  a  la  Compañía  de  Loyola  no  influyó 
menos  en  el  ruido  que  se  formó.  Y  lo  cierto  era  que  el  Padre 
Coloma  no  hablaba  de  oídas :  él  conocía  a  maravilla  el  medio  que 
retrataba,  por  no  haber  sido  extraño  en  sus  mocedades  a  los  pla- 
ceres de  una  vida  social  intensa.  Su  alejamiento  de  esa  vida  ins- 
pira algún  interés:  en  un  duelo  personal  que  tuvo,  su  contendor 
le  infirió  tan  grave  herida  en  el  pecho,  que  lo  puso  muy  cerca  de 
la  tumba.  Restablecido  del  golpe,  tomó  una  resolución  inque- 
brantable: entrar  como  novicio  en  la  Congregación  de  los  hijos 
de  San  Ignacio,  a  pesar  de  las  súplicas  de  su  familia  y  allegados, 
y  en  especial  de  su  madre.  Refiere  él  cómo  Fernán  Caballero  se 
empeñó  por  disuadirlo  de  su  deseo,  recelosa,  quizá,  de  la  firmeza 
de  aquella  vocación,  ya  que  ninguna  otra  sospecha  cabe  admitir 
en  un  alma  tan  cristiana  y  sumisa  a  las  disciplinas  eclesiásticas 
como  la  de  la  amena  escritora  andaluza.  Sin  escuchar  consejos 
de  sus  parientes,  el  Padre  Coloma  marchó  para  la  frontera  fran- 
cesa, donde  debía  hacer  el  noviciado.  Desde  entonces — según  lo 
cuenta  él  mismo — no  volvió  a  ver  a  su  anciana  e  ilustre  amiga, 
y  sólo  de  tarde  en  tarde  se  comunicaba  con  ella  por  medio  de 
alguna  carta.  Murió  Fernán  en  1877;  y  en  esta  fecha  ya  el  fu- 
turo autor  de  Pequeneces  tenía  adquirido  algún  nombre,  siquiera 
fuese  en  el  estrecho  recinto  andaluz,  y  señaladamente  en  Sevilla, 
en  que  sus  relaciones  amistosas  con  la  notable  costumbrista  se 
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habían  dado  a  conocer  de  todos.  Sus  primeras  producciones  serias 
vieron  la  luz  en  el  Mensajero,  hoja  religiosa  que  se  editaba  en 
Bilbao,  y  en  la  que  siguió  colaborando  hasta  poco  antes  de  su 
muerte.  Artículos  de  costumbres,  novelitas,  cuentos,  fueron  las 
primicas  de  su  ingenio.  Nadie  hubiera  sospechado  en  esos  en- 
sayos amenos  y  simpáticos,  hondamente  realistas  algunos,  pero 
desprovistos  de  cierta  savia  que  da  a  la  labor  humana  un  carácter 
perdurable,  al  tremendo  ironista  de  Pequeneces,  al  escritor  va- 
leroso que  nos  puso  al  vivo  las  llagas  de  una  época  corrompida. 
Es  Pequeneces,  en  efecto,  una  novela  realista,  de  un  realismo  más 
subido  todavía  que  el  de  Pereda  y  Palacio  Valdés.  Algunos  cre- 
yeron que  se  trataba  de  un  nuevo  discípulo  de  Zola,  de  cuyos  pro- 
cedimientos artísticos  había  hecho  brillante  apología  Doña  Emilia 
Pardo  Bazán  en  La  Cuestión  Palpitante.  No  resultó  exacta  la  ob- 
servación. Del  realismo  al  naturalismo  va  una  considerable  dis- 
tancia. No  se  distinguen  sólo  en  la  exageración  del  mismo  con- 
cepto, hasta  tocar  en  exclusivista,  que  el  segundo  practica;  sino 
en  el  matiz  marcadamente  científico  que  el  creador  de  los  Rougon- 
Macquart  consideró  ligado  a  su  escuela. 

Currita  Albornoz — así  se  llamaba  la  protagonista  de  Peque- 
neces— es  tipo  de  la  mujer  de  gran  mundo,  coqueta,  superficial, 
refinada.  Su  conducta  es  escandalosa;  sus  salones,  centro  de  buen 
gusto,  de  elegancia  y  de  impudor. 

Después  de  largos  años  de  vivir  así,  de  ser  galanteada  por  la 
sociedad  entera  de  la  corte,  comienza  a  sentir  las  terceduras  del 
remordimiento.  Entonces  Currita — paralítico  su  marido,  en  garras 
casi  de  la  misma  muerte — se  acoge  a  la  sombra  de  un  convento. 
Quiso  el  Padre  Coloma  ponderar  la  calidad  de  la  educación  moral 
que  proporcionan  los  jesuítas,  al  ofrecernos  en  Diógenes — igual 
que  en  Currita — un  ejemplo  de  cuánto  puede  el  sentimiento  re- 
ligioso en  las  almas  en  que  ha  penetrado  con  fuerza  una  vez  sola. 
Cuanta  tesis  esboce  el  Padre  Coloma,  está  bien;  de  algún  lado  es 
natural  que  se  incline  si  abriga  determinadas  ideas  y  vibra  al 
calor  de  las  pasiones  humanas.  Lo  menos  censurable  en  un  ar- 
tista es  la  finalidad  de  su  obra;  si  logra  comunicarnos  la  emoción 
estética,  ha  hecho  mucho,  y  ello  basta.  Al  Arte  no  debe  exigírsele 
enseñanzas,  pensamientos  ni  teorías;  sólo  que  nos  produzca  sen- 
saciones, tocándonos  el  sentimiento;  o  nos  deslumbre  la  mente, 
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hiriéndonos  la  fantasía,  es  bastante  para  que  su  acción  perdure. 

En  Pequeneces  existen  elementos  de  belleza  que  no  pueden 
perecer;  la  exactitud  de  algunas  pinturas  que  nosotros  no  apre- 
ciamos en  su  justo  valor  por  estar  a  una  larga  distancia  de  tiempo, 
es  asombrosa,  admirable.  El  Padre  Coloma  sobresale,  a  nuestro 
juicio,  como  retratista,  como  pintor  de  hechos  aislados  y  breves; 
por  eso  en  unas  pocas  líneas  diseña  un  personaje  y  anima  una 
narración.  Retratos  hay  allí  que  no  se  olvidan  fácilmente:  el 
cuadro  de  los  salones  de  Currita^  a  donde  cae  Velarde  ciego  por 
el  lujo  y  esplendor,  la  marquesa  de  Villasis,  el  marqué.s  de  Butrón 
y  otros  muchos. 

Los  defectos  serios  de  la  novela  provienen  del  plan  que  se 
siguió  desde  un  comienzo.  El  recargo  de  episodios,  que  debilita 
la  idea  central  hasta  destruirla  a  veces,  hace  perder  el  hilo  del 
relato  y  engendra  el  artificio  y  la  confusión.  Pero  estos  lunares 
de  Pequeñeces  se  originan,  aunque  resulte  paradójico,  de  las  cua- 
lidades excelentes  que  posee  el  autor  para  el  cultivo  del  cuento 
y  la  novela  corta.  No  siempre  andan  juntas  las  facultades  del 
novelista  y  las  del  narrador  de  acciones  menudas  o  cuentista.  El 
defecto  grave  de  Pequeneces,  sin  embargo,  es  el  desenlace.  El 
Padre  Coloma  pudo  buscar  otro  desenlace  menos  forzado,  más 
natural  y  lógico.  Se  conoce  que,  atento  a  la  tesis  que  venía  des- 
arrollando, falseó  completamente  la  naturaleza  humana.  De  otro 
modo,  ¿cómo  explicarse  aquel  hecho,  hijo  del  azar,  casi  de  lo  in- 
verosímil, de  la  cadena  religiosa  que  une  los  cuerpos  y  las  almas 
de  los  dos  niños  que  un  momento  antes  entraban  en  mortal  re- 
friega? 

El  estilo  dista  mucho  de  ser  aliñado  ni  castizo.  Es  resuelto, 
deleitoso,  elegante.  Pequeñeces,  que  ostenta  condiciones  estima- 
bles, elementos  de  legítima  belleza,  está  muy  lejos  de  llegar  a 
obra  maestra.  En  la  historia  de  la  novela  castellana  ocupará  un 
sitio  inferior  a  Pepita  Jiménez  y  a  E/  Sombrero  de  tres  picos,  ver- 
daderas joyas  de  arte. 

La  biografía  fué  otro  género  literario  que  cultivó  el  Padre 
Coloma.  De  ese  género  nos  ha  dejado  La  Reina  Mártir,  Jeromín, 
San  Francisco  y  algunas  otras. 

Tiene  el  dón  de  poetizar  sus  héroes,  de  comunicarles  hondo  y 
singular  atractivo.    No  es  posible  leer  esos  libros  sin  sentirse 
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poseído  de  un  extraño  amor  hacia  aquellos  personajes,  que  el 
Padre  Coloma  retrata  con  intenso  colorido,  aunque  sin  herir  los 
fueros  de  la  verdad  histórica.  No  cambia  él  la  faz  de  los  hechos; 
levanta  el  velo  del  pasado,  lo  estudia  detenidamente  y  luego  trata 
de  evocarlo  con  la  magia  vigorosa  de  su  fantasía.  Hay  que  anotar, 
sin  embargo,  un  lunar  de  consideración  en  esas  obras  del  Padre 
Coloma:  es  el  entusiasmo  que  embarga  su  espíritu,  y  que  se  tras- 
luce en  sus  páginas,  al  ofrecer  los  objetos  con  proporciones  cre- 
cidas. Hace  ver  las  cosas  con  vidrio  de  aumento.  Tales  son  los 
efectos  de  su  imaginación.  No  se  necesita  torcer  el  curso  de  los 
acontecimientos  que  se  narran  para  provocar  en  los  lectores  una 
viSión  falsa  de  la  realidad:  no  se  origma  el  error  en  este  caso  de 
ignorancia  o  conocimiento  imperfecto  del  hecho:  resulta  él  del 
punto  de  vista  nada  sereno  en  que  se  sitúe  el  historiador. 

En  La  Reina  Mártir ^  por  ejemplo,  el  Padre  Coloma,  con  todo 
su  respeto  a  la  verdad,  y  ateniéndose  a  documentos  fidedignos,  nos 
da  una  impresión  distinta  de  la  que  en  justicia  corresponde  a  la 
infortunada  reina  de  Escocia. 

Quien  estudie  con  ánimo  frío  la  vida  de  esa  reina  encontrará 
exagerado  el  marco  que  el  Padre  Coloma  asigna  a  la  fisonomía 
moral  de  la  víctima  de  Isabel. 

Sufre  uno  también  tantos  desengaños  con  los  héroes  de  la  his- 
toria como  con  las  personas  vulgares  que  nos  rodean  a  menudo. 
Cada  día  se  descubren  en  aquéllos  nuevos  aspectos;  de  súbito,  un 
historiador  indiscreto  aporta  datos  desconocidos  antes,  que  truecan 
por  entero  o  desfiguran  notablemente  los  rasgos  fisonómicos  del 
personaje. 

Entonces,  precisa  confesarlo,  si  se  ha  encariñado  uno  con  ellos, 
y  el  dato  es  desfavorable,  se  desvanecen  las  ilusiones  y  nos  sentimos 
afectados  de  dolor.  En  el  caso  contrario,  tal  vez  se  verifique  un 
cambio  laudable  en  nuestro  pensamiento,  y  nos  acerquemos  de  este 
modo  a  la  verdad  completa.  Eso  ocurre  a  diario,  y  no  ha  sido 
menos  diversamente  interpretada  María  Estuardo.  Su  actuación 
como  católica,  su  martirio  horrendo,  han  contribuido  poderosamente 
a  que  se  idealice  su  figura,  y  se  borren  los  contornos  que  pudieran 
lastimar  el  conjunto.  Será  muy  noble  la  tarea  del  Padre  Coloma 
en  su  condición  de  católico;  no  es,  no  cabe  serlo  para  quien  se 
entregue  al  estudio  con  ansia  de  llegar  a  una  meta  definitiva. 
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La  fisonomía  del  Rey  Prudente  ha  pasado  asimismo  por  un 
tamiz  muy  severo;  y  un  carácter  de  pequeñez  y  de  ruindad  (mo- 
mentáneo, desde  luego)  debe  manchar  el  alma  de  aquel  grave 
monarca,  cuando  un  historiador  como  el  Padre  Coloma  no  justifica 
del  todo  la  conducta  que  respecto  de  su  hermano,  Don  Juan  de 
Austria,  exhibiera  Felipe  Segundo. 

Dos  personajes  de  gran  relieve  se  destacan  en  Jeromín:  el 
hijo  bastardo  de  Carlos  Quinto  y  su  hermano  mayor,  rey  de  Es- 
paña. Aunque  la  obra  está  dedicada  a  la  vida  del  primero,  son 
muchas  también  las  personalidades  de  la  época  que  allí  se  mueven. 
Resaltan  el  príncipe  Don  Carlos,  al  que  una  leyenda  misteriosa 
sigue  envolviendo  todavía;  Don  Luis  Quijada  y  Doña  Magdalena 
de  Ulloa,  Ruy  Góm,ez  de  Silva,  la  Princesa  de  Éboli  y  el  funesto 
Antonio  Pérez. 

Leyendo  algunos  capítulos  de  Jeromín,  el  vencedor  de  Lepanto 
se  nos  aparece  rodeado  de  una  aureola  cuasi  divina;  y  seduce 
sobremanera,  después  de  todo,  esa  admiración  sin  límites  que  el 
Padre  Coloma  siente  por  el  héroe  incomparable  de  la  cristiandad. 
Considéralo  como  hombre  providencial,  como  el  ser  destinado  por 
Dios  para  salvar  en  Europa  la  civilización  cristiana  de  la  amenaza 
turca. 

Pocos  libros  tan  hermosos  del  insigne  jesuíta  como  Jeromín; 
a  su  valor  histórico  positivo  se  auna  la  forma  literaria  excelente, 
más  aliñada  que  en  Pequeneces,  y  de  un  aroma  gratísimo,  incon- 
fundible. 

La  biografía  del  Marqués  de  Mora  es  viva  muestra  del  estrago 
que  en  la  juventud  española  causaban  las  doctrinas  libres  de  la 
Enciclopedia.  Son  breves,  pero  sabrosas  páginas  las  que  traza  el 
Padre  Coloma  sobre  aquel  joven  volteriano  que  cayó  en  las  redes 
de  la  sociedad  francesa  de  fines  de  ese  siglo.  Tal  semblanza  del 
Marqués  de  Mora  sugiere  ya  la  España  liberal  de  la  centuria 
posterior. 

San  Francisco  quedó,  por  desdicha,  truncado.  Es  sumamente 
doloroso  que  el  Padre  Coloma  muriera  antes  de  dar  cumplido 
término  a  la  vida  del  gran  Cardenal,  porque  tal  obra,  por  la  tras- 
parencia de  su  fondo,  estaba  llamada  a  sobresalir  entre  las  del 
eximio  escritor  y  entre  las  rnás  interesantes  narraciones  de  nuestro 
tiempo. 
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Cuando  examinamos  los  sucesos  en  que  intervino  como  actor 
principal  el  Cardenal  Cisneros,  un  sentimiento  de  reverente  ad- 
miración invade  nuestro  espíritu.  Le  vemos  como  Arzobispo  de 
Toledo  emprender  la  reforma  de  las  Ordenes  religiosas,  secundado 
eficazmente  por  la  reina  Isabel;  le  contemplamos  atónitos  cuando 
toma  a  su  cargo  la  conquista  de  Oran  y  comunica  su  entusiasmo 
a  los  soldados  que  comanda  Pedro  Navarro;  le  aplaudimos  luego 
cuando  coarta  en  parte  la  autoridad  temible  del  preceptor  Adriano, 
y  nos  entristece  de  modo  señalado  su  triste  fallecimiento,  en  los 
instantes  mismos  en  que  se  avecinaban  grandes  disturbios  que  a  su 
visión  política  no  se  habían  ocultado. 

Involuntariamente  acuden  a  nuestra  memoria,  cuando  del  Car- 
denal Cisneros  se  trata,  dos  varones  egregios  de  la  historia  de 
Francia:  Mazarino  y  Richelieu.  Pero  sin  que  nos  vicie  nada  el 
amor  a  la  raza  hiSpana,  declaramos  que  ni  en  la  austeridad  de 
vida — de  que  carecerán  en  absoluto  los  cardenales  franceses — ni 
en  la  visión  clara  de  político,  ni  en  firmeza  de  voluntad,  ni  en  ha- 
bilidad de  estadista,  igualan  aquéllos  al  glorioso  regente  de  Es- 
paña. 

Habrá  que  lamentar  de  todas  veras  que  el  Padre  Coloma  no 
terminara  San  Francisco;  de  una  manera  más  segura  perduraría 
su  nombre  de  escritor  y  de  patriota. 

Hemos  hablado  de  los  libros  más  conocidos  del  novelista  an- 
daluz; es  una  labor  sana  y  noble  que  no  dejará  empañar  su  gloria 
por  los  años. 

Sin  ser  un  prosista  rígidamente  correcto,  sin  haber  sufrido  las 
inquietudes  de  aquel  demonio  interior  de  la  forma,  que  aquejaba 
a  Flaubert  y  a  los  Goncourt,  el  Padre  Coloma  llena  una  página 
elocuente  de  la  historia  literaria  de  España.  No  podrá  olvidársele; 
ni  por  el  pensamiento  que  entrañan  sus  obras,  siempre  elevado  y 
generoso,  ni  por  la  gracia  y  la  frescura  que  brotan  a  raudales  de 
su  estilo. 

Fernando  de  la  Vega. 

Pertenece  a  la  nueva  generación  intelectual  de  Colombia.  Ha  colaborado  en  algunas 
buenas  revistas  de  España  y  América,  y  el  Dr.  Enrique  José  Varona  prologó, — hace  pocos 
años, — un  libro  suyo. 

A  pesar  de  su  juventud  desempeña,  con  gran  lucimiento,  la  cátedra  de  Literatura  es- 
pañola y  de  Retórica,  en  la  Universidad  de  Cartagena  de  Indias. 

Cuba  Contemporánea  agradece  en  alto  grado  al  Sr.  Fernando  de  la  Vega  el  envío  de 
su  interesante  estudio  sobre  la  labor  literaria  del  Padre  Coloma. 
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RES  meses  han  transcurrido  desde  que  d'Annunzio  se 
apoderó  de  Fiume  y  aun  sigue  sin  resolverse  el  pro- 
blema. Parece  casi  increíble  que  en  estos  días  un 
hombre  al  frente  de  un  puñado  de  rebeldes,  pueda 


mantenerse  contra  un  gobierno  y  frente  a  las  más  fuertes  poten- 
cias de  Europa.  Y  sin  embargo,  no  otra  cosa  ha  hecho  este  ca- 
pitán poeta.  Eran  tropas  regulares  del  ejército  italiano  las  que 
siguieron  la  bandera  de  d'Annunzio  y  como  muchos  pensaron  que 
aquello  no  podía  pasar  de  ser  una  nueva  excentricidad  de  este 
hombre  extraordinario,  las  grandes  potencias  europeas  delegaron 
en  Italia  para  que  ésta  solucionara  el  problema,  reduciendo  nue- 
vamente a  la  disciplina  a  sus  rebeldes  y  exaltados  hijos. 

Ha  sido  una  actitud  discreta  y  comedida,  pues  con  perfecto 
derecho  pudieron  haber  atacado  a  la  guarnición  de  Fiume  que 
de  tal  manera  desobedecía  los  mandatos  de  las  Conferencias  de 
la  Paz.  Serbia,  mientras  tanto,  aguarda  lo  que  en  definitiva  se 
resuelva,  confiando  en  que  se  le  devolverá  lo  que  los  magnates 
congregados  en  París  le  asignaron. 

Pero  esa  misma  actitud  de  Europa  de  dejar  a  Italia  para  re- 
solver el  problema,  ha  demorado  la  solución,  pues  aquélla  no  ha 
encontrado  una  fórmula  satisfactoria.  Mientras  por  una  parte 
tiene  el  deber  ineludible  de  proceder  enérgicamente  para  hacer 
cumplir  en  todas  sus  partes  un  tratado  en  cuya  redacción  intervino 
de  manera  tan  principal,  por  la  otra  se  halla  en  situación  emba- 
razosa, pues  comprende  que  el  puñado  de  aventureros  que  se  lan- 
zaron a  la  conquista  de  la  ciudad  del  otro  lado  del  Adriático,  re- 
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presenta  el  sentimiento  nacional  italiano.  Verdadero  conflicto, 
pues,  era  para  la  corte  de  Roma  asumir  una  u  otra  actitud.  Si 
se  dejaba  guiar  por  las  aspiraciones  nacionales  y  apoyaba  el  golpe 
de  d'Annunzio,  se  vería  frente  a  sus  aliados  de  ayer  y  su  buena 
fe  internacional  saldría  profundamente  quebrantada  de  la  em- 
presa acometida  por  sus  hijos  rebeldes.  Los  de  Roma,  no  tendrían 
derecho  a  hablar,  como  sus  antecesores  del  mundo  antiguo,  con 
altivo  désdén  de  la  fe  púnica,  porque  el  papel  de  Italia  hubiera 
resultado  muy  poco  airoso,  y  quizás  si  la  frase  de  fe  italiana  hu- 
biera pasado  a  la  Historia  con  triste  celebridad. 

Pero  en  cambio,  enviar  fuerzas  contra  las  tropas  de  Fiume 
era  provocar  una  lucha  fratricida;  sangre  italiana  hubiera  corrido 
bajo  el  golpe  de  las  armas  de  Italia,  aparte  de  que  no  ha  debido 
sentirse  muy  seguro  el  gobierno  del  Quirinal  de  que  sus  leales 
hubieran  cumplido  sus  órdenes. 

Los  poetas  sienten  con  mayor  intensidad  las  pasiones  de  su 
grupo  o  de  su  época,  y  quizás  esa  sensibilidad  exquisita  es  lo 
que  ha  dado  tanta  confianza  en  su  propia  causa  a  d'Annunzio:  se 
sentía  el  intérprete  del  patriotismo  italiano.  A  la  intimación  que 
hizo  a  los  oficiales  el  coronel  Rondaglia,  amenazándolos  con  con- 
siderarlos como  enemigos  si  persistían  en  permanecer  en  Fiume, 
contestó  con  arrogancia  grande  en  nombre  de  sus  soldados: 

Casi  todos  estamos  heridos  y  mutilados,  muchas  veces  condecorados 
por  nuestro  valor,  orgullosos  de  haber  dedicado  a  nuestra  patria  nuestra 
infatigable  devoción  desde  el  primer  día  de  la  guerra  hasta  esta  em- 
presa que  estimamos  como  la  más  noble  y  pura  de  todas. 

Y  como  seguro  del  sentimiento  de  sus  conciudadanos  de  la 
península  añadió,  con  altivez: 

Tened  cuidado.  Italia  está  conmigo,  con  nosotros,  la  verdadera,  la 
eterna  Italia. 

El  segundo  ultimátum  del  Gobierno  italiano,  en  que  se  le  or- 
denaba regresar  a  Roma  con  sus  fuerzas,  fué  igualmente  desobe- 
decido. Sabía  él  que  el  pueblo  italiano  simpatizaba  con  él,  que 
él  había  interpretado  sus  sentimientos  y  aspiraciones,  y  que  más 
fácil  era  que  surgiese  una  revolución  en  el  reino,  que  verse  ata- 
cado por  sus  hermanos.    En  una  de  sus  proclamas  decía  que  no 
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habría  conflictos  con  las  tropas  italianas,  pues  no  creía  que  hubiera 
un  solo  soldado  que  hiciera  fuego  contra  sus  hombres.  Todos  es- 
taban dispuestos  a  morir  por  la  causa,  y  que  en  cuanto  a  él,  no 
abandonaría  Fiume  ni  vivo  ni  muerto. 

He  escogido  ya  en  un  hermoso  cementerio,  sombreado  por  cipreses, 
una  pequeña  colina,  desde  donde  se  divisa  el  mar,  cubierta  con  laureles, 
en  que  deseo  ser  enterrado. 

Y  su  amor  hacia  aquella  tierra  por  la  que  lucha  lo  llevaba  a 
pedir  nuevamente,  en  otro  documento,  ser  enterrado  en  Fiume 
para  fundirse  con  su  sagrado  suelo. 

La  corte  de  Roma,  entre  tanto,  nada  podía  hacer,  sintiendo 
sobre  sus  hombros  el  peso  de  sus  compromisos  para  con  los 
aliados  y  bajo  sus  pies  un  volcán  que  podía  estallar  a  cada  ins- 
tante. Pensó  entonces  en  que  los  demás  Estados  enviaran  fuerzas 
aliadas,  con  exclusión  de  la  italiana,  para  resolver  la  situación. 

El  ministro  Tittoni  se  expresó  siempre  en  el  sentido  de  que 
Italia  debía  permanecer  unida  a  sus  aliados,  pues  otra  cosa  im- 
plicaría su  separación  de  aquéllos  y  quizás  la  pérdida  de  la  ven- 
taja obtenida  con  la  paz.  Bissolati,  en  cambio,  se  expresó  en  el 
sent'do  de  que  Italia  debía  conservar  Fiume,  anexándoselo. 

En  Fiume  mismo  se  produjo  un  cierto  movimiento  contrario  a 
d'Annunzio,  quien  en  octubre  se  separó  del  profesor  Z^ella  que 
representa  esa  tendencia  anti-anexionista.  Zanella  y  los  suyos 
combatían  la  idea  de  anexión  a  Italia,  pidiendo  en  cambio  un 
simple  protectorado  que  conservase  a  la  ciudad  su  autonomía. 

Sin  embargo,  a  pesar  de  esta  disidencia,  el  poeta  siguió  man- 
teniéndose firme  y  hasta  ampliando  su  primer  plan  con  el  proyecto 
de  conquistar  la  Dalmacia.  A  los  habitantes  de  esta  región  les 
envió  un  mensaje  en  que  les  decía  que  de  ellos  no  se  había  olvi- 
dado, que  tuvieran  confianza  en  lo  que  por  ellos  haría  el  ejército 
de  Fiume. 

Se  quiso  organizar  un  gobierno  provisional  dentro  de  la  ciudad. 
El  27  de  octubre  se  celebraron  las  elecciones  que  iban  a  decidir 
de  la  suerte  futura,  pues  se  disputaban  el  triunfo  los  anexionistas, 
o  sea  los  partidarios  de  d'Annunzio,  y  los  secuaces  del  profesor 
Zanella,  que  perseguían  un  ideal  de  autonomía.  Mas  según  las 
noticias  que  hasta  nosotros  han  llegado,  aquellas  elecciones,  como 
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tantas  otras,  resultaron  una  farsa,  gobernada  como  estaba  la  ciudad 
por  las  bayonetas  de  las  tropas  de  ocupación.  Todo  aquel  que 
no  consideraba  a  Fiume  como  italianissima  cittá,  era  estimado 
como  enemigo.  Para  asegurar  más  el  triunfo  de  su  partido,  se 
cuenta  que  se  interceptó  el  paso  por  el  puente  de  Sushak,  que 
comunica  la  ciudad  con  el  barrio  de  los  croatas,  con  el  fin  de  ex- 
cluir a  éstos  de  la  votación.  Claro  está  que  con  tales  procedi- 
mientos una  mayoría  abrumadora  dió  el  triunfo  a  los  d'Annun- 
zianos. 

En  una  entrevista  con  el  corresponsal  del  New  York  World, 
habló  ampliamente  sobre  sus  fines  territoriales,  y  en  ellos  se  ve 
cómo  va  persiguiendo  una  finalidad  estratégica,  para  proteger  a 
Italia  contra  el  nuevo  Estado  serbio-croata-esloveno.  Dominando 
en  Fiume  y  la  Dalmacia  Italia,  el  Adriático  se  convierte  casi  en 
un  mar  territorial  al  cual  quizás  puedan  llamar  los  italianos  mare 
nostrum,  como  llamaban  los  romanos  al  Tdediterráneo.  Quizás 
hay  cierto  sentimentalismo  personal  en  ese  deseo  de  d'Annunzio 
de  hacer  del  Adriático  un  dominio  de  Italia,  ya  que  nació  en  un 
barco  que  cruzaba  las  ondas  tranquilas  del  mar  azul. 

En  los  primeros  días  de  noviembre  se  levantó  oficialmente  el 
bloqueo  de  la  ciudad,  bloqueo  más  aparente  que  real,  llevado  a 
cabo  por  el  Quirinal  para  cubrir  las  formas.  A  partir  de  entonces 
se  restableció  el  comercio  exterior  y  entraron  las  provisiones  libre- 
mente en  Fiume.  Días  más  tarde,  ocurrió  un  nuevo  incidente 
de  esta  singular  aventura.  En  la  madrugada  del  15  de  noviembre, 
embarcó  d'Annunzio  a  bordo  del  torpedero  Nullo,  y  seguido  de  la 
flota  del  almirante  Millo,  desembarcó  en  Zara,  haciendo  una  en- 
trada triunfal  en  esta  ciudad.  Regresó  el  16  a  Fiume,  pero  aquella 
expedición  llevó  la  alarma  a  los  círculos  oficiales  que  no  saben 
hasta  dónde  puede  llegar  el  espíritu  aventurero  del  dictador  de 
Fiume.  Según  despachos  de  origen  balcánico,  la  tropas  italianas 
que  ocuparon  la  ciudad  de  Zara  cometieron  infinidad  de  desmanes, 
y  como  se  temiera  un  ataque  de  estas  tropas,  se  envió  un  cuerpo 
de  ejército  serbio  de  doce  mil  hombres  para  reforzar  la  guarnición 
de  Spalato. 

En  Roma  parece  que  ha  llegado  a  temerse  que,  en  su  ardor 
patriótico  y  en  su  afán  de  gloria  y  excentricidad,  pueda  el  capitán 
d'Annunzio  hasta  intentar  una  expedición  contra  la  propia  Italia. 
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Ya  en  unas  declaraciones  hechas  por  él  en  octubre,  dijo  que  si 
nadie  lo  atacaba  en  Fiume,  él  marcharía  sobre  Roma. 

Queremos, — dijo — encender  un  fuego  que  arda  muy  alto.  Despertará 
las  esperanzas  burladas  de  los  pueblos  oprimidos  y  ningún  poder  de 
armas  o  de  dinero  será  bastante  para  apagarlo. 

Ya  Europa  parece  que  se  va  cansando  de  la  aventura,  que,  si 
de  momento  interesó  como  algo  nuevo,  al  par  que  alarmaba  por 
las  consecuencias,  exige  que  se  resuelva,  para  acabar  con  una 
situación  insostenible.  Las  grandes  potencias  buscan  la  manera 
de  resolverla,  y  d'Annunzio,  según  dicen  los  cables,  confía  en  que 
se  resolverá  favorablemente  para  Italia.  Esto  es  muy  posible, 
estableciendo,  desde  luego,  compensaciones  a  favor  de  Serbia. 
Pero  quedará  el  precedente  funesto  de  que,  apenas  nacida  la  Liga 
de  Naciones  y  aprobado  el  Tratado  de  Paz,  una  de  las  grandes 
potencias  signatarias  acepta  la  conquista  hecha  por  un  hijo  suyo 
contra  las  leyes  internacionales  y  los  sagrados  convenios  acep- 
tados libremente  por  el  Reino  de  Italia. 

EL  TRATADO  ANGLO-PERSA 

Hace  dos  meses,  la  prensa  mundial,  especialmente  la  francesa, 
dió  cuenta  sucinta  de  un  tratado  que  la  Gran  Bretaña  ac'ababa  de 
celebrar  con  Persia.  Una  protesta  generpl  se  levantó  en  Europa 
contra  aquel  nuevo  acto  de  la  Cancillería  de  St.  James,  y  acerbas 
críticas  expuso  la  opinión  pública  en  Francia,  que  quizás  se  sintió 
lastimada  ante  aquella  negociación  que  tiene  indudablemente  una 
gran  importancia. 

Las  naciones  sin  conciencia  nacional  vigorosa,  que  se  entregan 
a  la  más  completa  indiferencia  esperando  que  vengan  de  fuera  a 
resolverles  sus  problemas  y  dificultades  interiores,  acaban  por  ser 
la  presa  de  la  primera  potencia  que  tiene  la  habilidad  de  dar  algún 
consejo  o  de  ofrecer  determinado  apoyo  para  la  gobernación  del 
país. 

No  conocíamos  aun  el  tratado  al  cual  se  acusaba  de  violar  el 
pacto  de  la  Liga  de  las  Naciones,  especialmente  el  artículo  X. 

En  agosto  9  el  Primer  Ministro  persa  y  el  Ministro  británico 
en  Teherán,  Sir  Percy  Cox,  firmaron  un  convenio  por  el  cual  In- 
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glaterra  se  compromete  a  ayudar  a  Persia  a  reorganizarse  interior- 
mente, levantar  un  ejército  capaz  de  mantener  el  orden  interior 
y  la  seguridad  de  las  fronteras.  Para  ello  Inglaterra  se  compromete 
a  facilitar  al  Gobierno  de  Persia  costeados  por  éste, 

los  servicios  de  todos  los  expertos  que,  después  de  ser  consultados 
ambos  Gobiernos,  se  estimen-  necesarios  para  los  diversos  departamen- 
tos de  la  administración  persa.  Estos  consejeros  serán  empleados  de 
acuerdo  con  contratos  y  revestidos  con  poderes  adecuados,  cuya  natu- 
raleza será  materia  de  acuerdo  entre  el  Gobierno  persa  y  sus  consejeros. 

El  gobierno  inglés  facilitará  además,  de  acuerdo  con  otra  cláu- 
sula, pagados  siempre  por  Persia,  los  oficiales,  municiones  y  equipos 
modernos  que  se  estimen  necesarios  por  una  comisión  mixta  de 
expertos  militares  de  Inglaterra  y  Persia.  Se  esboza  también  la 
ampliación  de  los  ferrocarriles  y  medios  de  comunicación  en  el 
territorio  persa. 

La  Gran  Bretaña,  además,  ofrece  gestionar  un  empréstito  su- 
ficiente para  los  gastos  que  se  originen.  Por  otro  acuerdo  de  la 
misma  fecha,  se  concede  un  empréstito  de  dos  millones  de  libras 
al  7%,  que  deberán  reembolsarse  en  la  forma  que  disponga  el 
gobierno  persa  después  que  se  haya  designado'  el  experto  finan- 
ciero inglés  que  le  servirá  de  asesor. 

Por  la  cláusula  6  del  primer  tratado,  los  dos  gobiernos  acuerdan 
nombrar  una  comisión  compuesta  de  expertos  para  el  examen  y 
revisión  de  las  tarifas  aduaneras  existentes,  con  el  fin  de  rehacerlas 
sobre  una  base  que  las  haga  compatibles  con  los  intereses  legítimos 
del  país  y  para  promover  su  prosperidad. 

El  tratado  se  inicia  con  una  declaración  sobre  la  independencia 
de  Persia.    Dice  así: 

El  Gobierno  inglés  reitera,  en  la  forma  más  categórica,  la  declaración 
que  ha  hecho  repetidas  veces,  de  respetar  absolutamente  la  independen- 
cia y  la  integridad  de  Persia. 

De  este  artículo  se  han  valido  los  ingleses  para  defender  el 
tratado,  alegando  que  si  en  él  se  hace  tal  declaración,  es  inútil 
pensar  que  puede  violar  el  artículo  X  de  la  Liga  de  las  Naciones. 
Pero  es  necesario  ser  demasiado  inocente  para  no  comprender  que 
a  pesar  de  esta  declaración  categórica,  Persia  va  a  sufrir  un  pro- 
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tectorado  inglés,  desde  el  momento  que  utilizará  consejeros  y 
oficiales  ingleses  exclusivamente,  y  en  que  otorga  a  comisiones 
mixtas  de  nacionales  e  ingleses  el  poder  de  intervenir  en  cuestiones 
de  índole  interior. 

Los  empréstitos  son  la  brecha  por  donde  entran  las  grandes 
potencias  en  los  pueblos  débiles  de  vida  interior  poco  vigorosa. 
Entra  ahora  Persia  en  el  grupo  en  que  la  han  precedido  China  y 
Santo  Domingo. 

Nada  importa  que  se  declare  expresamente  que  se  respeta  la 
independencia  e  integridad  de  un  pueblo,  si  este  pueblo,  en  el 
mismo  documento,  entrega  algunos  de  sus  atributos  en  cláusulas 
que  interpretadas  literalmente  quizás  nada  entrañan,  pero  que 
vistas  a  la  luz  de  la  experiencia  internacional  significan  mucho. 

La  suspicacia  de  las  naciones  europeas  se  levantó  con  el  tra- 
tado, especialmente  en  Francia  donde  se  combatió  lo  hecho  por 
Inglaterra  en  nombre  de  los  principios  de  Wilson  y  de  la  Liga  de 
las  Naciones.  Quizás  en  el  fondo  ha  habido  un  poco  de  malestar 
al  ver  la  nueva  tajada  que  se  llevaba  el  vecino,  y  que  hubiera 
querido  tener  cada  una  para  sí. 

Sólo  el  tiempo  podrá  decir  si  esto  es  un  simple  tratado  de  ge- 
nerosa ayuda  que  se  presta  a  una  nación  am.iga,  o  si,  por  el  con- 
trario, es  el  principio  de  la  creación  de  un  Egipto  en  Persia,  como 
ya  se  ha  dicho.  El  periódico  inglés  The  Daily  News,  al  comentar 
las  sospechas  que  ha  producido  el  tratado  termina  diciendo: 

La  sospecha  puede  carecer  de  fundamento — mucho  nos  alegraríamos 
de  que  se  nos  convenciera  que  es  así — pero  pocos  acuerdos  han  pre- 
sentado un  aspecto  tan  feo  como  éste. 

•   Ernesto  Dihigo. 


La  Habana,  noviembre  de  1919. 
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Max  Henríquez  Ureña.  Los  Estados  Unidos  y  la  República  Do- 
minicana. La  verdad  de  los  hechos  comprobada  por  datos  y 
documentos  oficiales.  Habana.  Imprenta  "El  Siglo  XX".  Te- 
niente Rey  27.  1919.  4%  208  p. 

Entre  las  protestas  formuladas  por  los  pueblos  americanos  ninguna 
ha  habido  más  enérgica  y  sostenida  que  la  de  Cuba.  No  se  concibe  la 
ocupación  militar  de  un  país  que  se  desenvuelve  pacíficamente  en  exis- 
tencia constitucional  y  honorable.  Y  eso  fué  lo  que  realizó  el  capitán 
norteamericano  Knapp  el  día  29  de  noviembre  de  1916,  obedeciendo 
órdenes  del  Gobierno  de  Wilson.  La  digna  administración  del  Presidente 
Henríquez  Carvajal,  iniciada  el  31  de  julio  por  acuerdo  libre  del  Con- 
greso de  la  República  Dominicana,  cayó  así  a  los  cuatro  meses  escasos 
de  gobierno,  y  cayó  honrosamente,  porque  no  podía  subsistir  mientras 
se  mantuviera  aquella  siíuacón  ilegal  de  fuerza. 

El  lector  del  libro  escrito  por  el  Dr.  Max  Henríquez  Ureña,  Secretario 
de  la  Presidencia  durante  el  mencionado  período,  comprende  que  los 
dominicanos,  como  los  cubanos,  como  los  panameños,  como  los  mexi- 
canos y  como  casi  todos  los  ciudadanos  de  algunas  otras  Repúblicas  de 
América,  son  culpables — aunque  no  en  su  totalidad — de  la  situación  caó- 
tica a  que  llegó  Santo  Domingo.  Son  culpables  por  imprevisión,  sobre 
todo;  por  una  imprevisión  increíble,  que  hace  creer  fundadamente  en 
que  ellos  creen  vivir  en  países  lejanos,  sin  nexo  con  el  resto  del  mundo, 
sin  preocupaciones  acerca  de  cuanto  se  piense  de  su  conducta.  Son  cul- 
pables por  ambición,  que  los  ha  impelido  a  la  rebelión  armada  nume- 
rosas veces;  a  la  insurrección  personalista  infamante;  a  la  asonada 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica  co- 
rrespondiente, 
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militar  peligrosa;  a  los  atentados  y  a  los  excesos  más  vituperables.  Son 
también  culpables  por  indisciplina,  por  falta  de  educación,  y  por  todos 
los  defectos  que  están  haciendo  vacilar  a  muchos  de  nuestros  pueblos 
tan  amados  y  tan  merecedores  de  otros  hombres  representativos. 

Pero  si  reconoce  culpabilidad  en  los  dominicanos,  el  lector  advierte 
una  injusticia  tremenda,  una  incomprensible  contradicción  en  la  actitud 
del  Gobierno  presidido  por  Mr.  Wilson,  insigne  defensor  en  Europa  de 
las  nacionalidades  pequeñas,  que  dispone  la  ocupación  militar  de  un 
país  regido  por  un  grupo  de  hombres  patriotas,  sabios,  intachables,  que 
cumplían  el  mandato  de  su  Constitución,  de  sus  leyes,  y  que  daban  al 
mundo  un  ejemplo  admirable  de  desinterés  al  seguir  gobernando  sin 
percibir  emolumentos,  por  haberse  negado  la  Receptoría  norteamericana 
a  sufragar  los  gastos  del  Estado.  Esa  resolución  del  Presidente  Wilson 
es  una  amenaza  para  las  pequeñas  naciones  de  la  América.  Los  miem- 
bros de  la  familia  americana  pertenecientes  a  esas  naciones,  han  sentido 
como  suyo  el  peligro,  y  sin  titubeos  han  protestado  y  unido  su  voz 
indignada  a  la  de  los  atropellados  dominicanos.  Y  también  han  pedido 
que  sin  tardanza  sea  restablecida  la  soberanía  de  la  República  hermana, 
entristecida  por  los  férreos  procedimentos  de  un  gobierno  militar  extraño. 

Eugenio  Léante.  La  educación.  Prólogo  de  la  profesora  Dolores 
Borrero  de  Matamoros.  Epílogo  de  Carlos  Loveira.  Habana. 
Imprenta  "El  Siglo  XX",  de  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Con- 
temporánea, Teniente  Rey  27.  1919.  8',  232  p. 

Tratar  de  educación  y  decir  algo  que  no  sea  un  despropósito  o  una 
copia,  es,  en  estos  tiempos,  una  labor  difícil  que  muy  pocos  acometen 
con  éxito.  En  la  bibliografía  cubana  el  libro  del  Sr.  Léante  puede  ser 
tenido  como  uno  de  los  que  estudian  los  problemas  educacionales  de 
acuerdo  con  nuestro  ambiente  y  teniendo  en  cuenta  la  idiosincrasia  de 
los  cubanos,  dentro  de  la  sociedad  mundial.  Sencillamente  pero  con 
seguridad  y  firmeza  de  convicción,  el  Sr.  Léante  va  examinando  todas 
las  cuestiones  pedagógicas,  las  más  abstractas  y  delicadas,  las  más 
complejas;  y  desde  el  estudio  del  niño  hasta  el  método  que  debe  em- 
plearse para  la  educación  de  la  infancia,  todo  se  encuentra  en  su  libro. 

El  autor  ha  presentado  muchos  aspectos  del  proceso  educacional,  y 
algunos  de  sus  capítulos,  como  el  del  pupilaje,  son  verdaderos  aciertos. 
Claro  es  que  no  hay  en  ellos  tecnicismos  ni  profundos  conceptos  filo- 
sóficos o  de  alta  psicología,  pero  sí  hay  calor  de  humanidad  y  una  buena 
orientación,  un  sano  espíritu  de  reforma  que  hacen  útil  este  volumen, 
que  está  avalorado  por  un  jugoso  prólogo  de  la  distinguida  Profesora 
Dolores  Borrero  de  Matamoros,  y  por  un  epílogo  del  novelista  cubano 
Carlos  Loveira. 
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Víctor  Muñoz  (Attaché).  Junto  al  Capitolio.  (Croquis  de  la 
vida  americana.)  Prólogo  de  Manuel  Sanguily.  La  Habana. 
Imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente  Rey  27.  1919.  8-,  336  p. 

Víctor  Muñoz,  periodista  multiforme,  de  asombrosa  fecundidad,  ha 
publicado  un  libro  humano,  lleno  de  interés,  en  el  que  están  contenidos 
muchos  aspectos  de  la  variadísima  vida  norteamericana.  El  estilo  suelto, 
la  filos,ofía  amable,  la  seguridad  en  los  juicios,  son  las  características 
del  escritor  que  un  día  inició  desde  El  Mundo  estas  crónicas,  sin  dejar 
por  ello  de  hablar  en  largas  parrafadas  de  las  diferentes  peripecias  del 
base-ball  habanero. 

Es  un  desdoblamiento  curioso  el  de  Attaché  y  Frangipane,  y  los  más 
entendidos  en  asuntos  literarios  no  pudieron  reconocer  en  el  autor  de 
los  artículos  amenos  del  uno  al  mismo  que  regocijaba  a  los  fanáticos 
de  los  deportes  con  su  bilingüe  y  típico  lenguaje.  No  era  admisible 
la  idea  de  que  fuera  el  mismo  el  periodista  alegre  creador  de  "Margot 
Chaleco"  y  el  melancólico  cronista  de  "Mi  clavel  blanco".  Y  ^sin  em- 
bargo, la  realidad  fué  imponiendo  día  por  día  una  cosa  increíble,  y 
Víctor  Muñoz  logró  el  éxito  único  a  que  se  puede  llegar  entre  nosotros: 
a  alcanzar  un  poco  de  admiración,  mayor  respeto  y  algún  estímulo. 

Todos  los  trabajos  de  Junto  al  Capitolio  teñen  la  misma  factura  e 
idéntica  claridad.  Muñoz  escribe  siempre  con  sencillez,  con  una  sen- 
cillez grata  a  las  personas  cultas  y  a  las  que  por  su  educación,  sus  ocu- 
paciones o  su  nivel  intelectual  no  conocen  de  las  bellezas  del  arte  o  las 
exquisiteces  de  la  literatura.  De  una  ojeada  abarca  y  presenta  el  asunto 
de  cada  crónica,  y  el  lector,  después  de  leído  el  resumen  inicial,  quiere 
saber  los  detalles  y  saborear  las  reflexiones  que  sugiere  el  tema  al 
psicólogo  que  se  esconde  detrás  de  aquella  límpida  prosa.  En  los  cin- 
cuenta y  tres  artículos  no  se  advierte  la  identidad  del  procedimiento;  no  se 
siente  cansancio  en  su  lectura,  atraído  el  ánimo  por  el  espectáculo  que 
le  presenta  el  autor  de  la  vida  norteamericana,  de  la  multitud  de  su- 
cesos y  de  las  complejidades  de  ese  gran  pueblo,  siempre  expeditivo, 
que  hoy  es  el  árbitro  del  mundo. 

Vicente  Pardo  Suárez.  Ladrones  de  tierras.  Habana.  Imprenta 
y  Papelería  de  Rambla,  Bouza  y  Ca.  Pi  y  Margall,  núms.  33  y  35. 
1918.  8',  324  p. 

El  Sr.  Pardo  Suárez  se  reñere  en  este  nuevo  libro  suyo  a  las  ten- 
dencias imperialistas  de  Alemania,  determinadas  en  las  obras  de  algunos 
célebres  autores  tudescos:  Bernhardi,  Bulow,  etc.,  que  marcaron  la 
orientación  del  pueblo  derrotado  en  1918  por  los  aliados. 

Después  de  un  examen  detallado  de  esos  propósitos  germanos — fe- 
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lizmente  contenidos — ,  copia  el  Sr.  Pardo  Suárez  las  declaraciones  de 
guerra  hechas  por  nuestros  países  americanos  a  Alemania. 

Alicia  Peón  y  Varona.  Sombra  y  luz.  (Ensayo  de  novela.)  Ha- 
bana. Imprenta  "El  Siglo  XX".  Teniente  Rey  27.  1919.  8-, 
144  p. 

Es  un  delicioso  cuento  infantil,  una  bella  narración  que  esta  niña  ha 
escuchado  tal  vez,  que  ha  imaginado  acaso  en  los  momentos  de  ensueños 
en  que  las  mariposillas  del  alma  vuelan  por  maravillosos  cielos  guiadas 
por  la  fantasía.  En  forma  autobiográfica  la  autora  cuenta  cómo  su  pro- 
tagonista, a  pesar  de  ser  hija  de  condes,  figuró  entre  los  artistas  del 
circo  Falcón  por  haber  sido  robada  y  entregada  al  director  de  la  hueste 
peregrina.  Todo  es  interesante:  el  hallazgo  del  nobilísimo  Antonio, 
que  la  protege  y  la  mima  y  que  es  la  única  persona,  en  aquel  grupo  de 
titereros,  en  que  encuentra  el  calor  paternal  tan  necesario  para  los 
niños;  el  intento  de  fuga  y  la  despedida  de  Antonio;  la  amistad  y  el 
amor  de  Gastón,  el  compañerito  de  trabajos;  la  rivalidad  de  Sarah;  el 
eterno  viajar  de  pueblo  en  pueblo;  los  alegres  retornos  a  París;  la 
asechanza  del  abogado,  cazador  de  sociedad;  el  amor  de  Alfredo  Newton, 
amigo  de  la  infancia  que  al  través  de  los  años  se  siente  atraído  por  la 
aristocrática  joven;  su  matrimonio  con  él  y  la  vuelta  al  hogar  de  los 
padres,  que  habían  vivido  o  despecho  del  dolor  y  esperaban  siempre  la 
felicidad.  Todo  como  en  un  dulce  cuento:  hasta  los  dolores  son  en 
este  libro  algo  que  no  hace  mella  en  el  espíritu  infantil  de  la  autora  de 
quince  años  floridos,  risueños,  que  sin  duda  desconoce  la  tristeza  y  los 
desencantos  del  vivir. 

Biblioteca  Ayacucho.  Bajo  la  dirección  de  Don  Rufino  Blanco- 
Fombona.  San  Martín.  Su  corresf^ondencia.  (1823-1850.) 
Editorial-América.  Madrid.  1919.  Concesionaria  exclusiva  para 
la  venta:  Sociedad  Española  de  Librería.  Ferraz,  21.  4-,  368  p. 

Sin  odios,  sin  pasiones,  aunque  de  acuerdo  con  la  verdad,  los  es- 
critores de  América  van  haciendo  nuestra  historia.  Pasan  por  esos  vo- 
lúmenes los  héroes,  los  proceres,  los  que  fundaron  nacionalidades  con 
los  elementos  de  la  enorme  factoría  colonal,  con  hordas  incultas,  con 
muchedumbres  ineducadas;  pasan  los  tiranos,  los  sátrapas,  los  torpes 
explotadores  de  la  ignorancia;  los  constructores  de  pueblos,  los  após- 
toles, los  precursores  de  la  América  nueva,  de  la  que  consolidaron  Sar- 
miento y  Juárez,  Batle  Ordóñez  y  Montes.  Y  todos  los  detalles,  todas 
las  figuras,  todos  los  sucesos,  son  aprovechados  para  que  de  su  estudio 
sereno  resulte  la  relación  de  nuestro  pasado.    Con  el  culto  a  Bolívar, 
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a  San  Martín,  a  Sucre,  a  Martí,  a  Céspedes,  a  O'Higgins  y  a  cuantos 
fueron  brazo  o  pensamiento  de  la  epopeya  libertadora,  se  está  haciendo 
un  archivo  en  el  que  las  cartas  del  gran  guerrero  San  Martín  han  de 
ocupar  sitio  importante  por  el  número  de  noticias  que  contienen  y  por 
la  gran  suma  de  datos  que  dan  acerca  del  carácter  de  aquel  insigne 
patriota. 

San  Martín  vivió  muchos  años  y,  afortunadamente  para  él  y  para 
su  fama,  los  vió  transcurrir  lejos  de  la  América,  fuera  de  la  vorágine  de 
pasiones  que  fué  nuestro  continente  en  todo  el  último  siglo.  ¿Se  habría 
librado  el  gran  argentino  de  caer  en  ella  y  de  ser  uno  más  en  el  her- 
videro de  odios?  Es  probable  que  sí,  porque  tenía  voluntad  y  recto 
sentimiento  de  la  justicia  y  del  honor.  Pero  la  duda  sigue  en  pie  para 
el  que  lee  su  correspondencia  con  Rosas  desde  1838  hasta  1850,  en  que 
puede  apreciarse  la  cordialidad  de  sus  relaciones  con  el  mencionado 
gobernante,  tan  combatido  aun  hoy  por  sus  propios  conterráneos.  A 
pesar  de  ello,  la  probidad  y  el  buen  nombre  de  San  Martín  quedan  lim- 
pios: su  vida  pobre  y  digna  los  defiende.  Y  su  ejemplo  de  desinterés 
y  heroísmo  es  uno  de  los  orgullos  del  mundo  americano. 


La  Habana,  noviembre,  1919. 


Enrique  Gay  Calbó. 


NOTAS  EDITORIALES 


OCHO  AÑOS... 

Cuba  Contemporánea,  pese  a  las  dificultades  del  momento, 
a  despecho  de  esa  especie  de  demencia  colectiva  que  se  ha  apo- 
derado de  la  conciencia  de  los  hombres,  después  de  la  cruenta  y 
asoladora  campaña  que  tuvo  su  epílogo  aparente,  allá  lejos,  en 
Francia,  el  11  de  noviembre  de  1918,  ha  entrado  en  el  octavo  año 
de  su  vida  con  este  número  de  enero. 

Ni  el  encarecimiento  de  la  materia  prima,  ni  el  aumento  pro- 
gresivo y  ya  casi  insoportable  de  la  mano  de  obra,  han  podido  de- 
tener, hasta  la  fecha,  la  marcha  ascendente  de  una  revista  que 
aspira  a  seguir  representando  a  la  porción  más  equilibrada  y  to- 
lerante de  la  sociedad  cubana. 

En  medio  de  una  labor  política,  social  y  administrativa  un  tanto 
disolvente  y  peligrosísima;  en  un  ambiente  de  violencias  e  intole- 
rancias recíprocas,  en  el  cual,  socapa  de  campañas  partidaristas,  se 
olvidan  los  más  elementales  respetos  que  en  toda  sociedad  culta 
y  civilizada  deben  guardarse  hombres  del  mismo  origen  y  educa- 
ción; en  torno  de  esa  atmósfera  caldeada  y  asfixiante,  Cuba  Con- 
temporánea, ecuánime  y  serena,  ha  proseguido  su  camino  y  ha 
cumplido,  al  pie  de  la  letra,  el  amplio  y  cubanísimo  programa  que 
se  trazó  desde  su  aparición  en  1913. 

Obra,  no  de  la  iniciativa  de  un  hombre,  sino  de  la  cristalización 
de  un  concurso  de  voluntades  mantenido  a  pesar  de  los  claros 
abiertos  por  la  muerte,  o  de  las  vicisitudes  de  la  hora  actual,  Cuba 
Contemporánea,  sin  tener  en  cuenta  sordas  hostilidades  ni  desvíos 
y  frialdades  mal  encubiertos,  ha  abierto  un  surco  profundo  en 
nuestra  vida  intelectual  y  ha  servido  de  faro  y  guía  en  el  intenso 
movimiento  que  en  el  orden  de  las  ideas  se  viene  operando  en 
nuestro  país,  de  cierto  tiempo  a  la  fecha. 

Agrupando  en  torno  suyo  a  una  pléyade  de  jóvenes  animosos 
y  bien  preparados,  ha  difundido  por  todo  el  Continente  americano 
sanas  ideas  de  acercamiento  intelectual  entre  pueblos  del  mismo 
origen  y  lenguaje,  y,  en  la  actualidad,  es  Cuba  Contemporánea 
el  vehículo  de  que  se  valen  peruanos  y  chilenos,  colombianos  y 
Ecuatorianos,  argentinos  y  uruguayos,  para  ventilar  en  sus  páginas 
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candentes  polémicas  de  orden  internacional,  o  amables  prédicas 
de  confraternidad  panamericana. 

Colocada  Cuba  casi  a  la  entrada  del  canal  de  Panamá,  entre 
dos  continentes  y  dos  civilizaciones,  es  natural  que  publicaciones 
de  la  índole  de  esta  revista,  sean  los  voceros  apropiados  para  poner 
en  contacto  a  pueblos  que,  hasta  hace  poco,  tenían  noticia  de  su 
existencia,  pero  apenas  se  conocían  y  estimaban. 

Cuba  Contemporánea,  estimulada  por  el  concurso  de  hombres 
eminentes  que  como  Enrique  José  Varona  y  Antonio  Sánchez  de 
Bustamante,  nunca  le  han  negado  su  valiosísimo  apoyo  espiritual, 
y  animada  por  su  creciente  éxito  en  el  exterior,  no  desmaya  y  sigue 
por  la  ruta  emprendida,  aspirando,  tan  sólo,  a  que  los  cubanos, 
percatándose  de  los  peligros  que  encierra  el  actual  momento  his- 
tórico, se  mantengan  unidos  y  ecuánimes,  en  espera  de  que  el  sol 
de  la  bonanza  brille  de  nuevo  para  bien  del  mundo  y  gloria  de  la 
humanidad... 


JOSE  ANTONIO  RAMOS 

Surgiendo  de  las  olas,  cual  nuevo  Neptuno,  ha  pasado  fugaz- 
mente por  La  Habana,  José  Antonio  Ramos,  amigo  muy  querido  y 
redactor  de  Cuba  Contemporánea. 

Procedente  de  Vigo,  en  donde  desempeñaba  el  cargo  de  Cónsul, 
ha  seguido  para  Nueva  York,  en  cuya  ciudad  ocupará  el  puesto  de 
Vicecónsul. 

Cuba  Contemporánea  saluda  y  despide,  al  mismo  tiempo,  a 
su  redactor,  deseándole  grandes  éxitos  en  su  nuevo  destino. 


GRACIAS  A  TODOS 

El  Director  interino  de  Cuba  Contemporánea  hace  presente 
por  este  medio,  su  más  intenso  agradecimiento  a  todas  las  personas 
que,  con  motivo  de  una  reciente  pérdida  de  familia,  le  han  expre- 
sado, ya  de  palabra  o  por  escrito,  su  condolencia. 

J.  V. 
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í  hablar  de  Domingo  Goicouría,  con  los  datos  que  po- 
seemos, es  tarea  difícil,  según  expuso  días  pasados, 
en  su  notable  disertación,  m.i  queridísimo  amigo  Ra- 
fael Guas,  quizás  más  difícil  resulte — sobre  todo  tra- 
tándose de  mí — hablaros  de  José  Morales  Lemus,  el  hombre  a 
quien  sólo  el  recuerdo  de  su  amigo  Enrique  Piñeyro  dedicó  una 
ofrenda  cariñosa  con  todo  el  primor  y  lozanía  de  su  estilo. 

Una  verdadera  labor  de  investigación,  no  completa,  desde  lue- 
go; tomando  frases  de  aquí  y  de  allá,  opiniones  más  o  míenos 
exactas,  datos  más  o  menos  directos  acerca  de  su  personalidad,  y 
la  aplicación  de  una  lógica  rigorista  para  deducir  nuestras  conclu- 
siones, han  sido  necesarias  a  fin  de  destacar,  en  un  cuadro  intere- 
santísimo de  nuestra  Historia,  la  figura  principal,  por  muchos  con- 
ceptos, de  José  Morales  Lemus. 

En  mi  ayuda  ha  venido,  con  sus  indicaciones  bibliográficas,  el 
Sr.  Luis  Marino  Pérez,  cuya  brillante  labor  intelectual  todos  co- 
nocemos, a  quien  deseo  hacer  público  mi  agradecimiento.  í 

(*)  Conferencia  de  la  serie  "Grandes  Hombres  de  Cuba",  organizada  por  la  Sección 
de  Ciencias  Históricas  del  Ateneo  de  la  Habana. 

El  presente  estudio  pudiera,  más  bien,  titularse  Ideas  políticas  de  J.  Morales  Lemus, 
pues,  realmente,  no  constituye  una  biografía  del  mismo.  Para  esto  último  sólo  hubié- 
ramos necesitado  repetir  lo  dicho  por  Enrique  Piñeyro  en  su  ensayo  Morales  Lemus  y 
la  revolución  cubana  publicado  en  New  York  en  1871.  (N.  del  A.) 
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I 

Ejercía  José  Morales  Lemus  su  profesión  de  abogado  en  La 
Habana,  con  todo  el  éxito  que  necesariamente  le  habían  de  pro- 
porcionar su  inteligencia,  su  honradez  y  su  cultura,  cuando  ocu- 
rrieron, en  enero  de  1869,  los  sangrientos  sucesos  de  Villanueva 
y  el  Louvre  y  el  asalto  a  la  casa  de  Aldama,  de  tan  triste  recorda- 
ción. Estos  hechos  se  señalan  como  decisivos,  y  así  son  las  apa- 
riencias, en  el  pensamiento  y  la  actuación  política  de  nuestro  per- 
sonaje, quien,  sólo  entonces,  abraza  la  causa  de  la  revolución  y 
comienza  sus  gestiones,  erróneas  o  acertadas,  en  los  Estados  Uni- 
dos. Transición  rápida,  como  se  ve,  impulsada  por  la  actividad 
bélica  de  los  voluntarios,  producto  de  la  necesidad  de  escapar  a 
otras  semejantes  tropelías. 

Tal  es  la  opinión  de  José  de  Armas  y  Céspedes  en  alguno  de 
sus  artículos  publicados  en  La  Patria  de  New  Orleans,  de  Carlos 
del  Castillo  en  su  carta  fechada  en  Londres  el  28  de  noviembre  de 
1875  y  dirigida  a  Juan  Bellido  de  Luna,  director  de  La  Indepen- 
dencia, de  Nueva  York,  y  de  Ricardo  Estevan  en  su  folleto  Revista 
general  de  la  situación  de  Cuba  en  los  cinco  años  de  guerra,  dado 
a  luz  en  Nueva  York  en  1872. 

Parece,  sin  embargo,  que  dichos  comentadores  de  nuestros 
sucesos,  seguramente  por  no  formar  parte  del  grupo  de  laborantes 
de  La  Habana,  a  que  pertenecía  Morales  Lemus,  no  conocían  los 
trabajos  de  aquél  en  sentido  revolucionario,  muy  anteriores  a  la 
revolución  de  Yara,  y  a  los  que  no  era  ajeno,  pues  que  se  le  señala 
como  su  jefe,  nuestro  biografiado.  Es  cierto  que  la  llamada  Junta 
de  la  Habana,  según  nuestros  datos,  que  aparece  actuando  en  todas 
las  conspiraciones  de  nuestro  país  hacia  mediados  del  siglo  XÍX,  no 
tenía  una  organización  fija,  determinada  y  permanente  y  que  sus 
labores  eran,  más  bien,  las  de  cada  uno  de  sus  miembros,  aisla- 
damente considerados,  que  las  de  un  organismo  colectivo,  guar- 
dándose el  secreto  en  sus  deliberaciones  y  la  prudencia  en  su  ac- 
tuación, que  son  razones  más  que  suficientes  para  que  se  desco- 
nozca su  obra,  como  ocurre  a  los  citados  comentadores;  pero  no 
faltan  datos  ciertos  que  la  explican  y  la  enaltecen  y  de  los  cuales 
se  deduce  que  su  traslación  casi  íntegra  a  los  Estados  Unidos  para 
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defender  la  revolución  de  Yara,  constituyendo  la  Central  de  Cuba 
y  Puerto  Rico  con  Morales  Lemus  de  presidente,  no  fué  el  pro- 
ducto del  momento,  la  consecuencia  del  miedo,  una  escapatoria  a 
los  desmanes  de  los  voluntarios,  sino  el  efecto  ineludible  de  su 
anterior  labor,  conscientemente  buscado  y  anhelosamente  querido 
desde  que  el  fracaso  de  Pintó,  desde  el  punto  de  vista  anexionista, 
y  de  la  Junta  de  Información,  desde  el  punto  de  vista  reformista, 
habían  sintetizado  el  problema  cubano  en  la  siguiente  fórmula: 
Revolución. 

Lo  que  antecede,  quizá  más  propio  del  final  que  del  comienzo 
de  nuestra  disertación,  debe  servirnos,  sin  embargo,  de  punto  de 
partida  para  su  ulterior  desarrollo  tendiente  a  demostrar,  como 
tesis  general,  que  la  vida  de  Morales  Lemus  en  relación  con  los 
asuntos  políticos  de  Cuba,  presenta  la  más  consciente  actuación 
respecto  de  ellos  y  el  más  exacto  conocimiento  de  los  mismos; 
consecuencia  de  sus  ideas  siempre  fijas  en  el  bienestar  de  la 
patria. 

De  modo  que  no  obra  ocasionalmente,  apasionadamente,  sino 
con  reflexión,  conociendo  las  causas  de  sus  actos,  convencido  de 
que  ellos  conspiran  al  bienestar  de  la  patria.  Si  esto  es  así  ¿cabe 
negarle  patriotismo?  ¿cabe  negarle  un  puesto  importante  entre 
nuestros  próceres? 

La  prueba  de  esas  afirmaciones,  si  pensamos  lógicamente  como 
pensaba  él — se  encuentra  en  el  curso  de  este  escrito;  la  de  su 
egoísmo,  la  de  su  oposición  a  los  insurrectos,  la  de  su  falso  au- 
xilio a  los  mismos,  en  ninguna  parte.  Y  es  ésta  una  conclusión 
a  que  se  llega  con  sólo  comprender,  en  una  ojeada,  el  desenvol- 
vimiento armónico  de  su  vida  y,  en  ella,  el  ligamen  causal  de  los 
acontecimientos,  sin  necesidad  de  que  nos  apasione  su  magnani- 
midad, porque  liberta  a  sus  esclavos;  su  arrogancia,  porque  des- 
obedece a  Lersundi;  su  energía,  porque  por  la  desgracia  y  por  la 
edad  cansado,  como  diría  Quintana,  (1)  marcha  a  Norte  América 
a  trabajar  sin  descanso  por  la  libertad  de  Cuba,  para  morir,  des- 
engañado y  triste,  sin  ver  cumplidas  sus  esperanzas. 

Francisco  Javier  Cisneros  en  su  folleto  La  Verdad  histórica  so- 


(1)  Carta  de  Morales  Lemus  a  Miguel  Aldama,  fechada  en  Madrid  el  27  de  diciembre 
1866,  publicada  en  la  Revista  de  Historia  Cubana  y  Americana,  de  septiembre-octubre 
de  1916. 
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hre  sucesos  de  Cuba,  se  encarga  de  refutar,  con  datos  copiosísimos, 
la  afirmación  con  que  comienza  nuestro  estudio. 

Desde  marzo  del  68  le  encarga  Morales  Lemus  recorrer  la  Isla 
a  fin  de  conocer  el  estado  de  ánimo  de  sus  habitantes  respecto  a 
la  revolución;  en  noviembre,  que  se  traslade  a  Nueva  York  para 
cooperar  desde  allí  con  la  Junta  de  la  Habana  al  auxilio  de  la 
insurrección,  después  que  la  prisión  de  Agustín  Santa  Rosa  en 
Candelaria  había  hecho  abortar  el  plan  de  levantamiento  en  Vuelta 
Abajo;  el  12  de  enero  del  69  escribe  a  Carlos  M.  de  Céspedes 
acerca  de  la  misión  pacifista  de  Armas,  Tamayo  y  Rodríguez  Co- 
rrea, comisionados  de  Dulce,  dando  aliento  a  los  insurrectos  orien- 
tales que  habían  de  recibir  armas  y  municiones  enviadas  en  la 
goleta  "Mary  Lowel".  La  actitud  de  Morales  Lemus,  como  se  ve, 
es  francamente  revolucionaria,  no  necesitando  multiplicar  los  des- 
cargos para  comprobar  la  inexactitud  de  la  opinión  contraria,  mu- 
cho menos  si  en  el  folleto  de  Cisneros  se  encuentran  numerosos 
y  a  plena  satisfacción  de  quien  los  desee.  Veremos,  además,  que 
no  se  trata  de  compensar  la  acusación  con  la  defensa  y  hallar  un 
margen  favorable  a  nuestra  tesis,  sino  de  llegar  lógicamente,  es- 
tudiando su  vida,  a  esta  conclusión:  Morales  Lemus,  en  1868,  ve 
en  el  separatismo  un  ideal,  lo  cree  probable  y  trabaja  por  alcan- 
zarlo; es  el  climax  de  su  evolución  ideológica.  Quizás  no  pierda 
de  vista  el  anexionismo  como  una  aspiración  secundaria,  como  una 
salvaguardia  de  nuestra  independencia;  interna,  visto  el  ejemplo 
de  Hispanoamérica;  extema,  conocida  la  política  de  Norteamérica 
desde  principios  del  siglo  XIX. 

II 

ANEXION 

No  parecía  destinado  el  que  vino  a  la  vida  pobremente,  casi 
arrojado  como  un  náufrago  en  las  costas  de  Gibara,  a  ser  un  jefe 
natural  de  sus  contemporáneos,  consultado,  admirado,  discutido,  a 
tal  extremo  que  concentra  en  su  figura  toda  la  historia  política  de 
Cuba  en  ese  período  de  incertidumbre,  de  sombra  y  luz,  cuyo  co- 
mienzo puede  verse  en  Narciso  López  y  cuyo  fin  marca  la  genial 
audacia  de  Carlos  Manuel  de  Céspedes. 
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Creció  Morales  Lemus  al  amparo  de  varios  paisanos  de  sus 
padres,  naturales  de  Canarias,  triste  y  solo,  sin  otras  perspectivas 
que  "un  cielo  azul,  un  horizonte  gris  y  andar,  andar".  (2)  Así  su 
vida  corre  paralela  con  la  estrechez  y  el  trabajo,  hasta  que  uno 
de  aquellos  protectores,  a  quien  administraba  sus  bienes — sin  duda, 
porque  méritos  tendría  para  ello — le  nombra  su  heredero,  dándole 
la  posición  independiente  que  determinará,  en  su  día,  un  centro 
motor  de  la  política  cubana  y  pondrá  siempre  a  salvo  su  rectitud. 

Recibido  de  abogado  en  Camagüey  en  1835,  adquiere  pronto 
relieve  su  figura,  pues  que  en  el  ejercicio  profesional  obtiene  el 
prestigio  y  la  estimación  de  que  vivirá  siempre  rodeado.  Por  eso 
es  el  amigo  de  los  españoles,  ricos  e  influyentes,  y  de  los  cubanos, 
parias  del  régimen  colonial,  a  quienes  aspira  a  emancipar,  como 
ya  lo  ha  hecho  con  sus  esclavos.  Su  posición  económica  y  social 
no  le  rinde  en  las  dulzuras  de  Capua;  antes  bien,  parece  que  re- 
dobla su  actividad.  Labora  tenazmente,  en  un  sentido  o  en  otro, 
por  redimir  a  sus  compatriotas. 

Anexionista,  reformista  o  separatista,  según  la  viabilidad  de 
estas  ideas,  su  gestión  siempre  estará  informada  por  este  cuidado: 
los  cubanos  necesitan  derechos,  necesitan  ser  elevados  a  la  cate- 
goría de  ciudadanos,  necesitan  poner  a  tono  la  realidad  con  los 
principios  políticos  del  siglo,  desarrollar  sus  fuerzas  individuales 
y  colectivas,  económicas  y  de  otro  linaje,  libres  de  trabas  y  pre- 
juicios, sin  menoscabo  de  su  dignidad  ni  detrimento  de  algo  que 
ya  se  siente  y  presiente:  la  patria  cubana.  A  lograrlo  se  enca- 
minan los  hombres  de  la  época  por  distintas  sendas  que  siempre 
coinciden  en  un  lugar  común:  cambio  de  régimen.  Morales  Lemus 
es  probablemente  de  esos  hombres  el  que  más  interés  ofrece  a  la 
consideración  histórica. 

Conocida  es  de  todos  la  política  de  los  Estados  Unidos,  casi 
desde  su  constitución,  con  respecto  a  Cuba.  Expresada  con  fijeza 
en  los  mensajes  de  1823,  dirigido  por  Adams  al  ministro  norteame- 
ricano en  Madrid;  de  1840,  enviado  por  el  secretario  Forsyth  al 
Encargado  de  negocios  en  la  misma  ciudad,  y  de  Buchanan  en  1848 
con  el  mismo  destino,  iba  siempre  encaminada  a  la  anexión  de  la 
Isla,  a  su  mantenimiento  bajo  el  poder  de  España  mientras  no 


(2)    Parodiamos  a  Bécquer. 
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fuese  viable  la  anterior  finalidad,  o  a  su  compra,  como  un  medio 
hábil  de  no  proceder  abiertamente  contra  la  ex  metrópoli.  Además, 
el  principio  básico  y  general  de  la  política  de  aquella  nación,  la 
doctrina  Monroe,  ofrecía  cierta  justificación  teórica  para  la  obten- 
ción de  aquel  fin,  aprovechando  cualquier  oportunidad  que  se  pre- 
sentara. Por  otra  parte,  el  poderío  de  la  nación  vecina  cuya  in- 
tervención— en  un  sentido  o  en  otro — había  de  ser  decisiva  en  los 
asuntos  de  Cuba;  la  admiración  que  sus  instituciones  políticas  y 
su  progreso  creciente  producían ;  la  ninguna  preparación  del  pueblo 
de  Cuba  para  el  gobierno  propio;  la  complicación  enorme  que  re- 
presentaba el  régimen  esclavista,  factor,  a  su  vez,  esencial  en  la 
política  preconizada  por  los  estados  del  Sur,  fueron  causas  de  la 
primera  aspiración  política,  de  probable  éxito,  que  tuvieron  nues- 
tros compatriotas,  la  cual  imponía,  como  una  necesidad,  la  anexión 
a  los  Estados  Unidos. 

Desde  luego,  el  régimen  colonial  constituía  un  factor  perma- 
nente, pues  que  para  librarse  de  él  precisaba  la  unión  con  Nor- 
teamérica. 

La  concesión  de  facultades  omnímodas  a  los  Capitanes  gene- 
rales, la  expulsión  de  los  diputados  cubanos  de  las  Cortes  espa- 
ñolas, el  régimen  excepcional  aplicado  a  las  colonias  y,  sobre  todo, 
los  gobiernos  tiránicos  y  concupiscentes  de  Tacón,  O'Donnell  y 
Roncali,  delinearon  perfectamente  la  anexión  a  los  Estados  Unidos 
como  un  ideal. 

En  medio  de  esta  corriente  de  opinión,  dirigiéndola  y  encau- 
zándola, se  encuentra  Morales  Lemus. 

Muy  pronto  el  problema  cubano  se  ofrece  a  su  consideración; 
seguramente,  lo  estudia,  lo  medita,  como  hombre  de  gabinete,  y 
se  pronuncia  por  los  oprimidos,  lo  cual  no  es  poca  cosa  y  suficiente 
para  que  hoy  se  le  recuerde  y  se  le  admire. 

En  efecto,  Morales  Lemus  tuvo,  probablemente,  el  mejor  bu- 
fete de  su  época;  depositario  de  los  intereses  de  muchos,  en  su 
mayor  parte  españoles;  respetado  y  querido  por  éstos;  ocupando 
una  posición  social  de  las  más  elevadas;  gozando  de  la  confianza 
de  los  capitanes  generales;  comprometido,  por  todas  esas  razones, 
y  por  su  interés,  en  primer  término,  con  el  elemento  gobernante, 
conservador  e  integrista,  se  dedica,  sin  embargo,  a  conspirar  contra 
España,  se  mezcla  en  todas  aquellas  gestiones  que  puedan  conducir 
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a  una  reforma  en  la  administración,  favorable  a  los  nativos  y  per- 
judicial a  los  intereses  que  le  están  confiados.  No  es  extraño,  por 
tanto,  que,  desde  el  punto  de  vista  español,  los  historiadores  Pirala 
y  Zaragoza  y  el  Capitán  general  Domingo  Dulce  lo  califiquen  casi 
de  traidor  a  la  causa  de  España;  de  anónimo  predicador,  mediante 
la  prensa,  de  sus  ideales  antiespañoles  (3),  de  constante  pertur- 
bador de  los  asuntos  españoles  en  Cuba  (4) ,  de  culpable  del  crimen 
de  traición,  porque  se  puede  incluir  entre  los  que 

con  solapada  humildad  y  rastrera  hipocresía  demandaron  derechos  po- 
líticos como  el  único  remedio  a  nuestras  discordias  y  respondieron, 
cuando  les  fueron  concedido,  con  providencial  ingratitud, 

según  rezaba  la  proclama  contestación  de  Dulce  al  manifiesto  de 
la  Junta  de  Nueva  York,  de  primero  de  abril  de  1869,  firmado  por 
Morales  Lemus  y  Bassora. 

La  conspiración  de  Narciso  López,  fuerte  movimiento  anexio- 
nista, a  pesar  de  lo  que  dijo  Betancourt  Cisneros  en  New  Or- 
leans  (5),  y  de  la  carta  de  Juan  M.  Maclas  a  Juan  Bellido  de 
Luna,  responde  ya  a  un  estado  de  la  opinión  en  la  Isla;  opinión 
consciente  y  reflexiva  de  la  que  participan  todos  los  cubanos  ilus- 
tres de  la  época,  a  cuyo  frente  podemos  colocar  a  Morales  Lemus. 

El  Sr.  Guas,  en  su  trabajo  sobre  Goicouría,  ya  citado,  justifica 
plenamente,  desde  el  punto  de  vista  patriótico,  aquella  opinión, 
como  lo  ha  hecho  José  Ignacio  Rodríguez  (6),  en  su  conocido  libro. 

Nosotros,  hace  un  momento,  al  señalar  las  causas  de  la  opinión 
anexionista  en  Cuba,  dejamos  entrever  una  explicación  racional, 
fundada  en  los  hechos,  a  nuestro  juicio,  exacta,  de  la  misma,  que 
la  comprende  en  los  límites  de  la  necesidad. 

La  independencia  de  las  colonias  españolas  de  América,  a  prin- 
cipios del  siglo  XIX,  y  la  proclamación  de  la  célebre  doctrina  Mon- 
roe,  provocada  por  Jorge  Canning(7),  pero  mantenida  por  los 


(3)  A.  Pirala.  "Historia  de  la  Guerra  de  Cuba".  Tomo  I. 

(4)  Justo  Zaragoza  "Las  Insurrecciones  en  Cuba".  Tomo  I. 

(5)  Véase  el  artículo  de  Manuel  Sanguily  "El  Ideal  Político  de  Narciso  López",  pu- 
blicado en  el  Tomo  IV  de  las  Hojas  Literarias,  págs.  33  y  sigtes. 

(6)  "Historia  del  origen  etc.  de  la  idea  de  la  Anexión  de  Cuba  a  los  E.  U". — Ha- 
bana 1900. 

(7)  F.  García  Calderón  insiste  en  que  los  discursos  de  Henry  Clay  constituyen  un 
antecedente  preciso  de  la  doctrina.  Véase  su  trabajo  publicado  en  Cuba  Contempo- 
ránea.— T.   XII,  octubre,   1916,  págs.  126-178. 
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Estados  Unidos,  son  dos  hechos  que  originan  conjuntamente  esta 
idea  poh'tica  respecto  a  los  futuros  destinos  de  Cuba:  emancipa- 
ción del  poder  español  con  la  salvaguardia,  con  la  protección — em- 
pleando esta  palabra  en  un  sentido  no  técnico — de  los  Estados 
Unidos  (lo  que  al  fin,  ha  sucedido). 

Esa  era  la  aspiración  anexionista,  esa  la  fórmula  de  indepen- 
dencia. Enrique  Piñeyro  lo  dice  con  estas  palabras:  posibilidad 
de  aplicar  a  Cuba  la  doctrina  Monroe. 

¿Por  qué?  Precisaría  un  estudio  sociológico  y  de  política 
internacional,  interno  y  externo,  que  nosotros  no  podemos,  por 
ahora,  realizar,  para  contestar  cumplidamente  esa  interrogación. 
La  tesis  general,  sin  embargo,  puede  resumirse  en  pocas  palabras: 
porque  las  colonias  españolas  de  América,  después  de  cuatro  siglos 
de  opresión,  necesitaban,  a  más  de  su  emancipación  por  la  guerra, 
su  emancipación  en  la  paz;  porque  la  independencia  de  Suramé- 
rica  no  quedó  completamente  consumada  en  Ayacucho;  porque 

cierta  tutela  pesaba  sobre  las  nuevas  naciones,  derivada  de  su  debi- 
lidad, de  la  flojedad  de  sus  vínculos  de  unión  interna,  de  su  incompleto 
proceso  de  nacionalización  y  estratificación;  tutela,  no  por  indirecta,  me- 
nos apreciable  y  causa  suficiente  de  peligros,  de  intranquilidad  y  de 
recelo  por  la  suerte  de  sus  futuros  destinos  (8). 

El  ejemplo  de  las  nuevas  naciones,  donde  imperaban  la  des- 
organización del  régimen  político,  la  lucha  partidaria,  el  caci- 
quismo, la  dictadura,  el  desbarajuste  administrativo  y  social,  hacían 
prever  una  situación  idéntica  para  las  que  se  independizaran;  mu- 
cho más  si  en  ellas  imperaba  el  régimen  esclavista,  como  en  Cuba, 
y  existía  una  población  heterogénea,  de  diversos  sentimientos, 
ideales  y  aspiraciones  que  casi  siempre  sellaba  con  sangre  la  opo- 
sición irreducible  entre  dos  bandos,  españoles  y  cubanos. 

Por  otra  parte,  la  Geografía  y  la  política  hacían  buenas  aquellas 
palabras  de  Adams: 

Hay  leyes  de  gravitación  política  como  las  hay  de  gravitación  física: 
y  así  como  una  manzana  separada  de  su  árbol  por  la  fuerza  del  viento, 
no  puede,  aunque  quiera,  dejar  de  caer  en  el  suelo,  así  Cuba,  una  vez 

(8)  La  tesis  ha  sido  expuesta  con  cierta  amplitud  en  un  trabajo  titulado  "Emanci- 
pación Pacífica  de  la  América  Latina"  que  leímos  en  la  sesión  universitaria  de  la  So- 
ciedad Cubana  de  Derecho  Internacional,  correspondiente  a  su  sesión  anual  de  1918. 
Puede  verse  en  el  Anuario  de  la  misma,  correspondiente  a  ese  año. 
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separada  de  España  y  rota  la  conexión  artificial  que  la  liga  con  ella,  e 
incapaz  de  sostenerse  por  sí  sola,  tiene  que  gravitar  necesariamente 
hacia  la  Unión  americana,  y  hacia  ella  va  exclusivamente,  mientras 
que  a  la  Unión  misma,  en  virtud  de  la  propia  ley,  le  será  imposible 
dejar  de  admitirla  en  su  seno; 

mucho  más  si  los  gobernantes  españoles  exasperaban  a  los  na- 
tivos con  su  arbitrario  proceder,  poniendo  sus  omnímodas  facul- 
tades al  servicio  del  mal. 

Lo  que  antecede  es  la  justificación  y  el  fundamento  objetivos 
de  la  anexión;  subjetivamente,  pudiera  decirse,  la  materia  ha  sido 
tratada  admirablemente  por  Rafael  Guas,  quizás  condensada  en 
esta  fórmula:  la  anexión  fué  un  medio  y  no  un  fin.  Nos  eximimos, 
por  tanto,  de  abordar  el  asunto  desde  este  punto  de  vista. 

Ahora  bien;  siendo  la  verdad  de  los  hechos  como  ha  quedado 
expuesta,  los  cubanos  que  tuvieran  conocimiento  de  ella,  más  o 
menos  completo,  debían  pronunciarse,  lógicamente,  por  la  anexión. 
Así  sucede  con  José  Morales  Lemus;  pues  su  vida  de  estudio,  de 
retraimiento,  de  gabinete  (9),  le  había  de  dar,  necesariamente, 
como  antes  indicábamos,  un  exacto  conocimiento  de  nuestros  asun- 
tos y  provocar  una  actuación  consciente  respecto  de  ellos. 

El  hecho  de  intervenir,  en  no  pequeña  escala,  en  la  conspi- 
ración de  Narciso  López,  en  la  de  Pintó,  de  quien  fué  consejero, 
al  decir  de  Piñeyro,  parece  comprobarlo. 

Y  como  la  situación  indicada  no  desaparece  en  1868,  la  gestión 
de  Morales  Lemus  en  Washington  como  representante  del  Gobierno 
de  Cuba  puede  estar,  en  parte,  informada  por  esas  ideas,  las  que 
no  le  impiden,  como  pudiera  suponerse  y  algunos  creen,  mantener 
con  tesón  la  independencia  absoluta,  al  extremo  de  precipitar  su 
muerte  la  no  realización  de  sus  esperanzas. 

La  situación  de  hecho,  objetiva,  que  hemos  visto  servir  de  fun- 
damento a  la  idea  anexionista,  todavía  no  cambia  en  1895,  y  son 
los  mismos  hechos  posteriores  a  esa  fecha  los  que  abonan  la  exac- 
titud de  nuestra  tesis.  La  situación  subjetiva,  en  cambio,  es  muy 
distinta,  pues  no  en  balde  la  palabra  persuasiva  de  José  Martí 
habla  a  los  cubanos  de  Reptíblica  con  todos  y  para  todos,  cuando 
ya  se  define  nuestro  espíritu  nacionaL 


(9)    V.  el   trabajo  de  Piñeyro. 
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Pero,  ¡oh  lógica  de  los  acontecimientos!,  con  la  guerra  de  in- 
dependencia fúndese  la  hispanoamericana  y  la  bandera  de  las 
barras  y  las  estrellas  sustituye  a  la  española  en  nuestra  isla,  y  la 
constitución  cubana  se  adiciona  con  la  llamada  Enmienda  Platt. 
¿Qué  significa  todo  esto?  No  otra  cosa  que  la  aplicación  a  Cuba 
de  la  doctrina  Monroe;  no  otra  cosa  que  la  salvaguardia,  la  pro- 
tección— sin  tecnicismo — a  que  debía  ligarse  nuestra  independen' 
cia  para  no  perecer;  no  otra  cosa  que  la  fórmula  ingeniosa  de  un 
ilustre  estadista  para  resolver  un  problema  que  agitó  la  política 
americana  durante  todo  el  siglo  XIX,  respetando  los  esfuerzos  de 
nuestros  guerreros,  salvando  el  honor  cubano,  manteniendo  los 
principios  de  la  justicia  internacional;  es  la  fórmula,  pudiéramos 
decir,  de  nuestra  emancipación  pacífica. 

Ella  no  pudo  ser  prevista,  porque  fué  producto  de  las  circuns- 
tancias— quizás  presión  de  Inglaterra,  quizás  magnanimidad  de 
Roosevelt — ,  por  los  que  aspiraban  a  la  aplicación  en  Cuba  de  la 
doctrina  Monroe,  que  no  alcanzaron  a  ver  fuera  de  la  fórmula 
anexionista.  Piñeyro  lo  dice  expresamente  refiriéndose  a  Morales 
Lemus,  y  el  juicio  es  exacto  respecto  a  los  demás  anexionistas 
cubanos.  No  trabajan,  sin  embargo,  Morales  Lemus  y  sus  com- 
pañeros por  la  anexión  en  1868,  según  veremos,  aunque  quizás, 
con  conocimiento  de  causa,  previeran  la  imposibilidad  de  evitarla 
y  de  mantener  a  Cuba  independiente  sin  el  apoyo  de  los  Estados 
Unidos;  creencia  a  que  no  eran  ajenos  los  que  entonces  luchaban 
por  la  libertad  en  los  campos  de  Cuba.  Nosotros  no  podemos  ha- 
cer un  examen  de  la  Enmienda  Platt  dentro  de  los  límites  de  este 
trabajo;  pero  sí  comprobar,  como  hemos  dicho,  que  es  una  apli- 
cación de  la  doctrina  Monroe,  una  salvaguardia  de  nuestra  inde- 
pendencia y  una  fórmula  de  nuestra  emancipación  pacífica,  es 
decir,  una  aplicación  práctica  de  las  ideas  preconizadas  por  los 
anexionistas  cubanos,  no  en  su  forma  más  intensa  de  incorporación 
a  los  Estados  Unidos,  sino  como  una  necesidad  para  mantener  la 
independencia  de  Cuba. 

Dentro  de  la  amplitud  que  se  le  ha  dado  a  la  doctrina  Monroe, 
comprendiendo  en  ella,  puede  decirse,  toda  la  política  americana, 
los  Estados  Unidos  no  tienen  sólo  el  derecho  de  impedir  toda  in- 
tromisión europea  en  los  asuntos  americanos,  sino  de  evitar  que 
los  países  americanos  provoquen  esa  intromisión,  legitimándola  y 
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haciendo  imposible  la  aplicación  de  aquélla.  Es  esta  la  llamada 
política  de  vigilancia  que  se  ejerce  sobre  aquellos  estados  ameri- 
canos que  no  ofrecen  una  absoluta  garantía,  a  juicio  de  los  Es- 
tados Unidos,  para  el  cumplimiento  de  sus  deberes  internacionales. 
Si  alguno  de  ellos  se  negara,  por  ejemplo,  a  pagar  sus  deudas 
públicas,  el  cobro  de  ellas  podría  originar  una  ocupación  parcial 
de  su  territorio,  lo  que  violaría  la  doctrina  Monroe.  Por  esto  debe 
evitarse  (tratamos  el  aspecto  americano  de  la  cuestión)  que  con- 
traiga deudas 

para  el  pago  de  cuyos  intereses  y  amortización  definitiva,  después  de 
cubiertos  los  gastos  corrientes  del  gobierno,  resulten  inadecuados  los 
ingresos  ordinarios, 

como  es  el  caso  de  la  Enmienda  Platt,  aplicación  de  la  doctrina 
Monroe  (10). 

Que  dicha  enmienda  es  una  salvaguardia  de  nuestra  indepen- 
dencia, de  nuestra  organización  política,  apenas  hay  que  demos- 
trarlo. Ella  provee  directamente  a  su  mantenimiento  en  los  ar- 
tículos 1  y  3,  y  prácticamente  se  ha  comprobado  la  bondad  de  la 
misma  a  este  respecto  en  las  dos  revoluciones  que  hemos  tenido, 
pues  sin  ella  nos  hubiéramos  aniquilado  en  luchas  fratricidas,  una 
vez  roto  el  dique  de  nuestras  pasiones.  Es  la  Enmienda  Platt  una 
verdadera  cláusula  de  garantía  idéntica  a  la  que  existe  en  los 
diversos  estados  de  la  Unión  en  relación  con  el  gobierno  central, 
según  la  opinión  de  nuestro  querido  profesor  de  Derecho  Admi- 
nistrativo. 

Por  último,  la  enmienda  Platt  es  la  fórmula  de  nuestra  eman- 
cipación pacífica,  porque  expresa,  en  su  conjunto,  una  serie  de 
requisitos,  de  funciones  de  gobierno,  que  no  poseemos  y  que  por 
ese  medio  se  nos  suple,  al  propio  tiempo  que  expresa  la  necesidad 
en  que  estamos  de  poseerlos  para  evitar  que  nos  sean  suminis- 
trados, para  evitar  una  tutela,  no  por  indirecta,  rrtenos  apre- 
ciable.  Si  los  cubanos  lograran  borrar  esa  necesidad,  la  Enmienda 
Platt  caería  por  su  base,  porque  se  habría  consumado  nuestra 
emancipación  pacífica.  Por  esto  nuestro  problema,  hoy,  es  in- 
terno, de  educación,  de  armonía  política,  de  fortificación  del  es- 


(10)  V.  nuestro  trabajo  antes  citado. 
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píritu  nacional,  de  paz  permanente.  Así  se  hace  letra  muerta  de 
la  Enmienda  Platt. 

La  digresión  que  acabamos  de  hacer  nos  parece  de  todo  punto 
necesaria  para  demostrar  cómo  los  hechos  actuales  caen  dentro 
del  campo  ideológico  de  los  antiguos  anexionistas.  Son  muy  dis- 
tintos de  los  que  ellos  previeron,  pero  son  una  consecuencia  lógica 
de  los  antecedentes  sociológicos  y  políticos,  internos  y  externos, 
que  obran  en  la  independencia  de  Cuba;  siendo  cierto  que  el  in- 
terés esclavista  de  los  estados  del  Sur  hacía  ver  a  los  anexionistas 
de  entonces,  como  única  solución  del  problema,  la  incorporación 
de  Cuba  a  los  Estados  Unidos.  Pronto  veremos  que  al  desaparecer 
ese  interés  con  la  victoria  de  los  yankees,  las  aspiraciones  cubanas 
evolucionan  hacia  el  Reformismo  (11). 

Si  lo  dicho  en  este  capítulo  es  verdad,  él  constituirá  una  jus- 
tificación completa,  basada  escuetamente  en  los  hechos,  de  los  que 
prohijaron  las  empresas  de  Narciso  López  y  de  Pintó;  concreta- 
mente, una  alabanza  merecida  a  José  Morales  Lemus,  dentro  del 
amplio  círculo  de  sus  actividades  políticas. 

III 

REFORMISMO 

Después  del  fracaso  de  Pintó,  la  política  cubana  sufrió  un 
cambio,  alimentado,  a  la  sazón,  por  los  gobernantes  españoles 
Serrano  y  Dulce,  que  dió  lugar  a  la  formación  del  partido  refor- 
mista, a  las  tareas  de  la  Junta  de  Información  y  a  un  nuevo  fra- 
caso en  definitiva. 

El  nuevo  vigor  que  adquirió  la  idea  anexionista  en  1854,  a 
causa  de  las  tendencias  abolicionistas  de  los  progresistas  españoles, 
acogidas  por  Pezuela  en  Cuba — teniendo  en  cuenta  que  era  la 
esclavitud  el  factor  esencial  para  la  anexión — y  que  produjo  la 
conspiración  de  Pintó,  había  desaparecido  (12).  La  guerra  de 
secesión  fué  como  una  señal  para  abandonar  todo  intento  en  ese 

(11)  Para  muchos  de  los  hombres  de  aquella  época  es  un  renacimiento  de  las  ideas 
reformistas,  que  desde  principios  del  siglo  contaba  numerosos  adeptos.  Véase  la  confe- 
rencia sobre  La  Junta  de  Información  de  1866-67  pronunciada  por  Dn.  Rafael  Montoro 
en  el  Ateneo  de  la  Habana  y  publicada  en  Cuba  Contemporánea,  número  de  junio  de 
1913,  pág.  89. 

(12)  Trabajo  de  Piñeyro. 
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sentido.  Los  cubanos,  descorazonados  en  cuanto  al  éxito  de  sus 
ideas  anexionistas,  dirigieron  su  política,  siempre  liberal,  por  el 
camino  de  las  reformas.  El  Siglo,  revivido  por  Morales  Lemus 
y  dirigido  por  Pozos  Dulces,  fué  la  floración  magnífica  de  la  nueva 
idea  y  su  artículo  de  25  de  marzo  de  1865,  como  todos  sabéis,  el 
germen  del  nuevo  partido. 

¿Era  patriótica,  era  digna,  era  sabia  la  actitud  reformista  en 
la  que  se  halló  envuelto  de  lleno  Morales  Lemus?  Desde  luego 
que  sí;  y  vamos  a  justificarla,  como  hemos  hecho  con  la  anexio- 
nista, para  que  ella  sea  un  nuevo  y  sólido  cimiento  en  el  pedestal 
de  gloria  sobre  que  debe  asentarse  su  personalidad. 

La  justificación  en  este  caso  ha  de  ser,  más  bien,  subjetiva; 
pues  que  objetivamente  reconoce  las  mismas  causas  internas  que 
la  anexión,  y  esta  es,  a  su  vez,  una  de  ellas. 

Los  mismos  peligros  en  que  podría  verse  envuelta  nuestra 
naciente  independencia,  ya  señalados  en  el  capítulo  anterior,  hi- 
cieron pensar  a  muchos  que  no  era  un  rápido  cambio  en  nuestro 
régimen,  un  solo  paso  de  la  colonia  a  la  República,  lo  más  conve- 
niente para  los  intereses  de  la  patria,  sino  que  era  necesaria  una 
gradual  evolución  social  y  política,  una  abolición  progresiva  de 
las  instituciones — la  esclavitud  por  ejemplo — ,  una  educación 
mayor  en  nuestro  pueblo,  para  que  éste  adquiriera  los  elementos 
ineludibles  de  una  nacionalidad  estable  y  vigorosa.  El  camino 
para  llegar  a  esta  finalidad  eran  las  reformas. 

Además,  algunos  desconfiaban  de  los  Estados  Unidos  y  no  veían 
en  la  anexión  el  remedio  a  nuestras  desdichas  ni  el  marco  propio 
de  nuestras  libertades.  Pensaban  que  con  España  y  por  España 
debían  y  podían  obtenerse  todas  aquellas  reformas  que,  lenta,  pero 
incesantemente,  conducirían  a  la  independencia  o  a  una  autonomía 
lo  suficientemente  amplia  para  el  desenvolvimiento  libre  de  nuestra 
personalidad.  De  estas  ideas,  en  toda  su  pureza,  participaban,  a 
nuestro  juicio,  José  Antonio  Saco,  el  Conde  de  Pozos  Dulces  y, 
especialmente,  Nicolás  Azcárate  (13).  Reformistas  de  menos  fe 
en  las  reformas;  reformistas  separatistas,  según  el  criterio  de  los 


(13)  Del  citado  trabajo  de  Montoro  parece  deducirse  que  el  Conde  de  Pozos  Dulces 
no  era  de  los  reformistas  puros  (pág.  106).  Creemos,  sin  embargo,  lo  contrario,  y  un 
estudio  concreto  de  la  cuestión,  probablemente,  nos  confirmaría  en  nuestra  opinión. 
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historiadores  españoles;  reformistas  que  dudaban  mucho  de  las 
concesiones  que  pudieran  venir  de  España,  eran,  en  primer  término, 
Morales  Lemus;  José  Manuel  Mestre,  quien  no  aspiraba  en  política 
más  que  a  ser  un  soldado  del  anterior  (14)  y  José  Antonio  Eche- 
verría. Seguramente  que  estos  últimos  tenían  razón  en  desconfiar 
de  España,  y  los  hechos  vinieron  a  demostrarlo. 

El  reformismo,  más  que  el  anexionismo,  era  un  medio  y  no 
un  fin,  y  respondía  mejor  al  espíritu  nacional,  entonces  más  es- 
pañol que  cubano,  laborando  tanto  por  el  bien  de  España  como 
por  el  de  Cuba.  Fué  una  oportunidad  magnífica  de  que  pudo  va- 
lerse la  metrópoli  para  neutralizar,  de  un  modo  previo,  todo  intento 
revolucionario.  No  lo  hizo  así  y  el  resultado  fué  la  revolución  del 
68,  primero,  y  la  del  95  después. 

Antes  al  contrario,  al  partido  reformista  se  opuso  el  español 
sin  condiciones,  y  a  las  campañas  de  El  Siglo  las  del  Diario  de  la 
Marina,  que  pidió  para  el  gran  periódico  cubano  la  "hopa  ensan- 
grentada de  los  criminales"  (15). 

Los  reformistas  no  desmayaron,  a  pesar  de  la  oposición  que 
encontraban,  en  sus  peticiones,  y  dieron  a  sus  contemporáneos  un 
ejemplo  de  prudencia,  de  tacto,  de  tenacidad,  de  sabiduría  política 
que  preparó  al  país  para  la  lucha  temeraria  y  estoica  de  los  diez 
años. 

F.  J.  Cisneros,  en  su  ya  citado  folleto,  nos  da  una  justificación 
de  la  aspiración  reformista  con  estas  bellas  palabras: 

Ningún  hombre  honrado  debe  avergonzarse  de  haber  pedido  para 
su  país  los  derechos  de  que  careciera;  antes  bien,  debe  vanagloriarse 
por  no  haberse  detenido  ante  tan  enojosa  tarea  en  época  en  que  nada 
se  hacía  por  sacar  al  país  del  estado  de  abatimiento  y  desencanto  a 
que  lo  llevaron  los  fracasos  de  Narciso  López,  Joaquín  Agüero,  Fran- 
cisco Estrampes  y  Ramón  Pintó. 


(14)  V.  "Vida  de  José  M.  Mestre",  por  José  Ignacio  Rodríguez,  publicada  en  La 
Habana  en  1909. 

(15)  Debemos  hacer  una  salvedad,  a  nuestro  juicio,  necesaria.  En  el  curso  de  este 
trabajo  se  encuentran  frases  y  citas,  como  la  que  acabamos  de  hacer,  nada  favorables 
para  nuestros  antiguos  dominadores.  Ellas  deben  retrotraerse  a  la  época  a  que  se  refiere 
nuestro  estudio,  ya  por  fortuna  bien  hundida  en  el  pasado.  No  son  motivadas  por  el 
odio  ni  por  el  rencor,  ni  su  finalidad  consiste  en  herir  sentimientos  muy  respetables; 
pues  nosotros  pensamos  que  hoy  el  interés  de  Cuba  consiste  en  hacer  de  sus  habitantes 
una  población  homogénea,  de  su  suelo  una  nueva  patria  para  los  extranjeros  y  no  una 
tierra  de  maldición. 
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En  cuanto  al  reformismo  aue  pudiera  llamarse  puro,  él  está 
expresado  en  estas  palabras  de  Nicolás  Azcárate:  el  pueblo  cubano 
no  está  preparado  para  la  independencia  ni  aun  después  de  cinco 
generaciones  que  nos  sucedan  (16);  y  puede  que  no  le  faltara 
razón.  La  realidad  presente  es  muy  triste  y  ni  aun  el  fantasma 
de  la  Enmienda  Platt  y  sus  posibles  derivaciones,  han  impedido 
nuestras  discordias. 

Esa  especie  de  reformismo  probablemente  se  encuentre  en  los 
escritos  de  Saco — que  no  podemos  ahora  analizar — y  subsiste  hasta 
y  después  de  la  revolución.  La  célebre  Junta  del  24  de  octubre 
de  1868  en  el  palacio  de  la  Plaza  de  Armas  y  las  reunidas  en  las 
moradas  de  José  Valdés  Fauli  y  del  marqués  de  Campo  Florido, 
lo  demuestran.  Por  cierto  que  el  hecho  de  haber  asistido  a  la 
primera  y  a  una  de  las  últimas,  ha  servido  para  lanzar  una  acu- 
sación contra  Morales  Lemus,  que  pronto  habremos  de  desvirtuar. 

Carlos  del  Castillo  en  su  carta  de  28  de  septiembre  de  1874 
dirigida  a  Juan  Bellido  de  Luna,  haciendo  una  crítica  furibunda 
de  las  gestiones  de  la  Junta  de  New  York,  dice: 

Al  decir  Junta  me  refiero  a  los  que  (como  otro  ha  dicho)  intentan 
alzarse  con  el  santo  y  la  limosna  y  recolectar  para  sí  el  diezmo  y  las 
primicias  de  la  revolución  que  pugnaron  por  ahogar  en  su  cuna...  los 
que  levantaron  la  bandera  reformista  con  el  lema  de  "todo  por  Es- 
paña y  "con  España"...  los  que  hará  cinco  años  se  reunieron  un  día 
en  casa  de...  para  acordar  los  términos  del  manifiesto  que  idearon  pu- 
blicar proclamando  que  ellos  eran  los  únicos  genuinos  representantes 
del  pueblo  cubano  y  como  tales  condenaban  y  rechazaban  las  doctrinas 
perniciosas  de  La  Voz  de  América,  que  aconsejaba  la  insurrección;  los 
que  por  ese  tiempo  hicieron  fracasar  los  planes  de  Quesada;  los  que 
después  desahuciaron  a  Figueredo  y  trataron  de  desanimar  al  marqués 
de  Santa  Lucía;  los  que  concurrieron  a  la  memorable  sesión  del  24  de 
octubre  en  el  palacio  de  Lersundi;  los  que  a  fines  de  enero  de  1869  se 
congregaban  en  casa  del  marqués  de  Campo-Florido  para  pedir  la  au- 
tonomía con  bandera  española...  los  que  impidieron  el  alzamiento  de 
Occidente  en  los  primeros  días  de  la  Revolución  y  han  estorbado  des- 
pués que  el  Ejército  Libertador  recibiera  los  auxilios  que  sin  ellos  hu- 
biera recibido. . . 

Estas  acusaciones,  que  van  dirigidas,  en  primer  término,  contra 
Morales  Lemus,  no  le  alcanzan,  sin  embargo,  como  no  dañan  el 


(16)  V.  Pirala.  T.  II. 
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prestigio  de  sus  compañeros.  A  nosotros  nos  toca  recogerlas  en 
este  capítulo  en  cuanto  se  refieren  al  reformismo  de  Morales. 

E,s  un  hecho  que  el  llamado  presidente  de  la  Junta  de  La  Ha- 
bana acogió  las  reformas  con  poca  fe,  y,  aun  consciente  de  que 
ellas  representaban  una  necesidad  para  la  preparación  política  de 
nuestro  pueblo,  siempre  desconfió  de  su  éxito.  Agotó  todos  los 
recursos  de  la  paciencia  dentro  de  esa  orientación  y  no  dejó  de 
coadyuvar  a  su  posible,  aunque  problemático  éxito.  Pensó  que  se 
debían  agotar  las  vías  amistosas,  armónicas,  para  dar  plena  justi- 
ficación a  la  guerra  que  se  avecinaba,  hasta  llegar  al  convenci- 
miento de  si  nuestro  problema  podía  resolverse  sin  violencias,  sin 
derramamiento  de  sangre,  sin  destruir  nuestra  riqueza.  Llegó, 
como  veremos  en  seguida,  a  convencerse  de  lo  contrario  y  esto 
sirvió  de  base  a  su  separatismo. 

Enrique  Piñeyro,  su  secretario  en  los  Estados  Unidos,  cuyas 
palabras  tienen  el  gran  valor  probatorio  (valga  el  tecnicismo  ju- 
rídico de  que  hacía  uso  días  pasados  mi  querido  amigo  Enrique 
Larrondo)  de  provenir  de  un  testigo  presencial  y  que  deben  te- 
nerse por  muy  ciertas  cuando  no  se  trata  de  ensalzar  al  biogra- 
fiado, en  lo  que  sí  puede  influir  el  apasionamiento,  dice: 

Del  artículo  del  25  de  marzo  de  1865,  surgió  el  partido  reformista 
de  cuya  inutilidad  para  obtener  los  fines  que  perseguía,  sabía  Morales 
Lemus...  Si  el  resultado  era  cual  lo  temía,  serviría  de  último  desen- 
gaño y  justificaría  ante  el  mundo  cualquier  acto  posterior  de  desespe- 
ración. 

En  cuanto  a  la  corriente  de  armonía  hispano-cubana,  que  tan 
efusivamente  se  expresó  en  el  banquete  dado  a  Dn.  Eduardo  As- 
querino,  en  esta  ciudad,  la  que  puede  sintetizarse  en  la  frase  "todo 
por  España  y  todo  con  España",  y  que  significa,  como  dijimos 
antes,  el  lema  del  reformismo  puro,  para  nada  tiene  que  ver  con 
Morales  Lemus,  pues  éste  no  asistió  al  mismo  (17). 

En  cuanto 

a  los  que  hará  cinco  años  se  reunieron  en  casa  de...  para  condenar 
la  propaganda  de  La  Voz  de  América,  que  aconsejaba  la  insurrección. . . 


(17)  Una  minuciosa  reseña  de  ese  banquete  puede  verse  en  Vida  de  J.  M.  Mestre. 
Apéndices. 
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nada  diremos  concretamente,  porque  no  hemos  podido  comprobar 
a  qué  reunión  se  refería  el  autor;  pero  es  indudable  que  cinco  años 
antes  se  reunía  la  Junta  de  Información — pues  Castillo  escribió 
esas  palabras  en  1871 — (18).  Llegamos,  por  tanto,  a  ese  original 
episodio  de  nuestra  Historia  en  el  que  tan  importante  papel  hizo 
Morales  Lemus. 

¿Y  cuál  fué  su  actitud  en  la  célebre  Junta?  Ah!,  es  otro  só- 
lido cimiento  para  el  pedestal  de  su  gloria. 

Representó  con  Echeverría  y  Ruiz  Belvis,  al  decir  de  Zara- 
goza y  Pirala,  la  tendencia  separatista  de  la  información,  en  frente 
de  los  reformistas  de  buena  fe:  Azcárate,  Pozos  Dulces,  Terry; 
quiere  decir  que  se  mostró  más  celoso  defensor  de  los  intereses 
cubanos — actitud  estimada  por  los  citados  historiadores  como  se- 
paratista— que  cualquier  otro  de  los  comisionados. 

Protestó,  al  comenzar  las  sesiones,  del  sistema  de  interroga- 
torios, procurando  que  los  cubanos  abandonaran  toda  ulterior  ges- 
tión; presentó  un  notable  trabajo  moción  en  19  de  febrero  de 
1867  en  el  que  se  contiene,  al  par  que  una  protesta  contra  el  de- 
creto del  12  del  mismo  mes  que  creaba  un  impuesto  directo  del 
diez  por  ciento  sobre  la  renta,  cínicamente  atribuido  a  los  comi- 
sionados, una  matemática  demostración  de  los  perjuicios  que  había 
de  ocasionar.  Absuelve  el  interrogatorio  político  con  un  proyecto 
de  autonomía,  que,  (19)  según  expresión  de  Piñeyro,  es  muy  su- 
perior al  de  1897,  y  del  que  no  podemos  hacer  ahora  un  minucioso 
estudio,  como  es  nuestro  deseo,  porque  este  trabajo  adquiriría  pro- 
porciones enormes.  Entrega,  por  último,  para  el  ministro  de  Ul- 
tramar un  memorándum  en  el  que  se  permite  dar  consejos  y  hacer 
indicaciones  al  gobierno  español  respecto  a  lo  que  debe  hacerse 
en  Cuba,  que  es,  a  juicio  de  Dn.  Justo  Zaragoza,  la  última  ex- 
presión de  los  impacientes  por  la  independencia  de  Cuba,  y  al  que 
acompaña  un  informe  sobre  la  necesidad  de  dividir  las  haciendas 
comuneras  (20). 

Además,  durante  el  período  de  la  Información,  Morales  Lemus 
demuestra  que  sólo  la  admite  por  cubrir  ese  que  pudiéramos  llamar 

(18)  Así  se  dice  en  la  citada  carta. 

(19)  Todos  los  documentos  citados  pueden  verse  en  la  "Información  sobre  Reformas 
en  Cuba  y  Pto.  Rico"  que  aparece  publicada  en  New  York  (aunque  lo  fué  clandestina- 
mente en  La  Habana)  en  1867. 

(20)  V,  la  conferencia  de  Rafael  Montoro. 
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trámite  previo  de  la  revolución,  para  justificar  ésta;  pues  después 
del  fracaso  de  la  Junta  no  quedará  otro  recurso  a  los  cubanos,  y 
son  muy  pocos  los  que  no  se  convencen  de  ello,  que  la  guerra. 
Morales  Lemus  era  un  hombre  prudente,  de  un  carácter  irresoluto 
y  ya  de  bastante  edad;  tranquilo,  reposado,  conocidísimo  en  La 
Habana  por  todos  los  bandos,  depositario  de  los  intereses  de  mu- 
chos a  quienes  combatía;  no  era  lógico,  pues,  que  se  pusiera  abier- 
tam;enté  en  contra  de  la  corriente  reformista;  mucho  menos  cuando 
su  deseo  evidente  era  forzar  la  máquina  de  las  concesiones  espa- 
ñolas para  desengañarse  y  desengañar  a  los  demás  que  con  la  me- 
trópoli no  se  iba  a  ninguna  parte. 

Su  actitud  en  la  Junta  de  Información,  que  ya  hemos  visto 
calificada  de  separatista  y  que  tratamos  de  explicar  suficiente- 
mente, parece  comprobada  por  documentos  fehacientes. 

En  la  carta  que  escribió  a  Dn.  Miguel  Aldama  en  28  de  no- 
viembre de  1867  desde  Madrid  (21)  refiriéndose  al  proyecto  de 
fundar  un  periódico  en  aquella  ciudad,  dice: 

De  usted  depende  ahora,  amigo,  y  de  los  demás  buenos  patricios 
de  ahí,  el  que  se  realice  este  pensamiento  si  es  que  no  lo  encuentran 
desacertado.  ¿Perderán  ustedes  el  ánimo  en  los  momentos  decisivos? 
No  lo  creo,  pues  sé  lo  que  aman  a  nuestra  patria  y  que  aun  cuando 
quizá  teman  que  nada  logren  aquí  nuestros  esfuerzos,  comprenden  que 
no  debemos  excusar  ninguno  para  que  se  nos  haga  justicia.  Así  ale- 
jaremos de  nosotros  toda  responsabilidad  en  las  consecuencias  que 
acaso  traiga  la  inconcebible  obstinación  de  los  enemigos  del  bienestar 
y  el  progreso  de  Cuba. 

En  la  de  11  de  febrero  de  1867  al  mismo  Aldama,  dice: 

Comprendo  que  no  siendo  usted  reformista  de  los  puros,  esto  es, 
de  los  que  esperan  mucho  de  las  referidas  reformas,  esté  más  dis- 
puesto que  otro  a  exasperarse,  pero  tenga  usted  en  cuenta  que  a  la 
mayor  parta  de  los  que  aquí  estamos  nos  sucede  lo  mismo  y  que,  sin 
embargo,  aquí  hemos  venido  y  aquí  nos  encontramos  clamando  a  grito 
herido  por  reformas  como  si  tuviéramos  fe  en  ellas.  No  sé  la  opinión 
íntima  de  los  demás:  la  mía  ha  sido  siempre,  usted  lo  sabe,  que  nada 
se  obtendrá  digno  de  tomarse  en  consideración  y  que  quizá  nos  pon- 
drán peor  de  lo  que  estamos  a  título  de  reforma;  sin  embargo,  he  aban- 
donado mi  modesto  y  pacífico  hogar,  mi  familia,  mis  amigos  y  todo  lo 


(21)  V.  en  el  No.  de  julio-agosto  de  1916  de  la  "Rev.  de  Hist.  Cubana  y  Americana". 
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más  caro  al  hombre,  en  edad  ya  provecta  y  debilitado  por  los  achaques, 
para  venir  a  buscar  un  capítulo  más  en  la  ya  larga  historia  de  nuestros 
desengaños.  Se  me  dijo  que  así  convenía  a  la  santa  causa  de  la  patria 
y  acepté  sin  titubear.  Al  llegar  aquí  creí  comprometida  la  dignidad  y 
hasta  el  bienestar  de  nuestro  país  por  el  modo  con  que  se  presentaron 
los  interrogatorios  y  determiné  renunciar  para,  o  bien  obligar  al  go- 
bierno a  que  siguiese  la  marcha  regular,  o  bien  rechazar  toda  compli- 
cidad con  aquella  subversión  del  orden  lógico  y  del  orden  establecido 
en  el  decreto  convocatoria.  Me  dijeron  los  amigos  que  yo  no  tenía  ra- 
zón, que  debía  desistir  y  quedarme,  y  desistí  y  me  quedé  y  aquí  he  es- 
tado, estoy  y  estaré  sufriendo  inmensos  disgustos  por  las  groserías  e 
insultos  de  los  antireformistas,  y  por  el  progresivo  convencimiento  de 
que  nada  bueno  obtendremos  en  definitiva.  Esto  no  lo  recuerdo  ni  por 
recomendarme,  ni  por  hacer  cargos:  una  y  otra  cosa  están  muy  fuera 
de  su  lugar  en  todos  casos  y  mucho  más  dirigiéndome  a  usted.  Lo  digo 
sólo  para  comprobar  hasta  dónde  llega  mi  convicción  de  que  estamos 
en  el  período  de  la  paciencia  y  que  es  preciso  que  todos  la  tengamos. . . 

Otros  datos  pueden  encontrarse  en  esas  y  otras  dos  cartas  tam- 
bién a  Aldama  dirigidas  (22)  para  comprobar  nuestra  opinión. 

Si  todo  lo  dicho  no  fuera  bastante  para  ver  en  el  reformista 
Morales  Lemus  un  separatista,  un  revolucionario,  y  lo  incluímos 
entre  los  reformistas  puros,  que  tanto  critica  Castillo,  él  y  sus  com- 
pañeros no  dejan  de  ser  ejemplares  patriotas  cuando  contestan  en 
una  de  las  sesiones,  por  el  verbo  elocuente  de  Nicolás  Azcárate,  a 
la  petición  de  un  viva  a  la  reina,  de  esta  guisa: 

Cuando  hayáis  hecho  justicia  a  nuestras  reclamaciones,  cuando  nos 
hayáis  equiparado  en  derechos  a  los  demás  españoles,  cuando  Cuba  sea 
una  provincia  de  la  nación,  liberalmente  gobernada,  como  las  demás,  y 
no  la  mísera  colonia  humillada  y  maltratada,  ese  grito  que  ahora  dais, 
brotará  espontáneamente  de  nuestros  corazones  agradecidos.  Mientras 
esto  no  suceda,  en  vano  intentaréis  que  nos  asociemos  a  él  (23). 

Estas  palabras,  dichas  después  de  Yara,  no  valen  nada;  pero 
en  la  ocasión  en  que  lo  fueron,  salvan  el  buen  nombre  de  los 
reformistas. 

Nos  hemos  alejado  bastante,  por  lo  que  se  ve,  de  aquellas  pa- 
labras de  Carlos  del  Castillo  que  veníamos  comentando,  pues  la 

(22)  V.  la  misma  Rev.  de  septiembre-octubre  1916  y  la  conferencia  de  Montoro  en 
la  que  hace  relación  a  la  carta  de  Morales  Lemus  de  15  de  marzo  de  1869  y  pone  como 
ejemplo  de  la  poca  fe  de  Morales  Lemus  la  supresión  de  El  Siglo. 

(23)  V.  Pirala.  T,  IL 
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Junta  de  Información  lo  requería,  y  nos  precisa  ahora  volver  a 
ellas,  porque  nos  sirven  de  pauta  para  la  exposición  y  justificación 
de  las  ideas  reformistas  de  Morales  Lemus,  al  par  que  refutamos 
acusaciones  injustas. 

Continúa,  pues.  Castillo  refiriéndose  a  los  que  concurrieron  el 
24  de  octubre  a  la  reunión  en  el  palacio  de  Lersundi,  entre  los  que 
se  encontraba  Morales  Lemus.  Aparte  de  que  la  reunión  no  tiene 
1.1  importancia  que  aquél  y  otros  señores  parecen  concederle,  pues 
surgió  inesperada  y  espontáneamente,  sin  ninguna  finalidad  con- 
creta, tal  como  se  explica  por  José  I.  Rodríguez  en  su  Vida  de  J. 
M.  Mestre;  en  ella,  más  bien,  se  hizo  alarde  de  separatismo  que 
de  otra  cosa,  por  parte  del  elemento  cubano,  al  extremo  de  que  el 
capitán  general  comparó  el  lenguaje  de  Modet  y  Mestre  al  de  los 
insurgentes  de  Yara  y  disolvió  la  reunión.  En  cuanto  a  Morales 
Lemus,  su  intervención  fué  extra-junta,  para  decir  a  Lersundi  que 
las  palabras  de  aquéllos  no  tenían  el  alcance  que  él  les  atribuía,  a 
lo  que  replicó  Lersundi  que  el  remedio  de  aquello  era  que  El  País 
condenara  la  revolución.  ¿Lo  hizo  acaso  Morales  Lemus,  uno  de 
los  inspiradores  de  aquel  periódico?  Antes  al  contrario,  con  fecha 
10  de  octubre  y,  por  consiguiente,  sin  que  se  supiera  en  La  Habana 
el  levantamiento  de  Yara,  El  País  había  publicado  un  suelto  bajo 
este  epígrafe:  Cada  cosa  en  su  lugar,  que  rezaba  así: 

Por  lo  que  pueda  importar,  habremos  de  advertir  al  público  que  no 
hay  un  solo  hecho  por  el  cual  pueda  asentarse  que  El  País  sea  un  pe- 
riódico reformista.  Lo  fué  El  Siglo,  sólo  en  la  época  de  las  reformas; 
pero  El  País  no  lo  es  ni  lo  ha  sido. 

Y  se  nos  ocurre  preguntar  ¿qué  era  entonces  El  País? 

El  propio  Morales  Lemus,  en  la  carta  que  dirigió  a  Dn.  Ni- 
colás Azcárate  desde  New  York,  en  15  de  mayo  de  1869,  disculpa 
involuntariamente,  desde  luego,  porque  estaba  a  mucha  distancia 
de  ella,  sus  gestiones  en  la  Junta  del  24  de  octubre,  cuando  dice 
que  por  ellas  se  le  llegó  a  amenazar,  no  con  mucho  embozo,  de 
fusilamiento  (24).  Algún  picante  debían  tener  aquellas  amones- 
taciones dirigidas  al  capitán  general. 

Y  continúa  Castillo  acusando  a  los  que  en  enero  de  1869  se 


(24)  V.  dicha  carta  en  "Vida  de  J.  M.  Mestre".  Apéndices. 
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reunieron  en  casa  del  marqués  de  Campo-Florido  para  pedir  la 
autonomía  con  la  bandera  española. 

Morales  Lemus  asistió  a  una  de  aquellas  reuniones  para  ex- 
poner ideas  tan  avanzadas  que  hicieron  abandonar  al  partido  es- 
pañol todo  intento  de  autonomía  (25).  De  manera  que  aquellas 
reuniones  le  sirvieron  para  convencer  a  muchos  de  que  ya  la  época 
de  las  reformas  había  pasado  (26). 

En  cuanto  a  la  frase  "los  que  impidieron  el  alzamiento  de  Oc- 
cidente en  los  primeros  días  de  la  revolución",  ya  hemos  visto  al 
comienzo  cómo  fué  Morales  Lemus,  precisamente,  el  que  preparó 
ese  alzamiento  y  suministró  con  José  Manuel  Mestre  los  primeros 
elementos  con  que  verificarlo. 

Respecto  a  los  otros  cargos  que  se  contienen  en  la  epístola  de 
Carlos  del  Castillo,  son  más  bien  para  refutarlos  en  el  Capítulo 
que  sigue. 

IV 

SEPARATISMO 

Hemos  llegado  a  la  última  etapa  de  nuestro  estudio;  al  través 
del  mismo  puede  observarse  aquella  evolución  normal  de  las  ideas, 
aquel  exacto  conocimiento  de  nuestros  asuntos,  aquella  consciente 
actuación,  de  que  antes  se  hizo  mérito,  como  cuadro  general  de 
la  vida  política  de  José  Morales  Lemus:  Anexionismo  primero,  de 
1836  a  1855,  aproximadamente;  reformismo  (con  poca  fe)  hasta 
1867;  separatismo,  por  último,  como  consecuencia  lógica  del  fra- 
caso de  aquellas  ideas.  Nos  toca,  por  tanto,  comprobar  la  exac- 
titud de  nuestra  tesis,  en  cuanto  a  la  última  fase  de  esa  gradación. 

Los  datos  aportados  en  los  capítulos  precedentes  y  la  aplicación 
de  la  lógica  a  nuestro  discurso,  llevan  sin  más  argumentos  a  la 
conclusión  dicha. 

Es  indudable,  nadie  opina  lo  contrario,  que  después  del  fra- 
caso de  la  Junta  de  Información,  la  revolución  fué  un  hecho.  Es, 


(25)  V.  el  citado  folleto  de  F.  J.  Cisneros. 

(26)  Para  comprobar  este  extremo,  véanse  las  cartas  de  J.  M.  Mestre  insertas  en 
la  penúltima  de  las  obras  citadas,  en  las  que  se  explica  su  evolución  del  reformismo  a 
la  revolución. 
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como  dice  Piñeyro,  el  período  de  año  y  medio,  gobernando  Ler- 
sundi,  de  conspiración  callada  y  de  preparación  para  el  recurso 
final  de  los  despojados.  Sería  casi  del  género  tonto  pensar  que 
Morales  Lemus  pudo  sustraerse  a  ese  movimiento;  si  bien  la 
fecha  exacta  en  que  no  sólo  intervino  en  él,  sino  lo  impulsó  de- 
cididamente, se  desconoce. 

Parece  cierto  que  en  octubre  de  1867,  Pedro  Figueredo  vino 
a  La  H5abana  a  solicitar  su  concurso  para  la  revolución  y  Morales 
Lemus  no  se  mostró  de  acuerdo  con  su  proyecto.  (Ténganse  muy 
en  cuenta  estas  palabras,  porque  expresan  la  verdad  de  los  hechos.) 
Carlos  del  Castillo  en  su  carta,  ya  vista;  Cirilo  Villaverde  en  un 
informe  sobre  La  revolución  de  Cuba  vista  desde  New  York,  pu- 
blicado en  aquella  ciudad  en  1869;  Vidal  Morales,  en  su  Biografía 
de  Rafael  Morales  y  González  afirman  ese  hecho ;  los  dos  primeros 
como  prueba  del  españolismo  de  Morales  Lemus  y  en  el  sentido 
de  una  negativa  de  auxilio  pecuniario,  de  un  estorbo  a  la  revolu- 
ción, ya  en  marcha;  el  último,  en  su  verdadero  sentido,  como  no 
aceptación  de  un  plan  revolucionario  que  no  pasaba  de  ser  un 
buen  deseo,  según  sus  palabras.  Francisco  J.  Cisneros  refuta  ese 
cargo  contra  Morales  Lemus  diciendo  que  cuando  Figueredo  vino 
a  La  Habana  no  estaban  constituidos  los  laborantes  y  que  no  pidió 
armas  y  dinero,  sino  propuso  un  plan  revolucionario  que  no  era 
viable.  La  acusación,  como  se  ve,  queda  desvirtuada,  aun  cuando 
los  hechos  posteriores  no  vinieran  a  garantizar  la  actuación  re- 
volucionaria de  Morales  Lemus. 

En  efecto,  aunque  C.  del  Castillo  diga  lo  contrario,  Morales 
Lemus  le  brinda  su  entero  concurso  a  Salvador  Cisneros,  ani- 
míindole  a  la  revolución  para  que  dé  alientos  a  los  orientales  y 
ofreciéndole  el  apoyo  de  los  villareños.  A  éstos,  representados 
por  Miguel  Jerónimo  Gutiérrez  y  Eduardo  Machado,  les  presta  su 
concurso  en  tal  forma  que  el  levantamiento  de  las  Villas  queda 
subordinado  a  las  órdenes  de  la  Junta  de  La  Habana  (27). 

Ya  por  entonces,  dice  Vidal  Morales  en  su  obra  citada.  Morales 
Lemus  no  pensaba  como  cuando  Pedro  Figueredo  vino  a  solicitar 
su  concurso.  Sus  evoluciones  en  El  Siglo  y  todos  sus  actos  pos- 
teriores revelaban  que  las  cosas  habían  tomado  un  nuevo  rumbo 


(27)  V.  "Biografía  de  Miguel  G.  Gutiérrez",  por  Luis  Marino  Pérez.  Habana  1912. 
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y  que  la  conspiración  había  empezado  a  organizarse  en  La  Ha- 
bana. La  Junta  de  laborantes  aparece  organizada  en  el  mes  de 
noviembre  del  68  y  es  en  su  última  reunión,  el  8  de  enero  de 
1S69,  cuando  se  acuerda  la  traslación  a  los  Estados  Unidos  de  Mo- 
rales Lemus,  echando  a  tierra  la  afirmación  de  algunos  según  la 
cual  su  viaje  fué  motivado  por  la  amenaza  de  los  voluntarios. 

De  sus  gestiones  para  insurreccionar  Vuelta  Abajo  y  de  su 
carta  a  Carlos  Manuel  de  Céspedes  deteniendo  el  pacifismo  de 
Dulce,  ya  tenemos  noticias. 

En  cuanto  a  los  auxilios  que  prestara  la  Junta  de  La  Habana 
a  la  insurrección,  negados  por  algunos,  basta  recordar  la  expedición 
del  general  Quesada,  que  arribó  a  Cuba  el  27  de  diciembre  de 
1868  y  en  la  que,  a  más  de  los  auxilios  económicos,  se  ofrecía  a 
la  Revolución  la  sangre  generosa  de  más  de  ochenta  jóvenes  ha- 
baneros, de  posición  y  de  cultura,  como  Rafael  Morales  y  Gonzá- 
lez, los  hermanos  Betancourt,  Antonio  Zambrana,  Joaquín  de  Ayes- 
tarán,  Julio  Sanguily,  a  quienes  parecen  dedicados  estos  versos 
con  que  termina  una  décima  criolla, 

son  pocos,  pero  valientes, 
porque  cuando  se  equiparon 
antes  de  embarcar,  juraron 
ver  a  Cuba  independiente. 

Su  gestión  en  New  York  al  frente  de  la  Junta  revolucionaria 
de  Cuba  y  Puerto  Rico  y  como  representante  del  gobierno  de 
Cuba,  puede  ser  materia  para  un  estudio  más  amplio  y  más  ex- 
tenso que  el  realizado  hasta  ahora  por  nosotros,  tomando  como 
punto  central  del  mismo  la  figura  de  Morales  Lemus. 

En  general,  su  obra  es  muy  censurada  sobre  las  bases  de  su 
ineptitud  para  el  cargo,  de  sus  antecedentes  reformistas  y  anexio- 
nistas, de  sus  miras  particulares. 

Acusaciones  abundantísimas  se  encuentran  en  las  Cartas  de 
Carlos  del  Castillo  dirigidas  a  Juan  Bellido  de  Luna,  de  28  de 
septiembre  de  1874  y  de  igual  fecha  del  75,  y  a  Carlos  M.  de  Cés- 
pedes, de  17  de  septiembre  de  1869  (28) ;  en  alguno  de  los  escritos 
del  segundo  de  ios  nombrados,  director  de  La  Independencia  de 


(28)  Puede  verse  en  los  Apéndices  del  Tomo  II  de  Zaragoza. 
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Nueva  York;  en  los  ya  citados  de  José  de  Armas;  en  el  informe, 
también  citado,  de  Cirilo  Villaverde  y  en  el  folleto  Revista  General 
ác  la  Situación  de  Cuba  en  los  cinco  años  de  guerra,  publicado  por 
Ricardo  Estevan  en  Nueva  York  en  1872.  Argumentos  defensivos, 
también  abundantes,  y  convincentes,  se  encuentran  en  los  folletos 
de  Francisco  J.  Cisneros  a  que  tantas  veces  nos  hemos  referido; 
en  el  trabajo  de  Piñeyro;  en  el  de  José  I.  Rodríguez  sobre  José 
Manuel  Mestre;  en  las  cartas  dirigidas  desde  Nueva  York  por  el 
propio  Morales  Lemus  con  fechas  15  de  mayo  y  agosto  29  de 
1869,  especialmente  en  esta  última,  a  Nicolás  Azcárate;  y  en  los 
hechos  y  razones  que  llevamos  expuestos  en  este  trabajo.  De  un 
modo  indirecto,  en  las  obras  generales  de  Historia  de  Cuba. 

Sobre  todo,  no  se  trata,  como  antes  dijimos,  de  contrabalancear 
la  acusación  con  la  defensa,  sino  de  llegar  a  lógicas  conclusiones 
después  de  establecer  premisas  de  verdad  inconmovibles. 

Nosotros  podríamos  hacer  una  completa  refutación  de  los  car- 
gos, más  o  menos  directos,  que  se  hacen  a  Morales  Lemus  como 
presidente  de  la  Junta  de  New  York  y  en  su  carácter  de  repre- 
sentante del  gobierno  de  Céspedes,  no  muy  graves,  por  cierto, 
pues  que  descansan  en  su  negligencia,  en  su  culpa,  más  que  en 
su  dolo ;  pero  ello  significaría  darle  una  desproporcionada  extensión 
a  nuestro  trabajo. 

Una  de  las  afirmaciones  de  Juan  Bellido  de  Luna,  contenida 
en  la  frase  siguiente, 

"los  que  se  alzaron  con  el  diezmo  y  las  primicias  de  la  revolución", 

y  quizás  en  alguna  otra  más  grave,  parece  insinuar  el  manejo,  en 
provecho  propio,  de  los  fondos  de  la  Junta.  Ella  no  tiene  ninguna 
prueba  en  su  abono,  por  lo  que  se  reduce  a  una  afirmación  de 
las  corrientemente  llamadas  gratuitas;  existiendo,  en  cambio, 
pruebas  evidentes  del  empleo  de,  aquellos  fondos  (29)  y  antece- 
dentes indudables  de  que  no  era  Morales  Lemus  un  hombre  capaz 
de  llegar  a  tales  bajezas.  Su  posición  económica  le  llevaba  a 
contribuir  pródigamente  a  los  gastos  de  la  insurrección  y  excluía 
toda  posibilidad  de  que  necesitara  de  ella  para  vivir.    Su  desin- 


(29)  V.  "Relación  documentada  de  cinco  expediciones",  por  F.  J.  Cisneros.  Nueva 
York,  1870. 
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terés  es  característico;  abandona  todos  sus  asuntos  de  bufete,  todas 
sus  relaciones  en  la  Habana  donde  era  abogado  hasta  de  la  mar- 
quesa de  Santovenia,  esposa  del  capitán  general,  para  irse  a  New 
York;  sus  puestos  oficiales  los  troca,  por  causa  de  sus  manifesta- 
ciones, en  una  destitución  y  en  un  embargo  completo  de  sus  bienes 
y  los  de  su  esposa;  siendo  cierto  que  murió  en  esa  situación,  pu- 
diendo  haber  recobrado  su  antigua  preponderancia  con  sólo  haber 
admitido  las  proposiciones  de  Becerra  y  los  consejos  de  Azcárate. 

Queremos  recoger,  además,  las  siguientes  palabras  de  Cirilo 
Villaverde.  Refiriéndose  a  los  que  integraban  la  Junta  de  Nueva 
York,  dice: 

Ellos,  al  contrario,  legítimos  representantes  del  principio  conserva- 
dor de  todos  los  pueblos,  no  son  hoy  sino  el  núcleo  de  un  partido  que 
a  su  debido  tiempo  se  desarrollará  en  Cuba  (alguien  ha  escrito  al  mar- 
gen, esta  palabra:  autonomista)  porque  ese  es  el  partido  congénito  con 
los  movimientos  políticos  de  América...,  el  que  hizo  la  guerra  al  ge- 
neral Narciso  López  y  desbarató  todos  sus  planes  revolucionarios;  en 
suma,  el  que  trabaja  por  la  anexión  de  Cuba  a  los  Estados  Unidos. 

Villaverde  censura  en  este  folleto  lo  que  alguien  califica,  al 
margen  del  mismo,  de  inocencia  cubana  al  confiar  en  los  Estados 
Unidos;  pero  él,  a  su  vez,  peca  de  inocente. 

Aparte  de  que,  como  veremos  después,  la  actuación  de  Morales 
Lemus  en  los  Estados  Unidos  tiene  por  finalidad  la  independencia, 
él  no  desconoce,  como  probablemente  ninguno  de  los  revoluciona- 
rios de  la  época,  aquellas  condiciones  objetivas,  ya  señaladas,  den- 
tro de  las  cuales  el  pueblo  cubano  luchaba  por  su  redención.  El 
no  dejaba  de  ver,  como  todos  los  revolucionarios,  conscientes  de 
la  situación,  que  sin  el  apoyo  de  los  Estados  Unidos  era  muy  di- 
fícil el  triunfo  de  la  insurrección.  Quizás  estuviera  equivocado, 
porque,  según  dice  el  propio  Villaverde. . . 

. .  .a  pesar  de  que  desde  el  año  24  han  sacrificado  (los  Estados  Unidos) 
nuestras  más  caras  y  legítimas  esperanzas  a  sus  miras  egoístas  e  in- 
humanas, aquí  es  adonde  venimos  a  buscar  ayuda  y  protección,  a  poner 
en  sus  manos  la  suerte  de  la  patria. 

Pero  es  indudable  que  esa  equivocación  la  sufrieron  muchos  y 
que  ella  puede  ser  más  desde  un  punto  de  vista  ideal  que  real. 
No  hay  más  que  recordar  la  Geografía  y  la  Historia  de  Cuba  en 
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relación  con  los  Estados  Unidos  y  conocer  el  Apéndice  de  nuestra 
constitución  actual  para  darse  cuenta  de  ello. 

Además,  ya  hemos  indicado  que  el  separatismo  de  los  revolu- 
cionarios del  68  no  es  absoluto  como  en  el  95,  sino  que  tiene  en 
cuenta  la  anexión  como  algo,  desde  luego,  secundario,  impuesto 
por  la  necesidad.  Los  hombres  del  95  no  vislumbraban  esa  reali- 
dad; pero  ella  al  fin  se  impuso  en  esa  fórmula  ingeniosa  de  la 
Enmienda  Platt,  que  por  no  ser,  en  el  fondo,  sino  una  cláusula 
de  garantía  para  nuestra  nacionalidad,  no  hiere  nuestros  senti- 
mientos con  la  intensidad  de  una  fórmula  anexionista. 

Sabido  es  que  ni  los  mismos  hombres  que  peleaban  en  los 
campos  de  batalla  del  68  escaparon  a  la  tendencia  anexionista — ya 
se  ha  dicho — como  un  medio  de  derrocar  el  poder  español. 

La  carta  de  Céspedes  a  José  Valiente,  de  3  de  enero  de  1869 
y  la  que  más  tarde  dirigiera  a  Grant,  en  sentido  anexionista  (30) ; 
las  dirigidas  al  mismo  Grant  y  a  Mr.  Banks  por  la  Asamblea  del 
Centro  (31),  y  el  acuerdo  de  la  Asamblea  de  Guáimaro,  después 
del  brillante  discurso  de  Zambrana,  aun  cuando  obedeciera  a  las 
causas  que  señala  el  gran  patriota  Fernando  Figueredo  Socarras, 
lo  comprueban.  Esto  no  puede  disminuir,  en  lo  más  mínimo,  la 
gloria  de  aquellos  patriotas  ni  empañar  sus  ideales  de  libertad. 
Ellos  aspiraban  a  la  independencia  absoluta,  cuanto  más  absoluta 
mejor;  pero,  a  veces,  comprendieron — y  nótese  que  aquella  revo- 
lución fué  hecha  por  la  población  ilustrada  del  país — que  sus  idea- 
les tenían  un  límite  en  la  necesidad  y  no  estaban  en  el  caso  de 
desdeñar  el  medio  de  satisfacerla,  o  sea,  de  arrojar  a  los  españoles 
de  Cuba.  En  cuanto  a  Morales  Lemus,  veamos,  a  grandes  rasgos, 
cuál  fué  su  manera  de  proceder. 

A  poco  de  trasladarse  a  New  York,  y  a  más  de  prestar  los 
auxilios  que  Francisco  J.  Cisneros  comprueba  documentalmen- 
te  (32),  se  dedica  a  gestionar  del  gobierno  de  Washington  el  re- 
conocimiento de  beligerancia  para  los  cubanos.  Se  relacionó,  me- 
diante Domingo  Ruiz — lo  que  para  algunos  significa  que  el  es- 
fuerzo allí  realizado  se  debe  a  éste — con  Hamilton  Fish,  secretario 
de  Estado,  y  Grant,  y,  mediante  su'  médico  el  Dr.  Bliss,  con  John 


(30)  V,  el  libro  sobre  la  anexión,  de  José  I.  Rodríguez. 

(31)  V.  "Biografía  de  Mig.  J.  Gutiérrez",  por  L.  M.  Pérez. 

(32)  V.  "Relación  de  cinco  expediciones". 
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Rawlins,  Secretario  de  la  Guerra.  De  la  influencia  de  arnbos 
Secretarios  en  el  Gabinete  y  de  sus  intenciones  respecto  a  la  cues- 
tión de  Cuba,  nos  informan  diversos  autores. 

El  primeramente  nombrado,  hace  suyo  el  viejo  proyecto  de  la 
compra  de  Cuba,  revivido  después  de  la  guerra  de  secesión;  y  el 
segundo  aboga  por  la  independencia  de  esta  isla  con  un  fervor  y 
un  entusiasmo  tan  intensos  como  el  del  primero  de  nuestros  pa- 
triotas. 

La  intención  del  primero  llega  a  conocimiento  de  Morales  Le- 
mus  desnaturalizada  por  la  voluntad  del  mismo  Fish,  por  lo  que 
el  primer  ministro  de  la  República  en  los  Estados  Unidos  encon- 
traba el  ambiente  muy  propicio  para  el  logro  de  sus  deseos,  te- 
niendo en  cuenta  que  la  opinión  del  pueblo  norteamericano  era 
favorable  a  nuestra  causa  y  que  el  mismo  Grant  en  la  primera 
entrevista  que  con  él  celebrara  le  dijo: 

Manteneos  durante  algún  tiempo  y  obtendréis  mucho  más  de  lo 
que  pedís. 

Morales  Lemus  creía,  por  tanto,  obtener  la  independencia  com- 
pleta para  Cuba.  Tan  cierto  es  esto  que  Cirilo  Villaverde,  de  cu- 
yas críticas  desfavorables  ya  nos  hemos  percatado,  dice  que 

Morales  Lemus  estaba  convencido  del  éxito  de  la  negociación  de  la 
venta  (a  Cuba,  se  entiende),  porque  si  España  se  negaba  a  tratar,  los 
Estados  Unidos  reconocerían  la  independencia  y  así  decía  que  en  di- 
ciembre estaríamos  en  Cuba  comiendo  lechón  tostado  y  buñuelos...  de 
viento. 

Después  agrega  que  ya  en  octubre  Morales  Lemus  se  ha  dado 
cuenta  del  engaño  de  que  ha  sido  víctima  y  dicen  que  exclama: 
"El  general  Grant  me  ha  engañado  como  a  un  negro".  Después 
dice  que  Morales  Lemus  no  obra  de  acuerdo  con  las  instrucciones 
de  Céspedes,  sino  con  sus  miras  particulares,  y  es  lo  cierto  que 
dichas  instrucciones  consistían  en  procurar  obtener 

no  sólo  el  reconocimiento  de  la  independencia,  sino  todos  los  auxilios 
morales  y  materiales  que  condujesen  a  librar  a  Cuba  del  dominio  es- 
pañol y  llevar  a  rápido  término  la  guerra  (33). 


(33)  V.  Pirala.  T.  I. 
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Efectivamente,  Fish  engañó  al  representante  de  Céspedes  pues 
nunca  le  expuso  el  plan  en  toda  su  integridad,  sino  como  algo 
ajeno  a  la  intervención  de  los  Estados  Unidos.  Las  proposiciones 
que  le  presentó  para  ser  enviadas  a  Madrid,  decían: 

I. — España  reconocerá  la  independencia  de  la  isla  de  Cuba.  II. — 
Cuba  pagará  a  España  en  la  forma  y  plazos  que  se  acuerden,  una 
suma  equivalente  al  definitivo  y  completo  abandono  por  parte  de  la 
segunda  de  todos  sus  derechos  sobre  la  isla,  incluyendo  propiedades 
públicas  de  toda  especie.  Si  Cuba  no  pudiere  pagar  la  suma  al  con- 
tado, de  una  vez,  los  plazos  futuros  y  sus  intereses  se  asegurarán  en 
los  productos  de  las  aduanas,  conforme  al  convenio  que  acuerden  las 
partes.  III. — La  abolición  de  la  esclavitud  en  la.  isla  de  Cuba.  IV. — 
Un  armisticio  durante  las  negociaciones. 

En  ellas  no  aparece  la  garantía  que  debían  dar  a  la  negociación 
los  Estados  Unidos,  al  parecer  ocultada  intencionalmente  por  Fish, 
después  que  había  reforzado  su  actitud  hipócrita  no  dejando  salir 
las  carboneras  españolas  que  se  hallaban  en  Nueva  York,  por  no 
estorbar  la  insurrección,  según  declaró  The  Herald,  y  mostrádose 
en  un  todo  inocente  de  la  prisión  ordenada  contra  los  miembros 
de  la  Junta,  a  instancias  del  ministro  español  y  díchole — a  Morales 
Lemus — que  la  mediación  era  un  medio  para  el  reconocimiento. 

Al  propio  tiempo  la  actitud  de  Rawlins  parecía  garantizar  a 
Morales  Lemus  el  reconocimiento  de  la  independencia  de  Cuba. 

Aquel  gran  amigo  de  los  cubanos  logró  que  la  cancillería  ame- 
ricana llegara  a  redactar  la  proclama  reconociendo  la  independen- 
cia de  Cuba  (34),  la  que  no  llegó  a  promulgarse  por  la  muerte  de 
su  instigador.  Es  probable  que  a  esos  proyectos  de  Rawlins,  dada 
su  influencia  con  Grant,  se  debiera  el  que  Hamilton  Fish  planteara 
a  Morales  Lemus  el  asunto  sin  mencionar  para  nada  los  Estados 
Unidos. 

Tan  sincero  era  el  afecto  de  Rawlins  hacia  Cuba,  no  dando 
lugar  a  dudas  respecto  de  sus  intenciones,  que  sus  palabras  al 
m.orir  fueron  dedicadas  a  este  país.  Dirigiéndose  a  Mr.  Creswel, 
ministro  de  Correos,  le  dice: 

Recomiendo  a  usted  la  pobre  y  martirizada  Cuba.  Permanezca  us- 
ted siempre  en  favor  de  los  cubanos.    Cuba  debe  ser  libre  y  su  tiránico 


(34)  V.  "Vida  de  J.  M.  Mestre",  la  obra  de  Pirala  y  el  trabajo  de  Piñeyro,  ya  citados. 
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enemigo  debe  ser  lanzado  de  su  suelo.  Nuestro  país  tiene  sobre  sí 
esa  responsabilidad. 

Era  lógico  que  Morales  dijera  las  palabras  de  regocijo  que  le 
atribuye  Cirilo  Villaverde,  al  propio  tiempo  que  la  Junta  declaraba 
absurda  la  venta  de  Cuba  por  España  cuando  gran  parte  del  te- 
rritorio de  aquélla  estaba  bajo  el  control  de  los  insurrectos  reco- 
nocidos por  varios  países  (35). 

No  cabe  dudar  de  esas  convicciones  de  Morales  Lemus  res- 
pecto al  porvenir  de  Cuba,  cuando  él  mismo  lo  declara  en  carta 
que  le  dirige  a  Nicolás  Azcárate,  fechada  en  Nueva  York  el  29 
de  agosto  de  1869,  en  la  que  se  expresa  así,  contestando  a  las 
proposiciones  de  autonomía  hechas  por  Becerra: 

Me  participa  usted  que  el  Ministro  de  Ultramar  estaría  dispuesto  a 
dar  a  Cuba  toda  la  autonomía  del  Canadá,  si  los  cubanos  aceptasen  tal 
arreglo  y  partiese  de  ellos  la  iniciativa,  y  me  consulta  mi  opinión  im- 
parcial... es  imposible  todo  arreglo  que  no  esté  basado  en  el  recono- 
cimiento de  la  independencia  de  Cuba...  el  reconocimiento  de  la  inde- 
pendencia de  la  isla  es  hoy  el  único  camino  que  puede  conducir  al 
restablecimiento  de  la  paz...  No  puede  haber  paz  duradera  en  nues- 
tra patria  hasta  que  Cuba  no  sea  gobernada  exclusivamente  por  los 
cubanos. 

Sabido  es  que  el  desengaño  sufrido  a  manos  de  Fish,  las  dis- 
cordias entre  los  mismos  emigrados,  que  confirmaban  a  Mestre  en 
su  anexionismo,  el  mensaje  de  Grant  de  13  de  junio  de  1870,  el 
derrumbe  de  sus  esperanzas,  le  llevaron  a  la  tumba  el  28  de  ese 
mes,  después  que  enfermó  de  cuerpo  y  espíritu,  por  la  tristeza  y 
por  la  edad  cansado,  iba,  sin  embargo,  a  despecho  del  agua  y  de  la 
nieve,  de  casa  en  casa  recolectando  dinero  para  auxiliar  a  sus 
hermanos  de  Cuba. 

Murió  cuando  llegaba  a  sus  oídos  la  calumnia  odiosa  y  la  lucha 
se  entronizaba  en  el  seno  de  la  emigración.  Hubiera  podido  ex- 
clamar como  el  genio  del  Renacimiento: 

"Mentre  che'l  danno  e  la  vergogna  dura, 
non  veder,  non  sentir  ne  gran  ventura"... 

Alberto  Blanco. 


(35)  Pirala.  T.  I. 
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Joven,  culto,  estudioso,  es  el  Dr.  Alberto  Blanco  uno  de  los  más  distinguidos  re- 
presentantes de  esa  porción  de  ia  juventud  cubana  de  cuya  labor  tanto  espera,  para  bien 
de  la  patria,  el  Dr.  Sánchez  de  Bustamante,  como  hubo  de  decirlo  en  reciente  y  memo- 
rable brindis. 

Desde  la  docta  tribuna  del  Ateneo  de  La  Habana,  dió  a  conocer  el  joven  abogado  esta 
interesante  y  bien  documentada  conferencia,  en  la  cual  se  estudia  uno  de  los  más  bri- 
llantes caracteres  de  la  pasada  generación:  José  Morales  Lemus,  figura  de  las  más  pres- 
tigiosas de  nuestro  mundo  revolucionario. 

Cuba  Contemporánea  hace  llegar  hasta  el  Sr.  Blanco  las  más  expresivas  gracias  por 
su  envío. 


CON  EL  ESLABON 


Tercer  apéndice 


OS  enemigos  de  Apuleyo,  el  del  Asno,  le  echaban  en 
cara  su  afición  a  mirarse  al  espejo.  Sin  dada  el  ma- 
leante escritor  se  parecería  bien  a  sí  mismo.  ¿Quie- 
ren decirme  esos  catones  majaderos,  quién  no?  El 


más  humilde,  en  las  entretelas  de  su  corazón,  encuentra  algo  que 
admirarse.  Sentado  en  su  muladar,  cualquier  Job  del  yermo,  que 
no  hablaba  sino  con  las  golondrinas,  se  tenía  por  un  Adonis  es- 
piritual. 

* 

La  tiranía  de  las  reglas  de  buena  sociedad  me  impide  hablar 
de  mí  mismo  a  los  oíros.  Dura  m.ordaza.  Así  me  condena  a  la 
chismografía.    O  a  escribir  mis  memorias. 

* 

El  que  dijo  a  un  descontentadizo,  ante  la  Helena  de  Zeuxis: 
"Mírala,  con  mis  ojos,  y  te  parecerá  divina",  ése,  formuló  la  regla 
única,  inapelable  y  definitiva  de  toda  crítica. 

¡Lo  que  vale  un  adjetivo!  Los  críticos  de  la  historia  eclesiás- 
tica hablan  a  cada  paso,  con  cierta  amxable  condescendencia,  de 
fraudes  piadosos.  Son  robos  discretos,  en  que  lo  ágilmente  es- 
camoteado no  es  sino  la  verdad. 
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Hay  un  océano  sin  límites,  ni  fondo  conocidos,  que  bucea  sin 
cesar  la  credulidad  humana:  lo  pasado. 

* 

Lamartine,  tratando  de  un  poema  de  Laprade,  no  sé  si  por  ala- 
barlo o  criticarlo,  lo  califica  de  metafísico.  Desde  luego,  no  toda 
poesía,  ni  lo  mejor  de  la  poesía,  se  mete  en  esas  honduras;  pero 
lo  mejor  de  la  metafísica  ¿qué  es  sino  poesía? 

— ¿Y  lo  peor? 

— Majadería. 

Nada  tan  terrible  en  el  hombre  como  su  facultad  de  inventar 
frases,  que  sirven  de  frontispicio  afiligranado  a  su  ferocidad  na- 
tiva.   ¿Hay  antífrasis  comparable  a  ésta:  las  leyes  de  la  guerra? 

¡  La  verdad !  No  existe  la  verdad.  Existen  mi  verdad,  tu  ver- 
dad, su  verdad.  Y  debemos  temblar,  con  temblor  de  muerte,  al 
reconocerlo. 

* 

La  ociosidad  es  un  veneno  lento,  pero  seguro.  Vale  más  co- 
leccionar sellos  usados,  monedas  viejas  o  piedras  de  rayo,  que 
desenmarañar  la  madeja  infinita  de  las  horas  en  blanco. 

* 

Cuenta  Aulo  Gelio  que  habiendo  vencido  a  Menandro  en  varios 
concursos  su  rival  Filemón,  por  medios  subterráneos  muy  sutiles, 
que  todavía  no  han  caído  en  desuso,  el  perdidoso  soltó  un  día  al 
ganancioso  esta  pulla:  cuando  tú  me  ganas,  ¿no  te  pones  colorado? 
quüm  me  vincis,  non  erubescis? 

Hábil  poeta  sería  el  buen  Menandro,  pero  se  acreditó  de  bien 
pobre  psicólogo.  Ni  entonces,  ni  después,  ni  ahora  se  ha  corrido, 
ni  se  corre  el  que  gana.    El  que  pierde  sí  se  corre,  y  lo  corren. 

El  viejo  sacerdote  que  trataba,  cuando  era  yo  niño,  de  poner 
a  mi  alcance  los  misterios  de  la  fe,  se  hacía  tres  pliegues  en  la 
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sotana,  y  me  decía:  ¿Ves?  son  tres  pliegues  y  es  una  sola  tela; 
así  mismo  son  tres  dioses  y  es  un  solo  dios.  Yo  lo  miraba  muy 
serio,  y  no  entendía  palabra. 

He  leído  después  muchas  sutiles  explicaciones  de  lo  inexpli- 
cable; y  me  he  acordado  siempre  del  buen  hombre,  de  su  sotana 
y  de  mi  seriedad,  y  he  seguido  en  mi  supina  ignorancia. 

No  os  destrocéis,  grita  un  bien  intencionado;  llamad  por  juez 
del  campo  al  derecho. 

— Y  ¿en  qué  consiste  el  derecho?  pregunta  un  nuevo  Pilatos. 
— En  dar  a  cada  uno  lo  que  es  suyo. 

— Pues  aquí  finca  el  panto.  Que  tú  reconozcas  como  mío  lo 
que  yo  tengo  por  tal.  Porque,  hasta  ahora,  tú  aflojas  cuando  yo 
estiro  y  estiras  cuando  yo  aflojo. 

* 

El  gran  cardumen  de  nuestros  periódicos  trae  muchas  ventajas, 
mas,  para  las  letras,  una  positiva  desventaja.  Difícil  era  que  un 
periodista  tuviese  tiempo  de  ser  literato;  pero  a  estas  alturas,  el 
repórter,  ayuno  de  toda  literatura,  va  acabando  con  el  periodista. 
Figuro  iciy  Fígaro  lá,  y  Fígaro  triunfa  en  toda  la  línea, 

* 

Leibniz  me  parece  a  ratos  Cándido  o  que  se  hace  tal.  El  ex- 
tracto concentrado  de  su  famosa  Teodicea  se  reduce  a  afirmar  que 
la  bondad  divina  no  sufre  menoscabo  con  la  existencia  del  mal, 
pues  de  éste  puede  resultar  y  resulta  muchas  veces  mayor  bien. 
Gran  consuelo,  desde  luego,  para  la  víctima  del  mal  menor,  de 
donde  ha  de  derivar  su  vecino  o  su  descendiente,  o  el  descendiente 
de  su  descendiente,  un  bien  sumo. 

— Pero  ¿qué  quieres,  cazador  de  gollerías?  ¿qué  no  exista  el 
mal? 

— No  quiero  nada;  sino  que  no  pretendan  que  bailemos  como 
peonzas,  después  de  apaleados  como  paño  de  batán. 
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No  tienen  fama  de  agudos  los  holandeses,  y  no  pasan  por  ima- 
ginativos los  comerciantes,  sean  de  los  Países  Bajos  o  de  los  altos; 
pero  no  conozco  rasgo  de  imaginación  más  agudo  que  el  de  un 
comerciante  holandés  del  siglo  diez  y  siete,  quien,  como  muestra  de 
su  tienda,  hizo  pintar  un  cementerio,  y  encima  el  rótulo  "A  la  paz 
perpetua." 

* 

¡La  papisa  Juana!  ¿No  conoces  la  historia  de  esta  fábula? 
Pues  es  la  historia  de  todas  las  historias.  Unos  la  echaron  por 
el  mundo,  otros  contradijeron  a  los  primeros,  vinieron  luego  quie- 
nes se  opusieron  a  los  otros,  ésos  fueron  rectificados,  y  al  fin  apa- 
reció un  poeta,  Casti,  que  ha  hecho  vivir  en  sus  versos  maliciosos 
a  la 

viril  giovanna, 
Che  s'assise  di  Pier  sovra  la  scranna. 


Admiremos  el  candor  del  bueno  de  Leibniz;  su  dios  permite  el 
mal,  sin  quererlo.  Esto  me  recuerda  al  chicuelo  de  mi  vecino,  el 
cual  hace  una  trastada,  y  luego  grita:  fué  sin  querer,  papá,  fué 
sin  querer. 

* 

Estoy  contemplando,  grabado  por  supuesto,  el  monumento  ver- 
daderamente artístico  que  han  erigido  los  franceses  "a  la  gloria  de 
sus  muertos".  Y  no  sé  si  indignarme  o  lastimarme  por  esta  glo- 
rificación anónima,  con  la  cual  se  sienten  tan  satisfechos  y  des- 
cansados los  vivos. 

Después  de  la  guerra,  dijo  Mr.  Wilson,  algo  magistralmente, 
al  rey  Jorge:  "Todos  hemos  empleado  grandes  palabras;  ahora  no 
sólo  debemos  comprender  su  significado,  sino  obrar  en  conse- 
cuencia." 

No  es  pequeña  ilusión  la  de  este  rector  y  pastor  de  hombres. 
Porque  todos,  grandes  y  pequeños,  nos  pasamos  la  vida  tratando 
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de  atrapar  el  sentido  de  las  palabras,  lo  más  flúido  de  la  tierra,  y 
de  proceder  según  su  tenor.  Y  no  lo  logramos;  porque  el  resorte 
que  nos  mueve  no  está  en  la  inteligencia,  sino  en  el  corazón. 

Hemos  descubierto,  es  decir,  han  descubierto  que  Voltaire  es 
un  pensador  muy  superficial.  El  doctor  Pangloss  sí  se  va  a  fondo. 
Y  allá  se  queda. 

* 

Me  hacen  sonreir  los  inocentes  artificios  de  que  se  vale  el  in- 
genioso M.  Maeterlinck,  para  insinuar  que  podríamos  creer  en 
los  espíritus.  "No  sabemos  con  certeza,  pero  por  ciertos  indicios, 
hay  esperanzas  de  saber."  Muy  bien;  pues  aguardemos  a  que  esos 
indicios  se  desprendan  de  su  fluidez,  y  se  concreten  en  pruebas. 

* 

Una  excursión  por  el  enmarañado  laberinto  de  las  discusiones 
teológicas,  en  los  buenos  tiempos  en  que  éstas  privaban,  lo  deja 
a  uno  estupefacto.  En  uno  de  los  siglos  más  luminosos  de  la 
historia,  Lutero,  por  ejemplo,  en  su  libro  sobre  el  siervo  arbitrio, 
afirma  acerca  de  la  potestad  divina  de  condenar  a  los  inocentes, 
inméritos,  cosas  tan  estupendas,  que  dejan  pequeñito  el  certum 
est,  quia  impossibile  de  Tertuliano. 


La  fe,  según  la  teología:  la  facultad  de  digerir  lo  absurdo. 

* 

¡La  chicarte!  ¿No  arrasa  esta  plaga  sino  con  los  legistas? 
Léanse  las  inacabables  disertaciones  de  los  filósofos  teologizantes, 
como  Leibniz  y  Bayle,  y  ya  se  verá  lo  que  es  sutilizar  y  embrollar 
con  la  punta  de  aguja  de  las  palabras. 


— Si  el  hombre  no  es  libre,  no  es  culpable;  si  no  es  culpable, 
no  lo  debes  castigar. 
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— Escrupulosillo  andas.    Y  ¿por  qué  castigas  con  freno,  es- 
puela y  látigo  a  tu  caballo?  ¿de  qué  lo  culpas? 
— No  confundamos.    Del  caballo  al  hombre... 
— No  te  escabullas.    ¿De  qué  lo  culpas? 
— No  lo  culpo,  lo  adiestro. 

— Pues  así  tratas  de  adiestrar  al  caballo  hombre,  para  que  tire 
del  carro  o  la  carreta  social. 

La  inextricable  selva  de  las  herejías,  tanta  inconcebible  sutileza, 
tan  pueriles  distingos,  causarían  asombro  y  risa,  si  no  se  pensara 
luego  con  espanto  en  la  ferocidad  implacable  con  que  cada  orto- 
doxia se  ha  empapado  de  sangre  por  esas  minucias.  El  hombre, 
inquisidor  nato. 

* 

Derramar  sangre,  ¿eso  te  asusta?  ¿Pues  no  hemos  convenido 
en  que  el  superhombre  del  siglo  veinte  no  se  ha  de  parar  en  tales 
fruslerías?  Se  ahorra  la  sangre  en  las  operaciones  quirúrgicas, 
pero  no  en  las  operaciones  sociales. 

Habla  un  optimista: 

— Este  mundo  es  menos  que  una  gota  en  el  océano  del  uni- 
verso. Tú,  hombre,  menos  que  una  brizna  en  la  plenitud  del 
mundo.    Fracción  infinitesimal  de  átomo,  ¿de  qué  te  quejas? 

— De  que  mi  dolor  me  duele,  como  si  yo  fuera  un  entero  in- 
conmensurable. 

No  se  mueve  la  hoja  sin  la  voluntad  divina. 
¿Y  la  lengüecilla  de  la  víbora? 

* 

Vive  un  quídam  muchos  años  consigo  mismo;  se  conoce  por 
fuera;  mal  o  bien,  antes  mal  que  bien,  se  conoce  por  dentro;  y, 
con  todo  eso,  resulta  testigo  deslumhrado  y  juez  distraído  de  sí 
propio  seis  veces  en  diez.    Pues  este  tal  cree  conocer  al  dedillo 
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a  Napoleón,  a  Federico  II,  a  Carlos  V,  a  Carlomagno,  a  Julio  César, 
y,  si  lo  dejan,  a  Nabucodonosor  y  hasta  a  Nemrod.  ¡Saludemos  a 
la  omnisciente  ilusión! 

Los  antiguos  casuistas  nos  previenen  contra  el  juicio  teme- 
rario. Llaman  tal  a  aquel  en  que  juzgamos  al  prójimo  sin  ver- 
daderas pruebas.  De  donde  concluyo  que  todos  nuestros  juicios 
morales  son  temerarios. 

* 

Dios:  la  mullida  almohada  de  nuestra  ignorancia. 

* 

Gregorio  de  Rimini,  general  de  los  agustinos,  fué  apodado  el 
verdugo  de  los  niños,  tortor  infantum;  no  porque  el  buen  padre 
se  aplicara  amablemente  a  torcerles  el  pescuezo,  sino  porque 
creía,  con  el  bondadoso  San  Agustín,  que  los  niños  muertos  sin 
bautismo  van  a  zabullirse  en  las  ardientes  pailas  de  Pedro  Botero. 
Benditas  almas,  el  general  y  el  obispo,  que  no  debían  hacer  muy 
dulce  la  vida  a  los  talluditos,  súbditos  suyos. 

Santa  Brígida  puso  orden  en  ese  desaguisado  de  los  agustinos, 
probándonos,  con  sus  revelaciones,  la  existencia  del  limbo.  Res- 
piren los  pobrecitos,  salvados  de  las  llamas  por  el  corazón  ma- 
ternal de  la  monja  princesa. 

* 

Dice  el  optimista,  recogiendo  los  labios:  "No  me  hables  de 
este  mundo,  que  es  un  granito  de  arena."  Y  luego,  hinchando  los 
carrillos:  "En  la  plenitud  del  universo  es  donde  resplandece  la 
bondad  infinita  de  su  creador."  Y  el  microbio  en  el  granito  cierra 
los  ojillos  beatíficamente. 

* 

Atomo,  hay  que  mirar  las  cosas  en  grande,  decía  muy  orondo 
el  gran  Leibniz. 

* 
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En  la  mente  de  ciertos  filósofos  andan  a  trompicones  la  pres- 
ciencia y  la  omnipotencia  divinas  con  la  libertad  humana;  y  para 
concertarlas  tienen  que  apabullar  a  las  unas  o  a  la  otra. 

* 

¡Qué  trabajo  le  cuesta  al  hombre  estudioso  digerir  el  ignora- 
bimus  del  francote  Du  Bois-Reymond!  Bueno;  pues  dejemos  el 
futuro,  y  contentémonos  con  confesar  hoy:  ignoramus. 

— Y  ¿mañana? 

— Podremos  repetir  el  mismo  acto  de  contrición. 

"No  veas,  no  oigas,  no  digas  lo  malo",  proclaman  los  tres  monos 
sabios,  encima  de  la  puerta  del  templo  de  Jysyasu. 

Muy  cuerdo  el  consejo;  digno  de  un  sabio  que  no  sea  mono. 
Pero...  ¿qué  es  lo  malo?  ¿No  cambia  de  frontera  a  frontera, 
y  hasta  de  hombre  a  hombre? 

Contra  el  desbocamiento  de  los  metafísicos  no  hay  freno  men- 
tal como  el  aguanta  de  los  pirronianos.  Que  es  gran  retranca, 
aun  fuera  del  campo  de  la  especulación.  Una  parada  en  firme 
nos  ahorra  descalabraduras. 

* 

Lo  desconocido  está  allí,  a  pocos  pasos;  te  ronda,  te  acecha. 
En  vano  le  opones  la  regularidad  cronométrica  de  tu  vida ;  en  vano 
te  encoges,  recortas  tus  deseos.  Llega  el  momento,  y  zas;  te 
atrapa  en  su  ratonera  invisible  y  trituradora. 

* 

El  untuoso  Leibniz  quiere  que  la  historia  y  la  poesía  sirvan  de 
consuno  para  llevarnos  a  la  virtud  y  apartarnos  del  vicio.  Esta 

historia  ad  usum  Delphini,  va  muy  bien  ayuntada  con  esa  poesía 
aa  usum  scholce. 

Los  teólogos  y  sus  primos  los  filósofos  son  de  lo  más  campe- 
chano.   Tratan  a  su  dios  de  tú  por  tú,  y  leen  de  corrida  en  lo  más 
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recóndito  de  su  pensamiento.  Cómo  se  conoce  que  ellos  mismos 
ponen  los  sellos  y  los  quitan! 

Las  palabras  más  penetrantes,  las  decisivas,  sobre  todas  las 
discusiones  y  su  sustancia,  las  pronunció  Hamlet:  palabras,  pala- 
bras, palabras. . . 

* 

Llamamos  filosofía  el  arte  de  paralogizar. 
— Bien.    Y  ¿a  qué  llamas  paralogizar? 

— A  inflar  las  palabras,  como  pompas  de  jabón,  translúcidas, 
frágiles  e  irisadas. 

* 

Entretenimientos  y  rompecabezas  ultrafilosóficos :  casar  y  con- 
certar los  atributos  de  la  divinidad,  cuadrar  el  círculo,  probar  la 
unidad  de  la  especie  humana,  dar  con  el  primer  móvil,  realizar  el 
movimiento  perpetuo,  y  los  que  caigan. 

¡O  fuerza  del  juramento!  Cardan,  ya  viejo,  juraba  que  no 
se  cambiaría  por  ningún  joven.  ¿Hay  quien  se  permita  dudarlo? 
Pero  seguro  estoy  de  que,  sin  juramento,  ningún  joven  se  cam- 
biaba por  Cardan. 

* 

Madrastra  llama  Plinio  a  la  madre  natura.  No  falta  quien 
se  indigne.  Como  si  la  madraza  más  blanda  no  tuviera  sus  cuartos 
de  hora  de  aspereza.  Y  con  el  geniecito  que  se  gasta  la  buena 
señora ! 

* 

"Parece  escrito  para  hoy",  exclama  un  candido,  leyendo  las 
declamaciones  de  un  antiguo  contra  las  picardías  de  su  tiempo. 
Desde  luego,  amigo,  para  ayer,  para  hoy  y  para  mañana.  La  forma 
cambia,  pero  el  fondo  subsiste.  Y  el  fondo  es  pésimo.  Algo  con- 
tundente, moliente  o  aplastante. 


* 
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Qué  discurso  tan  patriótico  y  qué  orador  tan  poco  patriota. 
Qué  fuego  en  el  Sinaí  de  la  tribuna,  qué  témpano  de  hielo  abajo. 
Me  recuerda  lo  que  solía  decirse  de  los  Fray  Gerundios  de  antaño, 
todo  eso  es  per  la  predica. 

* 

¡Lo  que  sabían  los  teólogos!  El  célebre  Fechtius,  de  Rostock, 
escribió  un  libro  sobre  el  estado  de  los  réprobos,  donde  los  ate- 
nacea, hasta  lo  infinito  con  celo  infinito.  No  hay  remisión,  viene 
9  decir;  cuando  el  pecador  muere.  Dios  cierra  la  puerta  de  la  gra- 
cia, pero  no  la  de  la  justicia.  Fechtius,  naturalmente,  se  conside- 
raba por  lo  menos  acólito  del  portero,  y  conocía  cuanto  pasaba  de 
puertas  adentro. 

* 

Los  cristianos  echan  en  cara  a  los  mahometanos  las  inepcias 
del  Corán;  los  mahometanos  zahieren  a  los  cristianos  por  los  ab- 
surdos de  la  Biblia.  Y  este  fuego  graneado  se  repite  desde  los 
demás  campos  de  sectarios.  Como  si  cada  fiel  no  leyese  el  texto 
de  sus  libros  santos  a  la  luz  de  su  deseo  y  con  los  espejuelos  de 
su  imaginación. 

* 

¡El  tribunal  de  la  historia!  Tal  vez  Schiller  lo  conocería,  él 
que  lo  llamó  así.  Aunque  todo  bien  pesado,  nosotros  lo  conocemos 
también :  sus  jueces  son  los  siete  durmientes,  soñando  en  alta  voz. 

En  los  juicios  de  cada  hombre  se  resume  su  vida.  Su  círculo 
mental  tiene  el  mismo  radio  de  su  experiencia. 

* 

La  moral  ¡ay!  no  es  un  traje  hecho,  a  pesar  de  exhibirla  en 
sus  escaparates  los  moralistas.  Cada  cual  se  corta  la  suya.  Los 
unos,  los  más,  muy  ancha;  los  otros  muy  estrecha.  Y  a  todos 
parece  mal  la  que  viste  el  vecino. 

Enrique  José  Varona. 

Dic.  1919. 


RELACIONES  DIPLOMATICAS  DE  COLOMBIA 
Y  ESTADOS  UNIDOS 
EN  LA  GUERRA  DE  INDEPENDENCIA 


os  distintos  gobiernos  seccionales  que  surgieron  en  el 
territorio  de  la  actual  República  de  Colombia,  no  pen- 
saron, en  el  primer  momento  de  la  revolución  eman- 
cipadora, en  enviar  agentes  diplomáticos  a  gestionar 
ante  las  naciones  del  mundo  la  aceptación  de  la  independencia 
que  perseguían.  Quizá  la  circunstancia  de  ser  la  capital  de  la 
colonia  una  ciudad  mediterránea,  apartada  de  las  corrientes  inter- 
nacionales por  centenares  de  leguas  de  un  camino  dificultoso  y 
agrio,  desvió  las  miradas  de  nuestros  primeros  gobernantes  de 
cuestiones  de  tanto  monto  en  la  sociedad  y  vida  de  los  estados. 
La  desorganización  y  debilidad  en  que  se  mantuvieron  todos  los 
gobiernos  generales  del  antiguo  Reino  hasta  la  llegada  del  Paci- 
ficador que  volvió  el  territorio  a  la  antigua  sujeción,  y  las  terribles 
guerras  que  se  vieron  precisados  a  sostener  contra  Cundinamarca 
ávida  de  absorber  en  su  poderosa  vitalidad  el  resto  del  país,  fue- 
ron otras  tantas  causas  para  apartar  del  exterior  la  atención  de 
los  poderes  públicos  federales  de  la  Nueva  Granada.  Algunas 
comisiones  en  busca  de  elementos  de  guerra  y  el  envío  de  co- 
misionados al  Congreso  de  Chatillón,  donde  no  se  les  oyó  por 
cierto,  fué  todo  lo  más  que  se  hizo  en  materia  de  relaciones  ex- 
teriores en  el  período  conocido  con  el  característico  nombre  de 
la  Patria  Boba.  Las  relaciones  diplomáticas  de  Colombia  nacen, 
pues,  en  nuestro  país  con  el  triunfo  de  Boyacá. 

En  lo  que  atañe  a  la  amistad  con  los  Estados  Unidos,  la  ini- 
ciativa partió  de  la  antigua  Capitanía  General  de  Venezuela.  El 
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año  de  1810,  a  poco  de  haberse  constituido  la  junta  de  gobierno 
el  día  19  de  abril  de  ese  año,  el  gobierno  de  Caracas  nombró  mi- 
siones diplomáticas  para  Europa  y  los  Estados  Unidos  de  Norte 
América.  Para  esta  república  fueron  enviados  D.  Juan  Vicente 
Bolívar  y  D.  Teléforo  Orea  en  calidad  de  comisionados  y  D.  José 
Rafael  Revenga  como  secretario.  Mr.  R.  Smith,  Secretario  de 
Estado  de  la  Unión  en  el  despacho  de  relaciones  exteriores,  re- 
cibió con  benevolencia  la  misión  venezolana,  aprobó  la  actitud  de 
la  Junta  de  gobierno  de  Caracas  y  ofreció  tomar  alguna  decisión 
favorable  a  las  pretensiones  del  nuevo  estado:  a  poco  envió  a 
Venezuela  con  el  carácter  de  agente  comercial  a  Mr.  Robert 
Lowry. 

La  misión  no  produjo  otra  cosa  de  momento,  y  en  distintos 
barcos  regresaban  a  la  patria  Orea  y  Revenga,  y  D.  Juan  Vicente: 
en  el  que  venía  éste  naufragó  y  en  la  catástrofe  pereció  el  único 
hermano  varón  del  Libertador. 

Vino  luego  la  reconquista  española,  guiada  por  Monteverde  con 
tanta  suerte  como  ferocidad,  a  interrumpir  las  tentativas  de  la  na- 
ciente diplomacia  venezolana.  El  fugaz  y  brillante  gobierno  del 
Libertador  de  1813  a  1814,  no  tuvo  ocasión  para  emprender  otra 
gestión  diplomática  que  la  fracasada  pretensión  de  hacerse  oír  en 
el  Congreso  internacional  de  Chatillon. 

En  1817  el  gobierno  de  facto  establecido  en  Pampatar  a  con- 
secuencia de  la  irregular  reunión  del  Congresillo  de  Cariaco,  di- 
rigió, con  la  firma  del  pseudo  Presidente  Francisco  Javier  Maiz,  un 
oficio  el  22  de  mayo  al  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  en  el 
que  después  de  hacer  una  rápida  ojeada  a  los  sucesos  políticos 
de  Venezuela  y  recordar  la  misión  del  año  diez,  anuncia  el  envío 
del  ciudadano  Dr.  José  Cortés  Madariaga  en  visita  diplomática 
para  gestionar  la  celebración  de  pactos  y  convenios  de  amistad  y 
el  reconocimiento  de  la  independencia  de  la  república.  Mada- 
riaga siguió  hasta  Kingston  en  el  mes  de  noviembre,  mas  como  la 
obra  insegura  del  Congresillo  fué  desautorizada  y  anulada  por  el 
Libertador,  el  canónigo  diplomático  permaneció  en  la  nombrada 
ciudad  antillana  hasta  que  por  ella  pasó  con  rumbo  a  las  costas 
granadinas  en  el  año  de  1820  el  General  Mariano  Montilla  cum- 
piendo  órdenes  directas  del  Libertador. 

Bolívar,  o  porque  no  había  creído  oportuno  gestionar  todavía  el 
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reconocimiento  de  la  independencia  y  el  consiguiente  estableci- 
miento de  relaciones  amistosas  con  las  naciones  extranjeras,  o 
porque  la  dirección  de  la  campaña  en  épocas  tan  aciagas  para  las 
armas  de  la  revolución  absorbía  todas  sus  facultades;  ningún  paso 
dió  en  busca  de  amistades  internacionales  en  el  trancurso  de  esos 
años. 

Mas  el  vigoroso  impulso  que  la  voluntad  del  Libertador  im- 
primía a  la  guerra  despertaba  ya  la  admiración  fuera  de  las  fron- 
teras patrias.  En  la  Legislatura  del  Estado  de  Kentucky  se  apro- 
baron en  enero  de  1818  sendas  mociones  del  senador  Bledson  y 
del  representante  Bibb.  La  del  Senado,  después  de  declarar  que 
el  pueblo  de  ese  Estado 

mira  con  la  emoción  más  tierna  las  luchas  patrióticas  de  sus  hermanos 
los  republicanos  de  la  América  del  Sur,  para  sacudir  y  despedazar  el 
yugo  del  despotismo  español, 

afirma  que  es  propio  de  una  política  ilustrada  y  justiciera  de  parte 
de  los  Estados  Unidos  reconocer  la  independencia  de  aquellas  co- 
lonias españolas  que  hubieran  manifestado  su  capacidad  para  la 
vindicación  y  el  sostenimiento  de  sus  derechos,  e  insinúa  que  una 
estricta  neutralidad  no  obliga  a  detener  a  los  individuos  o  elemen- 
tos de  guerra  que  pasen  por  el  territorio  de  la  Unión  con  destino 
al  socorro  de  los  revolucionarios  del  Sur. 

La  moción  de  la  Cámara  declara  enfáticamente  que 

la  lucha  de  los  patriotas  de  la  América  del  Sur  por  el  derecho  de  go- 
bernarse por  sí  mismos,  está  justificada  por  las  leyes  de  Dios  y  de  la 
naturaleza,  y  sancionada  por  los  derechos  imprescriptibles  del  hombre, 

y  agrega  luego  con  franqueza 

que  es  la  opinión  de  esta  asamblea  general  que  aquellas  provincias  de 
la  América  del  Sur,  que  se  han  declarado  independientes  y  libres,  y 
han  manifestado  una  razonable  habilidad  para  mantener  su  independen- 
cia, deben  ser  reconocidas  luego  por  el  gobierno  general  de  los  Estados 
Unidos  de  la  América  del  Norte  como  potencias  soberanas  e  indepen- 
dientes, deben  ser  tratadas  como  a  tales  e  introducidas  a  las  otras  po- 
tencias soberanas  de  la  tierra. 

La  prensa  de  los  Estados  Unidos  también  prestaba  su  apoyo 
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a  los  americanos  del  Sur  con  energía  y  decisión.  Jefferson  pu- 
blicaba a  principios  del  año  de  1819  un  periódico  titulado  el  Censor 
de  Maryland,  en  el  que  hizo  repetidas  veces  la  defensa  de  nuestra 
causa;  la  Aurora,  de  Filadelfia,  abundaba  en  iguales  ideas,  y  mu- 
chos hombres  eminentes  de  aquel  país  abogaron  por  la  libertad  de 
las  colonias  hispanoamericanas.  El  Correo  del  Orinoco,  periódico 
patriota  y  semioficial  que  se  publicaba  en  Angostura,  repetía  con 
encomio  los  nombres  de  los  ciudadanos  estadounidenses  Robertson, 
Clinton,  Trimble,  Bledson,  Bibb,  Irvine  y  Skinner. 

No  era  posible  que  con  tantas  muestras  de  una  simpatía  no- 
toria hacia  la  causa  de  la  independencia  suramericana,  el  Liber- 
tador dejase  de  hacer  gestiones  oficiales  para  alcanzar  el  recono- 
cimiento de  la  soberanía  de  Venezuela,  tan  pronto  como  los  pri- 
meros buenos  éxitos  de  sus  armas  le  asegurasen  alguna  estabilidad 
a  su  gobierno.  En  el  curso  del  año  de  1818  despachó  con  cre- 
denciales diplomáticas  de  Ministro  al  General  Lino  de  Clemente, 
quien  tuvo  el  poco  tacto  diplomático  de  hacer  publicaciones  ofen- 
sivas para  el  Presidente  Monroe  relacionadas  con  la  desagradable 
cuestión  de  la  isla  Amelia,  y  en  unión  de  Pedro  Gual,  que  se  ti- 
tulaba comisionado  de  la  Nueva  Granada,  y  de  Martín  Thompson, 
que  diz  que  representaba  al  Río  de  la  Plata,  dió,  públicamente, 
autorización  a  Mac  Gregor  para  ocupar  las  partes  oriental  y  oc- 
cidental de  la  Florida,  territorio  que  ambicionaban  obtener  los  Es- 
tados Unidos.  Tan  precipitado  proceder  impidió  que  el  General 
de  Clemente  fuese  recibido  en  su  carácter  de  Ministro  de  la  Re- 
pública de  Venezuela  por  el  gobierno  de  los  Estados  del  Norte. 
El  Secretario  Adams  no  adujo  otras  razones  en  su  negativa,  lo 
que  prueba  que  desde  entonces  había  la  intención  en  el  gobierno 
de  la  Unión  de  reconocer  la  independencia  de  las  colonias  espa- 
ñolas insurrectas.  El  deseo  de  elevar  al  General  de  Clemente, 
miembro  de  su  familia,  indujo  a  Bolívar  a  confiarle  una  misión  tan 
delicada  sin  reconocerle  las  condiciones  necesarias  para  su  des- 
empeño. 

La  campaña  de  los  Llanos  del  Apure,  que  emprende  el  Liber- 
tador en  los  primeros  meses  de  1819,  y  la  de  la  Nueva  Granada, 
que  sigue  inmediatamente  a  aquélla,  apartan  las  miradas  de  Bo- 
lívar de  las  cuestiones  internacionales.  Y  todavía  el  año  de 
1820  transcurre  sin  que  se  cumpla  ningún  acontecimiento  tras- 
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cendental  en  este  sentido;  pero  a  principios  de  1821  y  como  con- 
secuencia de  la  manifiesta  prosperidad  de  las  armas  de  la  Revo- 
lución, a  la  Cámara  y  al  Senado  de  los  Estados  Unidos  son  pre- 
sentadas mociones  dirigidas  a  arrastrar  al  Ejecutivo  de  la  Unión 
a  reconocer  la  independencia  de  los  nuevos  estados.  La  presen- 
tada por  Mr.  Nelson  se  limitó  a  solicitar  del  Presidente  los  infor- 
mes ilustrativos  sobre  la  situación  política  de  las  colonias  hispanas 
insurreccionadas;  pero  la  de  Mr.  Trimble  en  la  Cámara  fué  de- 
recha a  ordenar  el  reconocimiento: 

Se  resuelve  por  el  Senado  y  la  Cámara  de  representantes  de  los 
Estados  Unidos  de  América,  reunidos  en  Congreso: 

Que  se  requiera  y  autorice  al  Presidente  de  los  Estados  Unidos  para 
reconocer  la  independencia  de  la  República  de  Colombia,  y  a  establecer 
las  relaciones  políticas  de  aquel  país,  sobre  un  pie  igual  con  las  demás 
naciones  libres,  soberanas  e  independientes,  nombrando  y  recibiendo 
ministros  acreditados. 


Para  atender  a  la  solicitud  que  envolvía  la  moción  de  Mr.  Nel- 
son, el  Presidente  Monroe  pasó  a  la  Cámara  el  Mensaje  de  8  de 
marzo,  en  el  que,  después  de  historiar  la  actitud  observada  por  el 
Ejecutivo  a  su  cargo  en  presencia  de  la  revolución  americana, 
siempre  ajustada  a  la  más  exigente  neutralidad,  agrega  al  examinar 
la  situación  de  los  pueblos  revelados: 

Las  provincias  que  componen  la  República  de  Colombia,  después  de 
haber  declarado  cada  una  de  por  sí  su  independencia,  se  unieron  por 
una  ley  fundamental  el  17  de  diciembre  de  1819.  Una  fuerza  conside- 
rable ocupaba  en  aquel  tiempo  ciertas  partes  de  su  territorio.  Y  hacía 
una  guerra  destructiva.  Aquel  ejército  ha  sido  repetidamente  derrotado, 
y  todos  sus  soldados  han  sido  muertos,  hechos  prisioneros,  o  expelidos 
del  país  a  excepción  de  algunos  cuantos  que  se  hallan  bloqueados  en 
dos  fuertes. . . 

Agrega  a  continuación  algunas  reflexiones  sobre  el  derecho 
que  asiste  a  los  revolucionarios  para  que  se  les  reconociera  como 
Estados  constituidos,  toda  vez  que  se  hallaban  bien  organizados  y 
que  resalta  la  impotencia  de  España  para  volverlos  a  su  domina- 
ción. Dice  de  ésta  que  no  había  recibido  en  los  últimos  días  in- 
formaciones respecto  al  espíritu  que  preponderaba  en  relación  con 
la  cuestión  americana;  pero  que  era  presumible  que  los  progresos 
de  la  Revolución  convencieran  a  los  mandatarios  peninsulares  de 
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SU  incapacidad  para  contenerla  y  de  la  conveniencia  que  redun- 
daría a  su  patria  de  adoptar  una  política  de  conciliación.  Añade 
que  las  demás  naciones  no  seguían  con  tanta  atención  el  des- 
arrollo de  los  sucesos  aquende  los  mares  y  aún  hasta  los  descono- 
cían en  absoluto;  pero  que  ello  era  explicable  por  la  distancia  que 
separa  los  dos  mundos.  Y  termina  el  Mensaje  proponiendo  el 
reconocimiento  de  la  independencia  de  todas  las  antiguas  colonias 
españolas  que  a  la  fecha  estaban  constituidas  en  Estados  inde- 
pendientes. 

El  jueves  28  de  marzo  de  1822,  la  Cámara  de  representantes 
de  los  Estados  Unidos  se  reunió  en  comisión  para  resolver  el  in- 
forme que  sobre  el  Mensaje  presidencial  había  presentado  ya  la 
Comisión  de  Negocios  Extranjeros.  De  la  resolución  que  presentó 
la  expresada  comisión,  tomamos  lo  pertinente: 

Resuelto. — Que  la  Cámara  de  Representantes,  conviene  en  la  opinión 
expresada  por  el  Presidente,  en  su  Mensaje  de  8  de  marzo  de  1822,  de 
que  las  provincias  americanas  antes  españolas,  que  han  declarado  su 
independencia  y  permanecen  gozando  de  ella,  deben  ser  reconocidas  por 
los  Estados  Unidos,  como  naciones  independientes. 

Resuelto. — Que  se  instruya  de  esto  a  la  Comisión  de  Medios  y  Ar- 
bitrios, para  que  redacte  un  decreto,  destinando  una  suma  que  no  ex- 
ceda de  cien  mil  pesos,  a  fin  de  que  el  Presidente  de  los  Estados  Unidos 
pueda  llevar  a  efecto  este  reconocimiento. 

Ocurrió  una  discusión  sobre  la  palabra  "provincias",  que  al- 
gunos querían  sustituir  con  "naciones"  y  otros  con  "gobiernos". 
Al  cabo  se  sustituyó  esa  parte  con  esta  frase: 

las  provincias  americanas  últimamente  separadas  de  la  España. 

Sólo  el  representante  Mr.  Garnett  votó  negativamente. 

El  Senado,  antes  de  aprobar  resoluciones  de  tanta  trascenden- 
cia, solicitó  del  Ejecutivo,  el  25  de  abril,  algunos  informes  sobre 
la  actitud  del  Gobierno  de  España  en  relación  con  los  preparativos 
que  se  hacían  para  el  reconocimiento  de  sus  colonias  insurreccio- 
nadas, y  el  Presidente  Monroe  envió  copia  de  un  oficio  que  D.  Joa- 
quín de  Anduaga,  embajador  español  en  Washington,  había  diri- 
gido quejándose  de  la  doctrina  del  Mensaje  presidencial  de  8  de 
marzo  último  y  recalcando  sobre  la  trascendencia  internacional 
que  tenía  tal  documento.    El  diplomático  español  decía,  después 
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de  un  recuento  de  los  motivos  de  agradecimiento  que  los  Estados 
Unidos  tenían  para  con  España,  que  se  veía  en  el  caso  de  pro- 
testar contra  la  tendencia  notoria  del  gobierno  de  Monroe  de  llegar 
al  reconocimiento  de  la  independencia  de  las  insurrectas  colonias 
hispánicas. 

También  remitió  el  Ejecutivo  federal  una  copia  de  la  nota 
del  Secretario  Adams  en  respuesta  a  la  del  Ministro  español,  de 
la  que  entresacamos  este  interesante  párrafo: 

No  será  preciso  entrar  aquí  en  un  detalle  de  hechos,  sobre  los  que 
los  informes  de  usted  parecen  diferir  materialmente  de  los  que  han  sido 
comunicados  a  este, Gobierno,  y  que  son  bien  conocidos  del  público;  ni 
tampoco  discutir  sobre  lo  apropiado  de  las  denominaciones  que  usted  da 
a  los  habitantes  de  las  provincias  del  Sur  de  la  América.  No  dudamos 
que  su  Gobierno  tomará  muy  pronto  otro  modo  de  ver  más  correcto  del 
punto  en  cuestión,  y  que  tanto  él,  com.o  los  demás  gobiernos  europeos, 
mostrarán  su  respeto  por  el  ejemplo  que  han  dado  los  Estados  Unidos, 
y  que  usted  urge  como  un  deber  o  política  de  los  Estados  Unidos  en 
favor  suyo.  El  efecto  que  tiene  el  ejemplo  de  una  nación  independiente 
sobre  los  consejos  y  medidas  de  otro,  no  es  justo  más  que  en  proporción 
de  lo  voluntario  que  es;  y  como  los  Estados  Unidos  desean  que  su 
ejemplo  sea  adoptado,  no  piensan  seguir  el  de  otras  naciones  sino  bajo 
aquel  mismo  principio.  Confían  en  que  el  tiempo  no  está  lejos  cuando 
otros  gobiernos  europeos  en  amistad  con  España,  y  la  misma  España, 
no  sólo  concurrirán  en  el  reconocimiento  de  la  independencia  de  las  na- 
ciones americanas,  pero  en  el  sentimiento  de  que  nada  tenderá  más  efi- 
cazmente al  bienestar  y  dicha  de  España,  que  la  concurrencia  universal 
en  este  reconocimiento. 

El  4  de  mayo,  reunidas  en  Congreso  las  dos  cámaras  legis- 
lativas de  la  Unión,  aprobaron  esto: 

El  Senado  y  Cámara  de  Representantes  de  los  Estados  Unidos  de 
América  reunidos  en  Congreso,  resuelven,  que  para  las  legaciones  que 
el  Presidente  de  los  Estados  Unidos  tenga  a  bien  enviar  a  las  naciones 
independientes  del  continente  americano,  se  asigna  una  suma  que  no 
exceda  de  cien  mil  pesos,  que  se  pagará  del  dinero  de  tesorería,  que 
no  esté  destinado  a  otra  inversión. 

Washington,  mayo  4  de  1822. 

Aprobado, 

James  Monroe. 

Desde  principios  del  año  el  Gobierno  de  Colombia  había  au- 
torizado con  el  carácter  de  Encargado  de  Negocios  ante  el  de  los 
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Estados  Unidos,  al  señor  Manuel  Torres.  Este,  hábil  negociador 
y  estadista,  procedió  con  acierto  en  sus  representaciones  y  solici- 
tudes, granjeándose  además  la  estimación  del  personal  del  Ejecu- 
tivo de  la  Unión.  El  23  de  mayo,  Adams,  de  orden  del  Presidente 
Monroe,  escribió  a  Torres  que  se  hallaba  enfermo  en  Hamilton- 
ville,  cerca  a  Filadelfia,  un  oficio  en  que  lo  llamaba  para  que  pre- 
sentase sus  credenciales  y  para  hacerle  la  recepción  oficial.  A 
pesar  del  mal  estado  de  la  salud  de  Torres,  tan  achacosa  que 
pccos  días  después  falleció  (14  de  julio),  éste  acudió  al  llama- 
miento y  el  19  de  junio  fué  reconocido  en  su  condición  de  Mi- 
nistro de  Colombia. 

Al  saberse  en  Bogotá  la  muerte  de  Torres,  el  gobierno  nombró 
para  reemplazarlo  al  Dr.  José  María  Salazar,  quien  presentó  sus 
credenciales  el  17  de  junio  del  siguiente  año  de  1823. 

Para  diciembre  de  1822  había  llegado  a  la  capital  de  Colombia 
el  Capitán  Carlos  S.  Todd,  comisionado  por  el  Gobierno  de  los 
Estados  Unidos  para  presentar  al  de  Bogotá  las  piezas  diplomá- 
ticas que  encerraban  el  reconocimiento  de  la  independencia  de 
este  país. 

Cuatro  días  después  de  su  nota  de  protesta  por  los  pasos  que 
el  Gobierno  de  la  Unión  estaba  dando  para  efectuar  el  reconoci- 
miento de  la  independencia  de  las  colonias  españolas  insurreccio- 
nadas, el  12  de  marzo  de  1822,  el  Ministro  de  España  se  dirigió  a 
la  Cancillería  de  su  país  para  enviarle  copia  del  Mensaje  de  Mon- 
roe y  de  la  citada  protesta.  Informó  a  la  vez  que  el  intento 
del  Gobierno  de  los  Estados  Unidos  era  mirado  con  un  aplauso 
difícil  de  describir  de  parte  del  pueblo  de  la  Unión. 

El  Secretario  Adams  a  su  turno  informó  al  Ministro  americano 
en  Madrid,  John  Forsyth,  de  lo  que  se  proyectaba  con  respecto  a 
los  nuevos  estados,  y  le  envió  copia  del  Mensaje  de  8  de  marzo  e 
instrucciones  para  que,  no  obstante  tales  sucesos  y  aun  por  ellos 
mismos,  ratificara  a  la  Corte  española  los  sentimientos  de  amistad 
del  Gobierno  de  Washington,  que  no  habían  sido  aminorados  por 
un  paso  a  que  forzaban  la  justicia  y  las  circunstancias. 

Francisco  Martínez  de  la  Rosa,  Ministro  de  Relaciones  Exte- 
riores de  España  a  la  sazón,  no  consideró  buenas  las  causas  adu- 
cidas por  Monroe  en  su  Mensaje  y  se  quejó  con  mucho  calor,  se- 
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gún  frase  de  Forsyth,  de  la  conducta  observada  por  el  Gobierno 
de  Washington. 

A  su  turno  el  Canciller  español  dió  instrucciones  a  los  em- 
bajadores y  ministros  acreditados  por  su  país  ante  las  cortes  eu- 
ropeas, para  que  protestaran  de  los  pasos  que  iba  dando  el  Go- 
bierno de  la  Unión  en  el  camino  del  reconocimiento  de  la  inde- 
pendencia americana.  Esos  diplomáticos  hicieron  circular  un  pa- 
pel titulado  Bosquejo  de  la  condición  en  que  están  las  Provincias 
de  Hispano-América,  según  los  informes  más  recientes,  cuyas 
afirmaciones  tendían  a  desvanecer  las  aseveraciones  del  Mensaje 
de  Monroe. 

Los  monarcas  absolutos  de  Europa  (Rusia,  Austria  y  Prusia), 
a  quienes  se  unió  el  de  Francia,  idearon  por  ese  tiempo  una  fe- 
deración dirigida  a  detener  el  progreso  de  las  ideas  liberales  que 
iban  tomando  cuerpo  y  amenazaban  ya  la  solidez  de  los  tronos. 
En  octubre  de  1822  se  reunió  en  Verona  un  congreso  de  plenipo- 
tenciarios de  estas  potencias,  en  el  que  se  discutió  sobre  la  lla- 
mada cuestión  española,  o  sea  la  existencia  del  gobierno  consti- 
tucional formado  allí  a  consecuencia  del  golpe  dado  por  Riego  en 
las  Cabezas  de  San  Juan  el  T  de  enero  de  1820.  Quedó  acordado 
que  Francia  llevase  un  ejército  a  la  Península  para  restablecer  a 
Fernando  en  el  disfrute  de  su  poder  omnímodo.  El  día  7  de  abril 
de  1823  los  franceses  pasaron  el  Bidasoa  con  cinco  cuerpos  de 
ejército,  a  cargo  respectivamente  del  Duque  de  Reggio,  el  Conde 
de  Molitor,  el  Príncipe  Hohenlohe,  el  General  Moncey  y  el  Conde 
BordessouUe  y  mandados  en  jefe  por  el  Duque  de  Angulema. 
Los  constitucionales  españoles,  debilitados  por  la  discordia  y  la 
anarquía,  ofrecieron  escasa  resistencia  al  invasor,  y  el  1°  de  oc- 
tubre Fernando  recibía  la  libertad  y  el  gobierno  absoluto. 

Hasta  ese  momento  Inglaterra  había  mirado  con  relativa  in- 
diferencia la  cuestión  americana;  pero  cuando  la  actitud  resuelta 
de  la  Santa  Alianza  dejó  comprender  que  podía  llevar  su  acome- 
tividad hasta  la  América  misma,  porque  Francia  podía  reclamar 
como  pago  de  sus  servicios  al  absolutismo  español  la  cesión  de 
las  colonias  insurreccionadas,  entonces  la  Cancillería  inglesa  co- 
m.enzó  a  sentirse  preocupada  y  a  temer  que  la  fíota  francesa  mar- 
chase para  el  Nuevo  Mundo  con  rumbos  de  conquista. 

En  agosto  de  1823,  cuando  ya  las  operaciones  de  los  cien  mil 
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hijos  de  San  Luis  en  el  territorio  de  la  Península  ibérica  no  de- 
jaban duda  acerca  del  final  de  la  campaña,  Canning  llamó  a  Mr. 
Rusch,  embajador  de  los  Estados  Unidos,  y  le  propuso  celebrar 
entre  los  dos  Estados  un  convenio  para  impedir  cualesquiera  de- 
terminaciones de  las  potencias  absolutistas  de  Europa  respecto  a 
la  suerte  futura  de  las  naciones  americanas.  Rusch,  que  no  tenía 
instrucciones  sobre  el  particular;  pero  que  conocía  hasta  dónde 
podía  llegar  la  acción  de  su  Gobierno  en  ese  sentido,  asintió  en 
principio  a  la  idea  del  Canciller  británico  y  solicitó  autorizaciones 
de  su  Gobierno. 

El  Presidente  de  la  Unión  consultó  el  caso  con  los  ex  Presi- 
dentes Jefferson  y  Madison.  De  la  respuesta  del  primero  trans- 
cribimos estos  párrafos: 

Nuestra  máxima  fundamental,  y  la  primera  de  todas,  deberá  ser  no 
complicarnos  en  las  discordias  de  Europa;  la  segunda,  no  permitir  que 
Europa  se  mezcle  en  asuntos  americanos.  América,  así  la  del  Norte 
como  la  del  Sur,  posee  un  conjunto  de  intereses  distintos  de  los  eu- 
ropeos y  enteramente  peculiares.  Debería  tener,  por  consiguiente,  un 
sistema  separado,  propio,  distinto  del  de  Europa. 

Fundado  en  opiniones  tan  autorizadas  como  esta  de  Jefferson, 
y  en  la  de  Madison,  que  fué  más  lejos,  Monroe  no  tuvo  vacila- 
ciones y  en  el  Mensaje  que  dirigió  al  Congreso  de  la  Unión  el  2 
de  diciembre  de  1823,  consignó  estas  declaraciones  que  constitu- 
yen la  famosa  doctrina  que  lleva  su  nombre: 

Al  principio  de  la  última  sesión  se  dijo  que  en  España  y  Portugal 
se  hacían  los  mayores  esfuerzos  para  mejorar  la  condición  de  aquellos 
pueblos;  y  que  parecía  se  conducían  con  extraordinaria  moderación.  Casi 
es  inútil  observar  que  el  resultado  ha  sido  muy  diferente  del  que  en- 
tonces pronosticamos.  Siempre  hemos  sido  unos  espectadores  solícitos 
e  interesados  en  los  acontecimientos  de  aquella  parte  del  globo,  con  que 
tantas  relaciones  tenemos,  y  de  donde  derivamos  nuestro  origen. 

Los  ciudadanos  de  los  Estados  Unidos  abrigan  los  sentimientos  más 
amigables  a  favor  de  la  libertad  y  felicidad  de  sus  cohermanos  en  aquel 
lado  del  Atlántico.  En  las  guerras  de  las  potencias  europeas,  y  sobre 
asuntos  que  les  conciernen,  jamás  hemos  tomado  parte,  ni  el  tomarla  se 
conformaría  con  nuestra  política.  Sólo  cuando  se  invaden  nuestros  de- 
rechos, o  se  amenaza  seriamente,  es  que  nos  resentimos  de  la  injuria,  o 
nos  preparamos  a  la  defensa.  En  los  movimientos  de  este  hemisferio 
necesariamente  tomamos  un  interés  más  inmediato,  y  esto  por  causas 
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que  deben  ser  muy  obvias  a  todos  los  observadores  ¡lustrados  e  impar- 
ciales. El  sistema  político  de  las  potencias  aliadas  es,  bajo  este  as- 
pecto, esencialmente  diferente  del  de  la  América.  Esta  diferencia  pro- 
cede de  la  que  existe  en  sus  gobiernos  respectivos;  y  por  lo  que  res- 
pecta a  la  defensa  de  los  nuestros,  que  han  sido  aquiridos  a  costa  de 
tanta  sangre  y  tesoros,  y  madurados  por  la  sabiduría  de  sus  más 
ilustres  ciudadanos,  y  bajo  los  cuales  hemos  disfrutado  de  una  felicidad 
sin  ejemplo,  la  nación  toda  se  consagra  a  ella.  Debemos  por  tanto  al 
candor,  y  a  las  relaciones  amigables  existentes  entre  los  Estados  Unidos 
y  aquellas  potencias,  el  declarar,  que  nosotros  consideramos  cualquiera 
tentativa  de  su  parte  para  extender  su  sistema  a  cualquiera  porción  de 
este  hemisferio,  como  peligrosa  a  nuestra  paz  y  seguridad.  Nada  te- 
nemos que  ver,  ni  nos  mezclaremos,  con  las  colonias  existentes  o  de- 
pendencias de  las  potencias  europeas,  mas  respecto  de  los  gobiernos 
que  han  declarado  su  independencia,  y  sustentádola,  y  cuya  indepen- 
dencia hemos  reconocido  después  de  mucha  consideración  y  sobre  prin- 
cipios justos,  no  podemos  mirar  cualquiera  interposición  con  el  objeto 
de  oprimirlos,  o  contrariar  de  cualquier  modo  que  sea  sus  destinos,  por 
parte  de  cualquiera  de  las  potencias  europeas,  bajo  otro  aspecto,  que 
como  la  manifestación  de  unas  disposiciones  nada  amigables  respecto 
de  los  Estados  Unidos.  En  la  guerra  entre  aquellos  nuevos  gobiernos 
y  España,  y  al  tiempo  de  su  reconocimiento,  nosotros  hemos  declarado 
nuestra  neutralidad,  de  la  cual  no  nos  hemos  desviado,  ni  nos  desviare- 
mos, con  tal  que  no  ocurra  novedad  que,  a  juicio  de  las  competentes 
autoridades  de  este  Gobierno,  haga  necesaria  otra  novedad  correspon- 
diente por  parte  de  los  Estados  Unidos,  como  necesaria  para  su  segu- 
ridad. 

Los  últimos  sucesos  de  España  y  Portugal  manifiestan  que  la  Eu- 
ropa está  aun  conmovida.  Ninguna  prueba  más  clara  de  este  hecho 
importante,  que  el  que  las  potencias  aliadas  hayan  creído  necesaria, 
por  principios  para  ellas  satisfactorios,  su  interposición  por  la  fuerza 
en  los  asuntos  interiores  de  España.  Hasta  qué  distancia  podrá  llevarse 
semejante  interposición,  según  los  mismos  principios,  es  una  cuestión 
en  que  se  interesan  todas  las  potencias  independientes  cuyos  gobiernos 
difieren  de  los  suyos;  aun  aquellos  más  distantes,  y  ciertamente  nin- 
guna más  que  los  Estados  Unidos.  Nuestra  política  respecto  de  Eu- 
ropa, adoptada  desde  el  principio  de  las  guerras  que  por  tan  largo  tiempo 
han  agitado  aquella  parte  del  mundo,  permanece  sin  embargo  la  misma; 
la  cual  es  no  intervenir  en  los  asuntos  internos  de  cualquiera  de  sus 
potencias;  considerar  los  gobiernos  de  fado  como  legítimos  para  nos- 
otros: cultivar  relaciones  de  amistad  con  ellos,  conservando  dicha  amis- 
tad por  medio  de  una  política  franca,  firme  y  varonil:  acogiendo  los 
justos  reclamos  de  todas,  y  sufriendo  injuria  de  ninguna.  Pero  respecto 
de  aquellos  continentes,  las  circunstancias  son  muy  diversas.  Es  im- 
posible que  las  potencias  aliadas  extendiesen  su  sistema  político  a  cual- 
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qiiier  punto  de  uno  u  otro  continente  americano,  sin  amenazar  nuestra 
paz  y  felicidad:  ni  liabrá  quien  crea  que  nuestros  hermanos  del  Sur, 
dejados  a  sí  mismos,  lo  adoptaría  voluntariamente.  Es  igualmente 
imposible  por  lo  tanto,  que  nosotros  viésemos  con  indiferencia  seme- 
jante interposición,  bajo  cualquier  forma  que  sea;  y  si  consideramos 
comparativamente  las  fuerzas  y  recursos  de  España  y  de  aquellos  nue- 
vos gobiernos,  y  la  distancia  que  los  separa,  es  cosa  clara  que  ella  (la 
España)  jamás  podrá  subyugarlos.  La  verdadera  política  de  los  Es- 
tados Unidos  consiste  aun  en  dejar  las  partes  entre  sí,  pero  con  la  es- 
peranza de  que  las  otras  potencias  observarán  la  misma  conducta. 

Pero  el  proyectado  convenio  con  Inglaterra  no  llegó  a  efec- 
tuarse nunca.  Canning,  al  par  que  un  gran  estadista,  era  un  há- 
bil diplomático:  viendo  la  posibilidad  de  firmar  con  Francia  un 
acuerdo  beneficioso  para  su  país  y  que  alejaba  la  posibilidad  de 
una  intromisión  francesa  en  las  cosas  de  América,  descuidó  pro- 
seguir el  iniciado  arreglo  con  los  Estados  Unidos,  confiando  en  el 
entusiasmo  de  Rusch  y  en  la  resonancia  de  sus  primeras  insinua- 
ciones en  Washington.  Los  Estados  Unidos  no  eran  todavía  la 
colosal  potencia  que  decide  hoy  las  guerras  internacionales. 

Desde  el  27  de  mayo  había  entregado  Adams  a  Mr.  Richard  C. 
Anderson,  Ministro  nombrado  para  ante  el  Gobierno  de  Colombia, 
las  instrucciones  sobre  la  política  que  debía  desarrollar.  En  ellas 
dice  el  Canciller  de  la  Unión  que  la  actitud  de  ésta  durante  la 
guerra  de  emancipación  americana  había  sido  de  estricta  neutra- 
lidad, porque  aun  cuando  sus  simpatías  los  impulsaban  a  trabajar 
en  favor  de  los  pueblos  revolucionados,  la  amistad  con  España 
reclamaba  sus  fueros  y  los  obligaba  a  mantenerse  en  expectativa 
del  desarrollo  de  los  acontecimientos;  pero  ahora  que  los  virreyes, 
gobernadores  y  capitanes  generales  habían  firmado  tratados  con 
los  insurgentes  en  que  virtualmente  (1)  se  reconocía  la  indepen- 
dencia de  los  nuevos  gobiernos,  los  Estados  Unidos  no  tenían  por 
qué  excusarse  de  hacer  lo  mismo.  Hablaba  también  Adams  de 
las  labores  realizadas  por  la  diplomacia  de  la  Unión  para  alcanzar 
de  las  naciones  europeas  el  reconocimiento  de  la  independencia 
de  los  pueblos  americanos,  y  aseguraba  que  miraría  con  gusto  la 


(1)  Y  hasta  de  un  modo  explícito,  como  en  el  armisticio  y  el  tratado  de  regula- 
rización  de  la  guerra  firmados  entre  Bolívar  y  Morillo  en  Trujillo  los  días  25  y  26  de 
noviembre  de  1820. 
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proyectada  confederación  de  estos  países  si  ella  tendía  a  formar 
del  americano  un  sistema  distinto  y  diferente  del  europeo. 

El  16  de  diciembre  a  las  once  y  media  de  la  mañana,  Anderson 
concurrió  al  Palacio  de  San  Carlos  a  presentar  al  Vicepresidente 
Santander  sus  credenciales.  El  Ministro  concretó  las  instrucciones 
de  su  gobierno  en  estas  palabras: 

El  Presidente  de  los  Estados  Unidos,  animado  del  más  ardiente  deseo 
de  continuar  las  relaciones  de  perfecta  armonía  y  generosa  amistad  en- 
tre nuestros  países  respectivos,  me  ha  ordenado  exponer  muy  satisfac- 
toriamente los  sentimientos  liberales  que  le  animarán  siempre  y  al 
pueblo  de  los  Estados  Unidos,  hacia  las  instituciones  libres  de  todos 
los  países.  Yo  os  ofrezco  sus  sinceros  deseos  por  la  restauración  de 
la  paz  en  esta  república  y  por  la  mayor  prosperidad  de  sus  ciudadanos. 

Mi  propia  admiración  de  las  instituciones  libres  de  Colombia  y  del 
modo  glorioso  con  que  ellas  han  sido  creadas  y  sostenidas,  ofrece  la 
prenda  más  segura  de  la  sinceridad  de  mis  sentimientos.  Si  esta  misión 
produjese  los  medios  felices  de  dar  solidez  y  estabilidad  a  los  senti- 
mientos armoniosos  de  nuestros  compatriotas,  será  ella  un  manantial 
de  alegría  para  todos  los  amigos  de  los  gobiernos  libres. 

Es  en  este  Continente  y  en  este  siglo,  señor  Presidente,  que  el  hom- 
bre ha  vuelto  a  descubrir  aquella  verdad  largo  tiempo  perdida:  "que 
bajo  los  cielos,  él  es  capaz  de  gobernarse  a  sí  mismo;  que  Dios  no  le 
ha  dado  en  vano  el  entendimiento  de  un  ser  humano". 

Todos  los  motivos  que  pueden  obrar  sobre  el  hombre  bueno,  le  urgen 
a  querer  las  instituciones  fundadas  sobre  el  desarrollo  de  aquellas  ver- 
dades y  a  alimentar  los  principios  que  pueden  solamente  sostenerlas. 
FJ  más  sublime  espectáculo  que  podemos  gozar,  es  contemplar  a  nuestros 
semejantes  explicándoles  con  razón  y  argumentos  esta  verdad  "que  el 
consentimiento  voluntario  es  la  sola  fuente  del  poder  político".  Cuando 
una  nación  está  penetrada  de  esta  verdad,  su  libertad  se  halla  colocada 
fuera  de  los  tiros  de  la  fuerza  o  del  fraude. 

Bajo  tales  gobiernos  nosotros  podemos  con  fundamento  esperar  ver 
al  pueblo  de  este  continente  consagrado  solamente  a  aquellas  artes 
que  ofrecen  aliento  y  satisfacción  a  la  vida  doméstica,  y  el  mayor  lustre 
a  los  progresos  intelectuales,  y  que  absteniéndose  de  toda  cosa  vil  y 
grosera,  dedica  sus  potencias  al  adelantamiento  de  sí  mismo  y  de  la 
patria.  Por  largo  tiempo  ha  sido  la  doctrina  de  los  déspotas,  que  las 
artes  de  la  paz  no  eran  suficientes  para  llenar  las  ocupaciones  del  hom- 
bre y  su  sinceridad  en  esta  doctrina  ha  sido  ilustrada  con  la  matanza 
de  muchos  millones  de  individuos.  Es,  pues,  el  alto  deber  de  aquellos 
que  guían  los  destinos  de  las  hermosas  repúblicas  de  América,  m.anifes- 
tar  la  falsedad  de  una  doctrina  tan  mortificante  a  los  buenos  hombres 
y  consoladora  solamente  a  los  tiranos.    El  tiempo  no  nos  ha  permitido 
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todavía  mirar  en  su  plena  extensión,  el  efecto  que  los  principios  de 
gobierno  desenvueltos  en  este  Continente  puedan  tener  sobre  los  hábitos 
y  sobre  las  prácticas  de  los  hombres,  pero  se  ha  descubierto  ya  lo  bas- 
tante para  alegrar  a  los  amigos  de  la  paz  y  animarles  a  renovar  su  vi- 
gilancia en  el  sostenimiento  de  aquellos  principios  que  abjuran  la 
guerra  y  el  derramamiento  de  sangre,  y  conducen  solamente  a  la  paz. 

En  conclusión,  señor  Presidente,  permítaseme  decir  que  como  el  es- 
tablecimiento de  esta  república  ofrece  al  mundo  el  más  brillante  ejemplo 
del  triunfo  de  la  virtud  y  del  valor,  así  continúe  ella  siendo  por  gene- 
raciones un  instrumento  ilustrado  de  la  omnipotencia  de  la  verdad  y  de 
la  buena  causa. 

Santander  en  su  respuesta  dijo: 

que  así  como  los  Estados  Unidos  habían  sido  siempre  el  gran  luminar 
que  habían  tenido  a  la  vista  en  sus  conflictos  los  habitantes  de  esta  parte 
de  la  América,  ellos  y  particularmente  el  Gobierno  y  el  pueblo  de  la 
República  de  Colombia  se  esforzarían  ahora,  en  la  paz,  en  acreditar  al 
país  clásico  de  la  libertad  americana  el  alto  aprecio  que  hacían  de  su 
gobierno  y  de  sus  instituciones  políticas,  y  sus  deseos  de  adelantar  y 
estrechar  cada  vez  más  las  relaciones  amistosas  que  felizmente  existen 
entre  ambas  naciones. 

El  Gobierno  de  Colombia  miró  con  mucha  satisfacción  el  es- 
trechamiento de  las  relaciones  amistosas  con  el  de  Washington. 
En  su  Mensaje  al  Congreso  de  1824,  decía  el  Vicepresidente: 

La  residencia  en  esta  capital  del  Ministro  Plenipotenciario  de  los 
Estados  Unidos  debe  facilitarnos  los  medios  de  estrechar  las  relaciones 
de  amistad  que  existen  entre  los  dos  gobiernos  y  fomentar  los  intereses 
de  la  república.  El  Ministro  de  Colombia  fué  admitido  en  Washington 
con  las  consideraciones  que  exige  su  carácter,  y  la  identidad  de  prin- 
cipios de  ambos  pueblos.  El  Presidente  de  los  Estados  Unidos  acaba 
de  señalar  su  administración  con  un  acto  eminentemente  justo  y  digno 
de  la  tierra  clásica  de  la  libertad.  En  su  último  Mensaje  al  Congreso 
ha  declarado  que  "mira  cualquiera  intervención  de  alguna  potencia  eu- 
ropea dirigida  a  oprimir  y  violentar  los  destinos  de  los  gobiernos  inde- 
pendientes de  América,  como  una  manifestación  de  disposiciones  ene- 
migas hacia  los  Estados  Unidos.  Aquel  gobierno  considera  cualquier 
intento  de  parte  de  las  potencias  aliadas  para  extender  su  sistema  a 
cualquiera  porción  del  hemisferio  americano,  como  peligrosa  a  la  paz 
y  seguridad  de  dichos  Estados".  Semejante  política,  consoladora  del 
género  humano,  pudiera  valer  a  Colombia  un  aliado  poderoso,  en  el 
caso  de  que  su  independencia  y  libertad  fuesen  amenazadas  por  las 
potencias  aliadas.    El  Ejefcutivo,  no  pudiendo  ser  indiferente  a  la  marcha 
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que  ha  tomado  la  política  de  los  Estados  Unidos,  se  ocupa  eficazmente 
en  reducir  la  cuestión  a  puntos  terminantes  y  decisivos.  La  República 
de  Colombia  no  tiene  que  sufrir  cargo  alguno  de  parte  de  las  potencias 
aliadas;  ella  y  su  Gobierno  han  respetado  altamente  los  derechos  de  los 
soberanos  y  los  de  sus  subditos.  Pronta  a  abrir  a  todas  las  naciones 
las  fuentes  de  su  riqueza  nacional,  no  les  exige  otro  deber  sino  el  de 
que  respeten  su  independencia  y  sus  instituciones;  pero  si  el  genio  del 
mal  pudiera  suscitarnos  nuevos  enemigos,  el  tiempo  probaría  si  el  go- 
bierno y  los  colombianos  teníamos  bastante  patriotismo  para  hacer  por 
nuestra  indepenencia  y  libertad,  los  más  costosos  sacrificios.  En  la 
parte  mercantil,  he  procurado  facilitar  con  los  Estados  Unidos  nuestras 
relaciones  y  la  protección  de  nuestro  comercio  por  medio  del  nombra- 
miento de  cónsules  y  agentes,  y  haciendo  difundir  y  observar  escrupu- 
losamente nuestras  leyes  y  estatutos. 

Esas  mutuas  manifestaciones  de  simpatía  culminaron  en  el 
tratado  del  3  de  octubre  de  1824,  firmado  en  Bogotá  entre  el 
Dr.  Pedro  Gual,  Secretario  de  Relaciones  Exteriores  investido  de 
plenos  poderes  para  negociar,  de  parte  de  Colombia,  y  Ricardo 
Clough  Anderson,  Ministro  Plenipotenciario  de  los  Estados  Unidos. 

En  él  se  acordó  paz  perpetua,  firme  e  inviolable  y  amistad 
sincera  entre  los  dos  países  (artículo  T) ;  igualdad  de  concesiones 
a  la  de  cualesquiera  pactos  o  privilegios  que  alguna  de  las  dos 
naciones  concediera  a  otra  por  medio  de  tratados  públicos,  (ar- 
tículo 2°) ;  libertad  de  comercio  en  el  territorio  de  cada  Estado, 
para  los  naturales  del  otro,  (artículos  3-,  4°  y  5*^) ;  derecho  de 
asilo  marítimo  en  los  puertos  de  la  una  para  los  marinos  de  la 
otra,  (artículo  6-) ;  y  el  de  restitución  de  los  efectos  o  embarca- 
ciones apresados  por  piratas,  (artículo  7^) ;  protección  en  los  casos 
de  naufragio,  (artículo  8°) ;  disfrute  de  derechos  civiles  a  los  ciu- 
dadanos del  uno  en  el  territorio  del  otro  contratante,  (artículos  10 
y  1 1 ) ;  derecho  de  comercio  a  los  ciudadanos  de  cada  Estado  con 
las  naciones  que  estuviesen  en  guerra  con  el  otro,  aun  saliendo 
de  puertos  de  esta  última,  y  aceptándose  el  principio  de  que  el 
pabellón  cubre  la  mercancía,  en  toda  su  plenitud,  (artículos  12  y 
15) ;  pero  sin  extenderse  a  la  protección  de  mercaderías  neutrales 
halladas  en  barcos  enemigos,  salvo  en  los  casos  de  que  hubieran 
sido  colocadas  allí  antes  de  estallar  la  guerra  o  ignorándose  que 
eso  hubiera  sucedido,  (artículos  14  y  16) ;  concesiones  especiales 
sobre  devolución  de  buques  concurrentes  a  puertos  bloqueados, 
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visitas  de  embarcaciones  en  tiempo  de  guerra,  presas  marítimas, 
etc.,  (artículos  17,  18,  19,  20  y  21);  garantía  de  no  permitirse  a 
los  ciudadanos  de  un  país  servir  en  guerra  a  los  enemigos  del 
otro,  (artículo  22) ;  plazo  de  seis  meses  y  un  año  a  los  comerciantes 
para  dejar  el  territorio  de  una  de  las  dos  naciones  si  desgracia- 
damente declarase  la  guerra  a  la  otra,  (artículo  23) ;  garantía  de 
no  ser  secuestrados  los  fondos  privados  en  la  misma  eventualidad 
a  que  se  refiere  el  artículo  anterior,  (artículo  24) ;  exenciones  a 
los  diplomáticos  de  cada  país  en  el  territorio  del  otro,  (artículo  25) ; 
admisión  de  cónsules  y  vicecónsules,  (artículo  26) ;  exenciones  y 
prerrogativas  para  éstos,  (artículos  27  y  28) ;  acuerdo  sobre  la 
celebración  de  una  convención  consular,  (artículo  30) ;  y,  para 
hacer  más  valedero  el  tratado,  una  reafirmación  de  su  vigor,  in- 
violabilidad y  persistencia  en  estipulaciones  especiales  del  ar- 
tículo 31.  Tal  fué  en  síntesis  este  primer  pacto  de  Colombia 
con  la  gran  república  del  Norte.  Aquellos  eran  tiempos  de  sin- 
cera amistad,  en  que  los  Estados  Unidos  miraban  estas  noveles 
repúblicas,  y  particularmente  a  Colombia  la  grande,  con  defe- 
rencia de  hermanas  en  la  causa  y  como  sólido  fundamento  para 
la  formación  de  un  sistema  americano  que  invalidara  por  su  co- 
herencia y  afinidad  de  tendencias,  la  potente  alianza  de  los  tronos 
europeos.    Después.  . . 

El  26  de  marzo  de  1825,  luego  de  haber  sido  examinado  por 
el  Congreso  como  lo  prevenía  la  Constitución,  el  tratado  fué 
aprobado  por  el  Poder  Ejecutivo  colombiano. 

Para  poner  un  sello  de  glorias  a  estas  relaciones  de  amistad 
entre  las  dos  naciones  más  poderosas  de  la  América  en  aquel  en- 
tonces, ocurrieron  dos  sucesos  memorables:  al  visitar  el  General 
Lafayette  los  Estados  Unidos  en  los  años  de  1824  a  1825,  en  un 
gran  banquete  con  que  obsequió  el  Congreso  de  la  Unión  a  su 
ilustre  huésped,  éste,  a  la  hora  de  los  brindis  hizo  el  siguiente: 

por  Bolívar,  el  Washington  de  la  América  del  Sur,  y  por  la  República 
de  Colombia. 

Los  seiscientos  concurrentes  a  aquella  fiesta  oficial  prorrum- 
pieron en  vítores  a  los  dos  famosos  nombres  y  a  la  creación  ex- 
celsa del  Libertador. 

Poco  después,  y  cuando  el  gran  ciudadano  francés  se  disponía 
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a  abandonar  la  patria  de  Washington,  quiso  visitar  en  Mount  Vernon 
la  tumba  de  este  patricio  eminente  y  a  la  familia  de  él  que  allí 
residía.  De  ella  recibió  Lafayette  honores  personales  y  la  co- 
misión de  hacer  llegar  a  manos  del  Libertador  del  Sur  un  retrato 
del  Libertador  del  Norte  con  esta  inscripción: 

Auctoris  Libertatis  americance  in  septentrione  hanc  imagínem  dat 
filias  ejus  (Pater  patrice).  Adoptatus  illi  qiii  gloriam  similem  in  austro 
deptus  est. 

Ese  retrato  lo  usó  siempre  el  Libertador  en  su  uniforme  de 
parada  y  con  él  fué  sepultado  cuando  la  preciosa  existencia  del 
más  grande  de  los  americanos  se  desvaneció  por  obra  de  las  m- 
gratitudes  de  sus  conciudadanos  y  de  las  penalidades  que  soportó 
por  darles  el  más  precioso  de  todos  los  beneficios:  la  libertad. 

Gabriel  Porras  Troconis. 


Cartagena  de  Indias,  junio  de  1919. 
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L  nombre  y  gran  parte  de  la  obra  de  este  ilustre  es- 
critor inglés  son  casi  familiares  a  los  lectores  de  len- 
gua española;  y  sin  embargo,  tememos  que  muy  pocos 
tengan  un  concepto  crítico  de  la  significación  de  su 
esfuerzo.  He  aquí  el  feo  revés  de  la  popularidad. . .  La  facultad 
cardinal  de  su  talento — la  fantasía — ha  ocupado  por  modo  exclu- 
sivo el  primer  plano  de  esa  observación  somera  que  suelen  los  es- 
píritus poco  pertinaces  dedicar  al  enjuiciamiento  de  cuanto  no  está 
directamente  vinculado  al  problema  cotidiano;  y  para  otras  po- 
tencias del  espíritu,  acaso  menos  básicas  pero  desarrolladas  con 
lozanía  maravillosa  en  Heriberto  Jorge  Wells,  no  ha  quedado  ape- 
nas atención. 

Similitudes  puramente  externas  lo  emparejan  a  veces  en  la 
prosa  improvisada  del  temible  periodismo  literario  al  bondadoso 
taumaturgo  de  Amiens,  Julio  Verne.  Pero  no  precisa  extrema  sa- 
gacidad para  percibir  diferencias  mucho  más  numerosas  que  las 
semejanzas,  entre  ambos  escritores:  el  autor  de  Veinte  mil  leguas 
de  viaje  submarino  se  apoya  en  mecánicas  posibilidades  para  for- 
zar a  seres  desprovistos  de  toda  levadura  humana  a  perseguir  ab- 
surdos caprichos;  el  autor  de  When  the  Sleeper  Wakes  toma  pre- 
texto en  desenvolvimientos  del  progreso  mecánico  para  proyectar 
modalidades  del  espíritu  humano  con  un  rigor  y  una  acuidad  de 
psicólogo  no  menos  metódicamente  inducidas  que  las  líneas  ge- 
nerales de  sus  hipótesis  científicas.  Esto  puede  establecerse  li- 
mitando el  paralelo  a  obras  en  las  cuales,  por  virtud  de  la  fantasía, 
se  aparta  Wells  de  las  realidades  presentes.    En  cuanto  a  las  otras, 


(*)     Prólogo  de  la  obra  El  país  de  los  ciegos. 
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muchas  de  carácter  novelesco  y  algunas  de  carácter  puramente 
especulativo,  la  superioridad  mental  del  escritor  británico  no  en- 
cuentra en  la  bibliografía  del  francés  ni  siquiera  pretexto  para 
prolongar  el  parangón.  Sintetizando  el  juicio  puede  decirse  que 
la  labor  del  delicioso  creador  de  tantas  maravillas — sobre  todo  en 
el  recuerdo — como  deleitaron  y  espolearon  nuestra  imaginación  in- 
fantil, no  puede  ser  leído  cuando  ya  la  vida  nos  destiló  la  acritud 
de  sus  frutos.  Verne  recrea,  distrae;  se  siente  al  través  de  sus 
páginas  este  propósito  dominante;  Wells  es  un  preocupado  que 
nos  infunde  sus  preocupaciones  ligándonos  a  ellas  con  la  incon- 
sútil cadena  de  una  imaginación  poderosa,  removedora,  de  cuyas 
dos  alas  una  está  siempre  rozando  la  realidad  y  la  otra  las  altas 
quimeras  posibles. 

J.  B.  Beresford,  que  ha  publicado  en  la  colección  titulada 
"Writers  of  the  day"  (1)  un  librito  lleno  de  datos,  vibrante  de  fer- 
vorosa admiración  y  rico  en  agudos  juicios  sobre  Wells,  puntua- 
liza este  su  noble  empeño  de  no  escribir  jamás  guiado  por  el  pro- 
pósito menguado  de  engañar  los  ajenos  ocios,  diciendo  que  todas 
sus  obras  parecen  responder  a  una  interrogación  formada  tras  me- 
ditativas inquietudes  en  el  espíritu  del  escritor.  ¿Qué  sucedería 
si  descendieran  a  la  tierra  habitantes  de  otro  planeta  donde  el 
progreso  mecánico  hubiese  alcanzado  el  summum  de  potencia  te- 
rrible? ¿Qué  le  ocurriría  a  un  hombre  dotado  de  vista  si  se  ha- 
llara de  súbito  entre  un  pueblo  donde  el  sentido  de  la  visión  se 
hubiera  abolido  desde  luengos  años?  ¿De  qué  le  serviría  a  un 
hombre  ser  invisible?  Estas  preguntas  pudieran  prolongarse  nu- 
merosamente; y  de  seguro,  aun  en  las  obras  que  menos  parecen 
responder  a  tal  sistema  creador,  hallaríamos  más  de  una  preocu- 
pación, más  de  un  tanteo  en  las  sombras  que  nos  ocultan  siempre 
el  futuro,  con  frecuencia  el  pasado  y,  muchas  más  veces  de  cuantas 
suponemos,  el  presente . . .  Con  ser  tan  copiosa  la  obra  de  Wells, 
el  escritor,  en  el  sentido  genérico  de  la  palabra — con  todos  los 
tristes  defectos  de  una  profesión  donde  la  vanidad  parece  estar 
siempre  en  carne  viva — ,  apenas  aparece;  mientras  el  hombre 
sincero,  anhelante  de  conocer,  exponer  y  curar  los  males  del  mun- 
do, muéstrase  henchido  de  simpatía  humana.    Su  imaginación  no 


(1)    Nisbet  and  Co.,  London,  1915,  2  s. 
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se  lanza  nunca  a  la  altura  sin  haber  observado  antes  a  flor  de 
tierra;  porque  ama  a  los  hombres  mira  al  cielo,  porque  ama  la 
luz  busca  en  las  sombras.  La  inventiva  y  la  fantasía  tejen  el 
puente  por  donde  van  los  sueños  a  buscar  la  atención  distraída  o 
dispersa  de  las  gentes;  mas  el  viajero  maravilloso  que  va  por  ese 
puente,  es  su  amor  a  los  hombres,  su  anhelo  activo  de  suavizar 
las  asperezas  de  la  vida  y  de  contribuir  a  la  creación  de  un  mundo 
donde  los  goces  y  los  infortunios  estén  repartidos  con  menos  indig- 
nadora  desigualdad. 

A  los  lectores  de  lengua  española  sólo  se  les  ha  ofrecido,  y 
no  siempre  en  condiciones  propicias  a  apreciar  la  extensión  y  ca- 
lidad del  talento  literario  de  Wells,  las  obras  en  que  la  inventiva 
apoyábase  en  hipótesis  de  orden  quimérico,  en  descubrimientos  de 
índole  mecánica,  química  o  biológica,  en  las  cuales  el  ágil  vuelo 
de  Ariel  o  el  filosófico  inquirir  envuélvense  en  el  solemne  aparato 
de  un  cientifismo  lindante  con  la  taumaturgia.  Digamos  que  con 
ser  tan  extraordinario  el  atractivo  de  ese  ciclo  de  obras  y  tan  ele- 
vado su  mérito,  no  representan  el  máximum  de  las  cualidades  del 
escritor  ni  siquiera  las  características  cardinales  de  su  personalidad. 
Socialista  entusiasta,  generoso  hombre  de  acción  e  investigador 
cauteloso,  ha  reservado  para  sus  ensayos  sociales  lo  mejor  de  su 
genio,  y  se  ha  servido  de  su  fantasía — tan  sajona  en  la  alianza 
del  sentido  práctico  con  los  más  inesperados  funambulismos — para 
preservarlos  del  pecado  de  aridez  que  hacen  tantas  obras  genera- 
trices, sólo  asequibles  a  entendimientos  preparados  y  dotados  de 
una  capacidad  de  atención  raras  veces  puesta  en  la  lectura.  Sus 
opiniones,  sus  especulaciones,  sus  polémicas,  revelan  al  hombre 
consciente  de  los  más  altos  deberes  de  ciudadanía  universal,  sa- 
bedor de  que  la  inteligencia  tiene  junto  a  grandes  privilegios  ar- 
duos tributos.  Y  su  labor  crecerá  en  el  tiempo  por  haber  sabido 
ahincar  en  los  dolores  humanos,  sin  dejar  de  mirar  al  cielo,  el 
arado  agudo  del  espíritu. 

La  entrada  de  Wells  en  las  letras  británicas  recuerda  un  me- 
teoro de  esos  que  él  describe  con  tan  vividas  luces:  nutrido  de 
disciplinas  serias,  sin  exponerse  a  malograr  en  juveniles  intentos, 
más  hechos  de  vanidad  que  de  necesidad,  sus  grandes  dotes,  no 
se  decide  a  salir  del  anónimo  sino  después  de  conocer  la  vida  y 
de  haber  acendrado  en  ella  experiencias  de  la  más  varia  índole. 
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En  enero  de  1895  nadie  conoce  al  humilde  profesor  de  la  Henley 
Hoüse  School,  a  pesar  de  colaborar  desde  hacía  ya  tiempo  en  la 
Pall  Malí  Gazette,  y  en  diciembre  del  mismo  año,  luego  de  haber 
publicado  el  delicioso  boceto  The  man  of  the  Year  Million,  Select 
conversations  with  an  Unele,  The  Time  Machine,  The  Stolen 
Bacillus  and  Other  Stories  y  The  Wonderful  Visit  es  ya  célebre. 
A  partir  de  este  año  ninguno  ha  dejado  de  contribuir  con  obras 
siempre  interesantes  y  a  menudo  maestras  al  enriquecimiento  de 
la  literatura  británica.  Los  más  varios  problemas  han  suscitado 
su  atención,  y  de  seguro  no  significan  menor  agilidad  imaginativa 
las  obras  de  carácter  social  como  New  Worlds  for  Oíd,  Anticipat- 
lons,  First  and  last  Things,  The  Discovery  of  the  Future,  A  Modern 
Utopia,  Socialism  and  Marriage  y  An  Englishman  looks  at  the 
World,  por  no  citar  más,  que  las  dramáticas  peripecias  del  pobre 
hombre  invisible,  las  aventuras  del  experimentador  proyectado  por 
la  violencia  de  un  explosivo  hasta  la  cuarta  dimensión,  el  porten- 
toso descubrimiento  hecho  por  el  anticuario  Cave  en  un  esferoide 
de  cristal  o  los  milagros  de  pesadilla  conseguidos  merced  a  la  vi- 
visección por  el  Dr.  Moreau  en  su  isla  desierta. . . 

A  pesar  de  no  caber  en  la  extensión  de  esta  nota  ni  de  entrar 
en  el  propósito  de  quien  la  escribe  la  pretensión  de  abarcar,  si- 
quiera sea  en  una  síntesis  crítica  que  exigiría  mayor  espacio  y, 
sobre  todo,  mayores  reflexiones  y  estudio,  obra  tan  vasta  y  tan 
compleja,  debe  insistirse  en  que  los  caracteres  antedichos  no  ex- 
cluyen de  la  novelística  de  Heriberto  Wells  las  pasiones  humanas 
que  alimentan  la  comedia  y  el  drama  cotidianos.  El  amor,  la 
ambición,  la  envidia,  el  miedo,  la  generosidad — en  muchas  de  sus 
desviaciones  e  injertaciones — han  sido  estudiadas  por  él  y  expues- 
tas en  forma  a  veces  inolvidable.  De  todas  ellas  abundan  imá- 
genes ya  patéticas,  ya  cómicas,  ya  felices,  ya  desventuradas  en 
sus  páginas;  y  no  creemos  incurrir  en  hipérbole  al  decir  que  este 
escritor  clasificado  casi  exclusivamente  de  fantástico,  ha  escrito 
algunas  de  las  más  bellas  escenas  naturalistas  de  la  literatura 
contemporánea.  Aspectos  interesantísimos  de  la  cuestión  sexual 
están  fijados  en  Ann  Verónica,  Tono-Bungay,  The  New  Machiavelli 
y  The  Pasionate  Friends,  y  vestigios  de  su  propia  vida  se  traslucen 
en  la  deleitosa  History  of  Mr.  Polly  y  en  Kipps.  Mas  ha  de  en- 
tenderse que  tanto  en  estas  obras  como  en  aquellas  donde  la  fan- 
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tasía  muéstrase  más  aventurera,  aparecen  siempre  los  rasgos  hu- 
manos dibujados  con  mano  segura  y  animados  por  espíritus  en  que 
el  sedimento  de  arcilla  y  la  chispa  divina  se  sienten  vivir  en  pro- 
porciones varias  que  los  hacen  ser  buenos  o  malos,  bellos  o  cari- 
caturales, pero  nunca  abortados  monstruos. 

De  la  difícil  ponderación  de  sus  aptitudes  da  idea  práctica  lo 
lejos  que  han  quedado  de  él  sus  imitadores  innumerables.  En  los 
cuentos  y  las  novelas  cortas  las  facultades  de  Heriberto  Wells 
lucen  esplendorosamente.  El  volumen  donde  ha  recopilado  los 
mejores  de  sus  libros  The  Stolen  Badilas  and  Other  Stories,  The 
Plattner  Story,  Twelve  Stories  and  a  Dream  y  Tales  of  Space  and 
Time  bajo  el  título  de  The  Country  of  the  Blind,  publicado  por  el 
editor  Nelson  en  1911,  se  abre  con  un  prefacio  donde  Wells  ex- 
plica su  concepción  de  este  género  que  tanto  conviene  a  la  natu- 
raleza de  su  talento  y  a  las  condiciones  de  nuestra  época  en  cuya 
divisa  parece  escrita  la  palabra  rapidez.  Las  traducidas  aquí,  no 
por  granjear  nombradía  o  lucro  sino  por  rendir  tributo  de  admi- 
ración al  escritor  a  quien  tantas  horas  de  provechosa  lectura  de- 
bemos, son  sin  duda  de  las  mejores.  Cada  una  de  las  cinco  ofrece 
una  faceta  diferente  de  las  que  parecen,  sin  embargo,  irradiar  las 
luces  todas  de  una  luminosísima  inteligencia.  La  fantasía,  el  hu- 
morismo, el  sentimentalismo,  la  observación  minuciosa,  la  deduc- 
ción intelectual,  la  proporción  entre  los  asuntos,  la  forma  y  las 
dimensiones,  culminan  de  tan  perfecto  modo,  que  la  preferencia 
se  hace  difícil.  Algunas  de  las  más  bellas  han  quedado  fuera 
del  volumen,  mas  no  tardarán  en  aparecer  traducidas  por  la  misma 
mano,  ya  que  "Atenea"  se  propone  ofrecer  al  público  de  España 
y  América  cuantas  obras  del  autor  de  The  War  of  the  Worlds  no 
se  tradujeron  hasta  hoy.  Por  fortuna  Mr.  Wells  es  joven — nació 
en  Bormley,  Kent,  el  día  21  de  septiembre  de  1866 — ,  y  su  ta- 
lento, en  plenitud  funcional,  no  dejará  de  aprovechar  la  remoción 
poderosa  que  tanto  en  la  ideología  como  en  las  industrias  del 
mundo  ha  producido  el  ariete  terrible  de  Marte,  para  proyectar 
su  espíritu  sagaz,  fraternal  y  curioso  hacia  las  sombras  que  nos 
circundan. 

Si  estas  líneas  no  se  dirigiesen  a  un  público  de  selección,  te- 
meríamos que  la  figura  del  gran  escritor  quedase  esfumada.  Acaso 
debiera  insistirse  sobre  la  agilidad  de  su  inventiva,  sobre  la  rectitud 
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de  su  conciencia,  sobre  la  claridad  y  euritmia  de  su  prosa.  Otros 
novelistas  de  la  Inglaterra  presente  podrán  superarlo  en  tal  o  cual 
aspecto  del  arte;  sin  disputa  Tomás  Hardy  le  aventaja  en  la  per- 
fección clásica  del  estilo,  y  Kipling,  que  ha  aportado  además  del 
poder  exaltador  del  brltanismo,  la  jerga,  las  costumbres  y  los  en- 
sueños de  "los  flecos  del  Imperio",  posee  sobre  él  un  vigoroso 
sentido  de  las  potencias  de  la  naturaleza,  perdurablemente  plas- 
mado en  esas  dos  joyas  que  se  titulan  The  Jungle  Book  y  Kim. 
Mas  en  la  totalidad  de  la  obra,  en  la  calidad  y  eficacia  del  esfuerzo, 
ninguno  le  excede.  Heriberto  Wells  es  un  escritor  que  honra  a 
la  literatura  inglesa  y  un  hombre  que  honra  al  pensamiento  uni- 
versal. Cuando  pasen  los  años  y  muchas  de  sus  anticipaciones 
científicas  hayan  sido  sobrepasadas  por  las  realidades,  aun  se  ha- 
llará enseñanza  y  deleite  en  sus  libros,  porque  en  ellos  podrá 
siempre  identificarse  mucho  de  cuanto  tiene  el  hombre  de  eterno 
en  sus  anhelos  y  en  sus  incertidumbres. 


A.  Hernández  Cata. 
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9  de  mayo. 

W^^^^  AUDIN  ha  venido  hoy  por  la  mañana.  No  he  tenido 
¡^^^^^  valor  para  verle.  Abatida,  con  una  fuerté  jaqueca, 
K^^S^  y  cuando  acababa  la  consulta,  ha  entrado  bruscamente 
'^^^^^^l  el  padre  de  Catalina. 

Estaba  blanco  como  la  pared.  Prorrumpió  en  injurias.  ¡Oh! 
qué  escena  más  espantosa!  Ese  hombre,  de  aspecto  tan  correcto, 
ha  proferido  las  palabras  más  duras  y  los  más  amargos  cargos. 
Todo  era  culpa  mía,  había  sorprendido  su  buena  fe  y  expuesto  a 
su  hija  en  los  barrios  más  pobres;  yo  la  había  matado...  Los 
ojos  se  le  salían  de  las  órbitas.  No  he  respondido  nada. . .  ¿Qué 
habría  podido  contestar?  Sus  quejas  no  podían  aumentar  mi  dolor. 
Las  comprendía  y  las  escusaba. . .  eran  la  voz  de  la  desespera- 
ción. Me  producían  quizás  menos  daño  que  si  hubiera  venido  a 
llorar  conmigo. .  . 

Sólo  que  después,  algo  más  tarde,  sobrevino  la  reacción  física 
inevitable.  Pobres  nervios  míos  de  mujer. . .  he  podido  someteros 
a  severas  disciplinas...  habituaros  a  permanecer  en  calma... 
Esta  vez,  era  demasiado ...  he  cedido  a  una  de  esas  crisis  nerviosas 
mudas,  que  abaten  y  agotan. 

Todo  el  día  he  estado  postrada . . .  Pero  no  puedo,  yo  no  tengo 
derecho  para  eso.  . .  Tengo  visitas  que  hacer  y  muchos  cuidados; 
mis  enfermos,  mis  niños. .  .  mis  enfermeras. .  .  ¿Tendré  siquiera 
el  derecho  de  tener  nervios?...  ¿Tendré  acaso  el  derecho  de 
sentir  una  desazón  personal?    No,  ¿no  es  verdad?    Pues  enton- 
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ees...  Pero  hoy...  yo  no  puedo...  no  sé  nada.  Estas  res- 
ponsabilidades pesan  demasiado,  y  estoy  completamente  sola... 
¡Ah!,  si  tuviera  un  colega  cerca  de  mí. .  .  que  fuera  un  apoyo. .  . 
que  viniera  a  decirme:  "¡Valor!"  Un  amigo  que  pusiera  las  co- 
sas en  su  punto  con  su  recta  razón  de  hombre ...  un  colega . . . 
pero  ¿cuál?  Aquellos  colegas,  que  son  al  mismo  tiempo  amigos 
míos,  no  vendrán. .  .  no  podrán  venir. . .  siguen  distintos  caminos. 
¡Oh!  necesito  un  amigo  que  me  ayude  a  sobrellevar  la  vida... 

Escribo  para  tratar  de  distraer  mi  pensamiento.  El  crepúsculo 
de  verano  desaparece  a  lo  largo  del  cortinaje.  Oigo  las  voces  de 
las  enfermeras  que  acaban  de  comer.  Estoy  sola.  El  ruido  me 
exaspera  y  la  luz  me  hace  daño. 

Miguel  duerme  aquí  a  mi  lado.  He  empujado  la  puerta  en- 
treabierta, y  me  he  acercado  a  besarle.  Pero,  ni  sus  besos  mismos 
podrían  nada  para  aliviar  tal  angustia,  tamaña  desazón...  Ca- 
talina, mi  otra  hija,  mi  hija  de  elección,  esa  preciosa  niña  de  la 
que  era  responsable...  He  contemplado  a  Miguel  durante  mu- 
cho tiempo  dormir. 

Miguel,  si  tuvieras  más  edad...  A  veces  me  dice:  "Cuando 
sea  grande,  quiero  ser  médico,  para  ayudarte...  madre  mía". 
¡Qué  ilusión!  Pero  eres  tan  niño  todavía...  ¡Cuántos  años  de 
soledad ! 

De  repente,  una  mano  ligera  y  firme  ha  llamado. 

Había  prohibido  la  entrada,  y  no  quería  decir:  "Adelante". 

Y  he  visto  a  Andrés  que  se  acercaba. 

Ha  venido  a  sentarse  cerca  de  mí.  Lo  sabía  todo.  Y  estaba 
tan  atormentada  por  la  soledad  que  le  he  dejado  entrever  mi  an- 
gustia. Ha  sido  bueno...  Se  ha  revelado  como  otro  hombre, 
muy  grave  y  muy  tierno:  hubiérase  dicho  que  se  habían  trocado 
los  papeles.    Era  él  quien  tomaba  el  acento  maternal. 

Aquel  a  quien  yo  trataba  como  a  un  niño,  asumía  de  repente 
el  mando  y  la  dirección. 

Y  me  repetía: 

— No  se  avergüence  de  su  aflicción ;  cálmese  un  poco ...  No 
importa  que  sea  usted  un  gran  médico;  es  también  una  mujer. . . 
una  mujer  que  necesita  ser  mimada  y  cuidada...    Y  está  usted 
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sola.  . .  Apóyese  en  mí;  yo  no  soy  el  compañero  frivolo  que  usted 
imagina.  .  .  también  yo  soy  un  triste.  Pero  soy  fuerte.  He  do- 
minado mis  nervios  por  mi  voluntad  de  hombre.  ¡Ah!  yo  puedo 
llevar  todas  las  cargas...  Déjeme  ayudarla  a  llevar  la  que  la 
rinde. .  . 

Y  después,  cambiando  de  tono: 

— Apostaría  a  que  no  ha  comido  usted  desde  ayer. 

Y  como  yo  afirmara  con  una  señal  de  cabeza,  añadió. 
— Déjeme  hacer.    Hoy  soy  yo  quien  la  cuida  a  usted. 

Y  se  retiró,  volviendo  poco  después  con  las  manos  llenas  de 
paquetes.  . .  y  con  un  ramo  de  rosas  blancas.  Trajo  un  velador 
y  sirvió  la  colación.    No  pude  menos  que  sonreír.    Y  él  me  decía: 

— ¡Vaya!    ¿No  sé  yo  arreglar  una  mesa? 

Colocó  las  flores,  las  frutas,  los  platos  ligeros  y  un  buen  vino. 
Me  obligaba  a  comer,  cortando  los  bocados  y  acercando  el  vaso  a 
mis  labios.  Después  me  obligó  a  que  me  echara  en  el  sofá  y  se 
sentó  cerca  de  mí. 

— Bien,  no  nos  diremos  nada.  Trate  de  no  pensar,  trate  de 
dormir. . . 

¡Qué  buena  y  hermosa  esa  solicitud,  tan  nueva  para  mí!  La 
brisa  de  verano  que  entraba  en  mi  habitación,  me  traía  tal  dul- 
zura, que  me  eché  a  llorar  súbitamente,  a  pesar  de  mi  vergüenza 
y  de  mis  esfuerzos. 

Andrés  me  decía  dulcemente: 

— Llore ...    No  trate  de  reprimirse .  . .  eso  le  hará  bien . . . 
Cuánto  ha  debido  sufrir  este  joven  para  comprender  tan 
bien . . . 

Permanecimos  así  durante  mucho,  mucho  tiempo.  Me  quedé 
dormida.  Cuando  volví  a  abrir  los  ojos  ya  él  no  estaba  allí.  Y  he 
creído  que  había  soñado. 

10  de  mayo. 

No;  no  había  soñado...  fué  Cecilia  la  que  me  dió  la  certi- 
dumbre. Esta  mañana,  no  obstante  mi  angustia,  conservaba  toda 
la  dulzura  de  ayer.  He  podido  volver  a  mi  trabajo  y  a  mis  vi- 
sitas. En  el  momento  en  que  iba  a  entrar  a  dar  la  consulta,  Ce- 
cilia solicitó  hablar  conmigo  un  instante. 
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La  encontré  en  mi  alcoba.  Tenía  una  cara  de  piedra,  y  la 
mirada  fija.  Me  ha  participado,  con  voz  sorda  y  premiosa,  su  in- 
tención de  partir  inmediatamente. 

— ¿Usted,  Cecilia?, — la  dije  muy  sorprendida. 

Y  después  exclamé  espantada: 
— ¿Se  siente  usted  enferma? 

Movió  ella  la  cabeza  con  gestos  de  obstinación.  No,  no  estaba 
enferma;  quería  marcharse. 

— Pero,  Cecilia,  usted  no  puede  abandonarme  así...  Usted, 
que  es  mi  enfermera  más  antigua,  la  que  dirige  la  cuna. . .  ¿Có- 
mo quiere  usted  que  Berta  y  Mina  hagan  todo  el  trabajo? 

Contestóme  con  tono  indiferente,  que  todo  le  era  igual  y  que 
partiría  hoy  mismo. 

Entonces,  de  repente  dejóse  dominar  por  la  cólera  que  la 
embargaba  y  se  puso  a  hablar  muy  rápidamente.  Decía  cosas 
descompuestas  que  me  herían ...  Y  yo  no  llegaba  a  compren- 
derla. Me  hacía  el  efecto  de  estar  diciéndome  injurias  en  una 
lengua  extraña.  La  contemplé  estupefacta.  ¿Qué  me  censuraba 
ella?    ¿Qué  podía  tener  contra  mí  para  insultarme  de  ese  modo? 

Y  repetía: 

Usted  me  lo  ha  robado. . .  Usted  me  lo  ha  robado. . .  ¡Oh! 
¡Jamás  hubiera  creído  esto  de  usted,  yo  que  la  amaba  tanto!  Y 
a  usted  ¿qué  le  importa?  mientras  que  yo...  ¡Oh!  cuando  le 
vi  ayer  tarde  pasar  con  sus  rosas. . .  y  los  ojos  que  tenía,  aquellos 
ojos  que  no  veían  nada...  Entonces  comprendí  que  la  amaba 
a  usted. . .  y  que  usted  me  había  robado  su  amor.  .  .  ¡a  mí  que  le 
amaba  desde  hace  tanto  tiempo! 

Todo  se  aclaraba,  y  empecé  a  comprender  su  absurdo  agravio. 

Quizás  debí  haber  razonado,  haberla  explicado  hasta  qué  punto 
se  engañaba...    Pero  ella  no  cesaba  de  acusarme. 

— Usted  me  ha  engañado...  robado...  desolado... 

Sentí  entonces  un  frío  glacial  en  mi  corazón.  Y  repliqué  con 
calma : 

— Usted  delira,  pobre  hija  mía...  Creo,  en  efecto,  que  lo 
mejor  que  usted  puede  hacer  es  partir  inmediatamente. 

Mi  voz  helada  interrumpió  el  torrente  de  sus  palabras.  Volvió 
a  poner  su  cara  de  piedra  y  abandonó  la  alcoba. 

Cecilia. . .  a  quien  yo  miraba  como  una  hermanita  de  los  po- 
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bres,  con  su  hermosa  frente  pura,  y  sus  ojos  tan  dulces. . .  ¡Cómo 
se  había  transformado  su  cara  hasta  el  punto  de  hacerse  odiosa. . . 
mala!...  Ya  nada  quedaba  de  su  vida  de  abnegación,  de  ter- 
nura, nada,  absolutamente  nada...  Ama,  y  no  es  ya  más  que 
una  mujer  celosa...  que  sufre  y  quiere  vengarse...  Pobre  ni- 
ña... Y  lo  que  la  transforma  de  ese  modo  y  lo  que  la  hace  tan 
hijusta  y  sufrir  tanto,  es  el  amor. . . 
El  amor. 

Me  estremezco  súbitamente.  ¿Qué  ha  dicho,  pues,  esa  des- 
graciada, esa  pobre  loca  que  nos  ha  espiado  ayer  tarde?  Ha  dicho 
que  Andrés  me  ama. 

¡Qué  irrisión!  Yo  no  soy  una  mujer  a  quien  se  pueda  amar... 
Y  ese  joven  que  puede  elegir  entre  las  m,uchachas  más  brillantes 
y  más  amadas. .  .Ese  joven  que  era  amigo  de  Catalina,  de  Cecilia, 
j  sería  amia  quien  amaría !  Me  he  reído,  sí,  me  he  reído  en  alta 
voz.    Me  he  levantado  después  y  he  ido  al  espejo. 

Treinta  y  cinco  años. . .  Ni  alta  ni  baja. . .  Un  cuerpo  del- 
gado, sobre  el  cual  flotan  mis  vestidos  sastre  sin  fantasía,  una 
cara  enjuta,  muy  pálida,  los  cabellos  abundantes  pero  recogidos 
hacia  atrás  y  apretados,  lo  que  sienta  bien  a  mi  rostro  firme  y 
preciso.  . .  No,  yo  no  soy  una  mujer  a  quien  un  hombre  pueda 
amar  con  amor...  Jamás  he  tratado  de  agradar...  Siempre 
he  preferido  los  vestidos  sencillos,  rectos,  fáciles  de  poner.  Mi 
única  coquetería  es  la  limpieza  minuciosa,  quizás  maníaca. .  .  La 
ropa  interior  cambiada  todos  los  días...  Mi  única  fantasía  son 
los  cuellitos  impecables,  las  corbatas  ligeras  que  dan  cierta  alegría 
a  mis  vestidos  obscuros,  reemplazadas  por  la  noche  por  otras  de 
encajes. 

Yo  no  soy  una  mujer. . .  Yo  vivo  por  mi  voluntad  en  tensión; 
soy  una  máquina  bien  montada,  que  va  de  un  deber  a  otro,  a  hora 
fija. 

Yo  lo  he  querido  así.  Y  esos  deberes  los  amo  con  una  ter- 
nura que  es  la  única  poesía  de  mi  vida. . .  Ternura  para  mi  Mi- 
guel, para  mis  nenés,  mis  enfermitos,  mis  enfermeras...  Una 
ternura  imperiosa  que  abarca  todo  mi  corazón,  todo  mi  sér  y  no 
deja  más  que  pequeño  lugar  a  la  amistad. 

No  me  hago  ilusiones;  sé  bien  cómo  soy.  Mi  única  belleza 
son  mis  ojos  grises,  sombríos,  ojos  graves  que  raras  veces  se 
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alegran,  ojos  que  miran  bien  de  frente  y  no  se  bajan  ante  otros 
ojos. . . 

Pero  no  son  ojos  que  puedan  conquistar  el  corazón  de  los 
hombres.  Cecilia,  en  su  cólera,  se  ha  engañado  completamente, 
la  pobrecilla.  Andrés  no  ama  a  nadie...  O,  si  acaso,  a  alguna 
gran  señora  casada  de  quien  quiera  huir. . . 

Y  no  obstante...  no  obstante...  hay  en  mí  como  una  certi- 
dumbre que  se  establece  lentamente,  una  certidumbre  que  es  dulce 
y  cálida  como  ese  rayo  de  sol  en  mi  oscuro  gabinete... 

Han  llamado  a  la  puerta,  y  María  ha  dicho: 
— Señora,  es  la  señorita  Cecilia  que  se  va. . .    Ha  pedido  que 
vayan  a  buscarle  un  coche. 
He  respondido: 

— Está  bien.    Vaya  usted  a  buscar  el  coche. 

Y  la  partida  de  Cecilia  me  ha  parecido  la  cosa  más  natural 
del  mundo,  decidida  hacía  ya  mucho  tiempo. 

Si  viniera  esta  noche — y  seguro  es  que  vendrá — ,  será  nece- 
sario que  le  haga  entrar  en  razón.  .  .  Le  diré:  amigo  mío,  viene 
usted  con  mucha  frecuencia...  Es  preciso  que  no  venga  tan 
amenudo . . . 

Y  si  ciertamente...  me  ama...  será  preciso  que  le  diga: 
"Amigo  mío,  ¿por  qué  obstinarse?  No  hay  que  hacerse  ilusiones. 
Usted  toma  por  amor  lo  que  sólo  es  una  amistad  generosa  y  en- 
tusiasta. Es  necesario  poner  las  cosas  en  su  punto...  huir... 
trabajar. . .  olvidarme.  Usted  lo  ve  bien.  No  hay  lugar  en  mi 
vida  para  un  sentimiento  tan  exclusivo  y  absorbente ...  Mi  vida 
está  organizada,  y  ha  entrado  en  una  ruta  que  seguiré  hasta  la 
muerte...  No  tengo  el  derecho  de  permitirme  una  distracción, 
unas  vacaciones,  semanas  de  olvido,  algo,  en  fin,  de  las  alegrías 
que  sólo  a  mi  afectasen.  Mis  hijos  están  allí. .  .  Miguel.  . .  Ode- 
ta...  y  todos  los  demás,  nuestros  nenés,  y  todos  nuestros  pobres 
degenerados  que  tanta  necesidad  tienen  de  mí.  Yo  me  he  en- 
tregado a  ellos.  Y,  por  otra  parte,  no  soy  una  mujer  capaz  de 
hacer  la  felicidad  de  un  hombre.  Soy  muy  poco  hábil  para  las 
cosas  del  sentimiento . . .  Soy  una  voluntad  en  tensión ...  un  ce- 
rebro que  trabaja...  un  corazón  que  se  ha  entregado  ya...  y 
que  no  tiene  lugar  para  más... 


182 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Sí,  esto  es  todo  lo  que  le  diría,  si  ciertamente  me  amara... 
Pero  él  no  me  ama. 

Hoy  al  míedio  día,  Gaudin  me  ha  traído  noticias  de  Catalina. 
El  estado  es  el  mismo. . .  ¡  Ah!  no  puedo  perder  toda  esperanza. . . 
Si  al  menos  pudiera  cuidarla  yo  misma.  Paréceme  que  mi  afecto 
la  salvaría. 

Andrés  vino  por  la  noche.  Yo  estaba  en  el  gabinete  de  trabajo, 
poniendo  en  orden  mis  notas.  Entró.  Me  cogió  las  manos  para 
besarlas;  y  después  se  sentó  cerca  de  mí  en  la  silla  baja  que  tanto 
le  gusta.  No  he  dicho  una  sola  palabra;  le  miraba.  Y  mientras 
le  miraba,  he  adquirido  súbitamente  una  convicción ...  y  he  oído 
mi  voz,  mi  propia  voz,  completamente  cambiada,  profundamente 
tierna,  y  que  decía: 

"¡Andrés!"... 

Y  mi  mano,  que  él  tenía  sujeta  y  que  soltó  de  momento,  tocó 
ligeramente  sus  cabellos. 

¡Oh!  la  mirada  que  me  ha  dirigido,  la  mirada  de  aquellos  ojos 
negros. . . 

No  ha  respondido  nada;  y  hemos  permanecido  allí  los  dos  en 
silencio. 

Me  he  dicho  a  mí  misma:  "Le  hablaré  al  momento...  Le 
diré  todo  lo  que  había  preparado."  Pero  no  me  he  encontrado 
con  valor  para  interrumpir  ese  delicioso  silencio,  en  el  que  me 
parecía  que  mi  amistad  consolaba  su  amor. 

Y  en  el  acto,  como  movido  por  un  resorte,  me  saludó  y  se  fué. 
Andrés . . . 

¡Oh!  esto  no  es  más  que  una  tregua  en  la  lucha  cotidiana,  en 
medio  de  una  de  las  penas  más  grandes  de  mi  vida. 

Pero  esa  tregua  no  ha  de  durar.  Hay  que  desechar  lo  im- 
previsto, y  yo  merodeo  en  viña  prohibida. . .  Pero  quiero  gustar 
ese  fruto  un  instante...  Un  instante  no  más...  ser  amada... 
Soy  amada. . .  En  lo  adelante,  venga  lo  que  quiera,  habré  co- 
nocido ese  consuelo,  tan  poderoso  y  tan  dulce.  Pero  es  menester 
que  ahora  le  diga  que  no  me  ame. 

Ha  vuelto  hoy;  y  hemos  hablado  extensamente. 

Me  ha  referido  su  vida,  su  infancia  en  una  familia  rica,  a  la 
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vez  adulado  y  solitario.  Su  madre  le  colmaba  de  pasteles,  de 
juguetes  costosos,  pero  no  salía  con  él.  ¡La  había  amado  tanto, 
la  encontraba  tan  bella!  Tocaba  sus  vestidos,  y  se  deslizaba  en 
su  alcoba,  con  el  corazón  palpitante.  Ella  le  acariciaba,  pero  no 
tenía  tiempo  para  ocuparse  de  él;  muchos  amigos  y  muchas  di- 
versiones mundanas  la  llamaban  fuera  del  hogar.  Recordaba  en 
particular  una  noche:  la  había  llamado  en  vano  gritando  espan- 
tado, obsedido  por  una  pesadilla,  mientras  oía  abajo  el  piano  y 
voces,  la  voz  de  su  madre.  Durante  una  de  sus  enfermedades  de 
niño,  jamás  la  había  visto  a  su  cabecera.  Había  crecido  y  había 
llegado  a  ser  un  joven  que  a  su  vez  se  divertía...  Había  ga- 
lanteado, y  echando  flores,  ahogaba  la  burla  que  subía  a  sus  la- 
bios. ¡Esas  mujeres!  ¿conocerán  esas  mujeres  el  amor?  ¿Ama- 
rán al  prometido,  al  novio,  al  hijo?  ¡Ah!  ¡no!  no  amarán  en  el 
mundo  más  que  a  sí  mismas:  sus  cuerpos  y  sus  trajes.  El  sabía 
todo  esto...  Ahora,  su  madre,  envejecía  y  sufría  tanto  vién- 
dose envejecer!  Andrés  experimentaba  por  ella  una  gran  piedad 
y  la  perdonaba  su  infancia  malograda.  Se  había  quedado  sola  muy 
joven,  con  un  niño  demasiado  pequeño. .  .  Pero  no  perdonaba  a 
las  otras  mujeres  su  primera  decepción  de  amor.  Le  inspiraban 
desconfianza  y  menosprecio.  Y  más  tarde,  me  ha  encontrado  en 
su  camino,  me  ha  visto  coger  un  niñito  en  mis  brazos. . .  Entonces 
me  amó ...  me  ama .  . . 

Interrumpióse,  llenos  los  ojos  de  lágrimas,  y  sentí  que  todo 
su  contenido  sufrimiento  venía  hacia  mí.  ¡Pobre  hijo  mío!  He 
tratado  maternalmente  de  hacerle  entrar  en  razón.  No  quiere  oír 
nada. 

— Ahora  que  lo  sabe  usted  todo,  no  puede  negarme ...  ¡le  pido 
tan  poca  cosa! 

Venir,  traerme  flores,  proporcionarme  alegrías ...  y  un  poco 
de  ensueños  en  mi  vida  austera.  Y  por  esto  renuncia  a  todos  sus 
proyectos,  a  su  viaje,  no  pide  nada  más...  que  un  lugarcito  en 
mi  gabinete  de  trabajo,  por  la  tarde,  de  vez  en  cuando.    Y  añadía: 

— Usted  puede  concederme  esto  muy  bien...  Si  la  fatigo, 
no  nos  diremos  nada;  usted  me  dejará  allí,  cerca  de  usted... 
sencillamente...  Yo  no  la  comprometo.  ¿No  es  así?  Usted 
recibe  muchos  colegas. . . 

Sonreía  algo  irónicamente: 
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— ¡Oh!  No,  efectivamente...  Yo  no  soy  una  mujer  a  quien 
pueda  comprometerse.  . .  ¡ Soy  tan  poco  mujer !  Una  profesional, 
una  doctora. . . 

¿Por  qué  experimentaría  yo  dolor  tan  punzante  al  decir  esa 
palabra  que  siempre  fué  mi  orgullo? 
Pero  él  me  ha  corregido: 

— Es  usted  una  mujer  diferente  de  las  otras. . .  Pero  he  aquí 
por  qué  la  amo  de  distinta  manera  que  a  las  otras. . .  y  con  un  amor 
que  nada  puede  cambiar. 

Cuando  me  habla  así. . .  ¿puedo  decirle  que  no  me  ame?  Dios 
mío,  y  si  pudiera  lograrlo,  ¿querría  yo  acaso  que  me  amase? 

Ha  partido.  Y  de  nuevo  vuelve  mi  angustia...  y  sufro  re- 
mordimientos por  haber  dejado  vagar  un  instante  mis  pensamientos. 

17  de  mayo. 

Catalina  ha  muerto  hoy  por  la  mañana.  He  recibido  el  tele- 
fonema en  pleno  corazón,  en  mitad  de  la  consulta.  He  tenido 
que  dominarme,  calmar  el  temblor  de  mis  manos  y  ocuparme  de 
la  enferma  que  me  hablaba  de  sus  males.  Solamente  después 
que  ésta  hubo  salido,  entré  un  instante  en  mi  gabinete,  y  en- 
contré a  Andrés  que  me  aguardaba.  Comprendí  por  qué  había 
venido.  Se  adelantó  hacia  mí  y  me  cogió  las  manos.  Me  hizo 
sentar.  Estaba  casi  molesta  de  encontrarle  allí,  pues  tenía  ne- 
cesidad de  reconcentrarme  en  mí  misma...  El  me  hablaba;  no 
recuerdo  lo  que  me  decía.  Pero  poco  a  poco  el  sonido  de  su  voz 
me  hizo  bien. 

Fué  preciso  que  le  interrumpiera,  y  que  me  levantara,  cuando 
me  sentí  más  tranquila. 

— Los  enfermos  esperan. . . 

— ¡Ah!  sí;  es  cierto, — dijo — ,  es  la  hora  de  la  consulta.  Usted 
no  tiene  siquiera  el  derecho  de  sufrir  como  los  otros... 
La  amargura  de  su  voz  me  conmovió. 

— Escuche,  replicó,  permítame  que  venga  esta  tarde  en  au- 
tomóvil para  llevarla  al  campo.  Esto  le  hará  bien.  Oiga:  ¡lle- 
varemos a  Miguel! 

Yo  negaba  con  la  cabeza,  y  dije: 

— ¡Oh!  no  esta  tarde,  Andrés,  no  esta  tarde.  . . 
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— Entonces,  permítame  que  vuelva  esta  tarde.  ¡Oh!  sencilla- 
mente para  impedirle  que  esté  sola.  Haremos  números,  si  usted 
quiere.    Yo  le  ayudaré  a  poner  sus  notas  en  orden . . . 

Mayo. 

El  trabajo  cotidiano  me  cuesta  tal  esfuerzo  que  no  puedo  ya 
escribir.  . .    Lo  único  que  me  conforta  es  el  afecto  de  Andrés. 

¡Oh!  escuchar  esas  palabras  que  tengo  tanta  necesidad  de  oir... 
Es  como  una  lluvia  tibia  que  cayera  sobre  mi  árido  corazón. 

Pienso  en  esa  madre  y  en  ese  padre. 

Mayo. 

Gaudin  me  ha  encontrado  una  enfermera  de  mediana  edad  pa- 
ra dirigir  la  cuna. 

Mayo. 

Catalina . . .    Santita  mía ... 

Mayo. 

En  el  fondo  de  mi  sér  llevo  una  herida  que  jamás  se  cicatri- 
zará. 

Y,  ahora,  es  preciso  que  vuelva  a  empezar  la  vida.  Vivir  con 
una  puñalada  en  el  corazón. . . 

Escucho  allá  abajo  la  risa  de  Miguel;  su  risa  exuberante  y 
comunicativa  me  hace  bien.  La  vida  está  allí  todavía:  los  niños, 
la  ternura. . .  Pero  si  me  acerco  a  los  nenés,  la  evocación  de 
Catalina,  con  su  bata  blanca,  llega  a  adquirir  tal  precisión  que 
me  apresuro  a  salir  precipitadamente  para  que  mis  enfermeras 
no  me  vean  llorar. .  . 

29  de  mayo. 

Andrés  me  ha  llevado  al  cementerio  en  automóvil ;  había  puesto 
detrás  de  nosotros  brazadas  de  flores,  todas  blancas,  lilas,  rosas, 
ramilletes  de  lirio  que  exhalaban  fuertes  olores.    Todos  los  jar- 
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diñes  estaban  florecidos.  Las  casas  ostentaban  sus  fachadas  cu- 
biertas de  rosas.  Y  esos  perfumes  que  nos  envolvían  al  pasar, 
y  los  que  con  nosotros  llevábamos,  y  el  aire  libre  al  que  no  estaba 
habituada,  la  velocidad,  el  deslumbramiento  del  sol,  míe  aturdían. 
Parecíame  vivir  un  triste  ensueño  conmovedor  y,  sin  embargo, 
dulce. 

El  cementerio  parecía  un  jardín  más  adornado  que  los  otros, 
en  el  que  las  flores  escogidas  y  los  mármoles  daban,  con  palabras 
diferentes,  un  sonido  igual,  de  amor,  de  dolor  y  de  esperanza.  Mi 
pena  se  aliviaba  un  tanto.  Nos  detuvimos.  Era  allí.  Los  duros 
terrones  removidos  estaban  medio  ocultos  por  las  flores  que  em- 
pezaban a  marchitarse  bajo  el  sol  ardiente.  Apilamos  las  nuestras 
retrasadas.  Y  la  tumba  de  Catalina  apareció  a  nuestra  vista 
como  un  montículo  de  blancura. 

Oh  ¡quién  pudiera  no  oir  continuamente  los  cargos  de  ese 
padre ! . . . 

Junio. 

Todas  las  noches,  Andrés  me  envía  rosas.  Ha  descubierto 
que  me  gustan  las  rosas  de  Bengala,  esas  intrépidas  rositas,  que 
tan  pronto  se  deshojan,  generosas  y  abiertas  hasta  el  fin  del  otoño. 
Al  lado  del  ramillete  de  rosas  de  Francia  o  del  Mariscal  Niel,  hay 
siempre  un  ramo  de  rosas  de  Bengala,  que  Mina  coloca  sobre  mi 
mesa.  Y  tenemos  rosas  en  todas  las  habitaciones;  y  aun  damos 
a  los  pobres  que  vienen  a  la  consulta. 

Junio. 

¿Será  el  sufrimiento  lo  que  me  hace  tan  sensible  a  tantos 
hechos  que  antes  pasaban  inadvertidos  en  mi  vida  preocupada? 
La  afección  apasionada  de  Miguel  paréceme  cosa  nueva.  El  amor 
de  Andrés  se  me  hace  cada  día  más  caro.  A  veces  mi  dolor  se 
atenúa,  como  si  se  fundiera  en  una  increíble  ternura. 

Junio. 

Por  primera  vez,  he  oído  esta  noche  el  canto  del  ruiseñor. 
Antes  decía  yo:  "El  ruiseñor...    He  aquí  el  verano".    Y  no 
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pensaba  más  en  ello.  Pero  esta  noche  me  he  puesto  a  escuchar- 
le... He  escuchado  ese  llamamiento  vertiginoso,  doloroso  a 
fuerza  de  ser  intenso,  que  os  penetra... 

Julio. 

Hay  en  el  fondo  de  mi  sér  una  dicha  muda,  en  la  cual  me 
refugio. 

Julio. 

Paréceme  que  lo  mejor  de  mi  sér  está  continuamente  en  ese 
delicioso  retraimiento. 

14  de  agosto. 

"¿Y  qué  es  lo  que  puede  impedirle  a  usted  casarse  conmigo?" 
¡Cómo  y  con  cuánta  ternura  ha  dicho  esta  frase! 

Era  al  mediodía  de  ayer.  Estábamos  en  el  terrado  de  una 
venta  en  lo  alto  del  Ródano.  El  había  venido  a  buscarme  cerca 
de  las  tres.  He  hecho  la  visita.  Los  niños  jugaban  en  el  patio. 
Los  más  pequeños  acababan  de  tomar  su  baño  de  sol.  Todo  mar- 
chaba bien.  Y  Miguel  estaba  loco  de  alegría  de  salir  conmigo. 
Después  he  subido  al  automóvil.  Andrés  se  ha  colocado  a  mi 
lado  y  hemos  puesto  a  Miguel  enfrente  de  nosotros  en  un  coj"ín. 
Andrés  me  hacía  esta  explicación: 

He  tomado  un  chauffeur  para  no  tener  el  cuidado  de  guiar. . . 
Podremos  charlar  mejor. 

Y  hemos  partido. 

Todo  el  campo  estaba  verde  y  dorado:  el  verde  apagado,  y  el 
dorado  ceniza  de  la  mies.  Daba  la  impresión  de  una  obra  ter- 
minada, de  un  gran  reposo.  Decir  que  estas  cosas  están  siempre, 
que  siempre  están  allí,  tan  hermosas,  tan  emocionantes;  esas 
quintas,  esos  árboles,  esas  flores  al  sol,  y  la  dulzura  de  las  sombras 
sobre  los  campos,  y  decir  que  nos  privamos  de  ellas,  cuando  po- 
dríamos descansar  en  su  paz  nuestros  miembros,  nuestro  espíritu, 
todo  nuestro  sér  desazonado.  ¡Oh!  Cómo  me  evadía  de  mis  ca- 
denas, cómo  me  refugiaba  bajo  las  cúpulas  de  los  castaños,  sobre 
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el  césped  de  aquel  parque,  al  borde  de  aquel  río  sombreado;  en 
aquellas  ruinas  cuyos  peldaños  de  piedra  están  cubiertos  de  ge- 
ranio.   Irse  de  allí. . .    Irse  de  allí.  . . 
Andrés  me  decía: 

— Amiga  mía,  estoy  seguro  de  que  jamás  ha  visto  usted  el 
verano . . . 

— No,  es  cierto;  jamás  había  visto  el  verano,  ni  el  otoño... 
ni  la  primavera. . . 

— Amiga  mía,  usted  sale  siempre  en  coche  cerrado  por  los 
barrios  pobres  y  no  conoce  la  hermosura  de  los  campos. 

Y  yo  repetía. 

— Sí,  son  muy  hermosos  los  campos... 

Ciertamente...  desde  mi  adolescencia,  empleada  en  estudiar, 
mi  juventud  consumida  en  la  Escuela  de  Medicina,  en  el  Hos- 
pital y  en  la  pequeña  habitación  en  que  trabajaba  hasta  muy 
tarde  en  la  noche,  ¿he  tenido  alguna  vez  descanso  y  alegría? 

— ¡Oh!  grave  amiga  mía,  cómo  quisiera  yo  proporcionarle  en 
lo  adelante  hermosos  veranos... 

Y  yo  pensaba: 

"Sin  embargo,  noto  que  mi  juventud  se  me  escapa...  me  he 
privado  siempre  de  todo,  he  trabajado  siempre  más  allá  de  lo 
que  mis  fuerzas  permitían,  he  dominado  siempre  el  cansancio, 
iris  caprichos,  mis  deseos,  a  tal  punto  de  que  ya  no  los  siento.  He 
tratado  de  cumplir  mi  deber,  sí...  Pero  ¿la  dicha?  Jamás  he 
tenido  sino  la  dicha  grave,  dolorosa,  compuesta  de  responsabili- 
dades... mi  profesión,  mis  enfermos,  Miguel." 

Nos  hemos  detenido  en  un  viejo  caserío  dividido  por  el  Ró- 
dano. En  lo  alto  del  albergue  se  ostentaba  todavía  el  rótulo 
antiguo:  ''Alojamiento  para  hombres  y  animales".  Tomamos  el 
te  en  la  galería,  mirando  correr  el  agua  gris.  Las  olas  jugaban, 
se  perseguían,  y  otras  venían  continuamente.  Y  bajo  esa  super- 
ficie serena,  agitada  lentamente,  sentíase  la  fuerza  secreta  de  las 
corrientes  que  nada  puede  vencer.  Iguales  a  los  monstruos  de 
las  leyendas,  imperceptibles  e  irreducibles,  nos  arrastrarían  como 
arrastran  esos  pétalos  de  rosas,  caídos  de  mi  pecho  y  que  florecen 
el  agua  por  un  minuto. 

Miguel  tenía  sueño.  Cerraba  a  medias  los  ojos.  Andrés  lo 
ha  llevado  a  la  sala  y  lo  ha  acostado  en  el  sofá.    ¡Me  sentía  con- 
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movida  al  ver  esos  cuidados!  Después  se  ha  acercado  a  mí;  y 
allí,  inclinado  sobre  la  corriente,  ha  murmurado  estas  palabras, 
que  oigo  siempre  acompañadas  del  ruido  de  las  olas  y  con  la  visión 
del  cielo  rojo,  en  el  que  el  crepúsculo  comenzaba  a  ascender. 

— Amiga  mía,  ¿por  qué  no  se  casaría  usted  conmigo? 

Tuve  un  pequeño  sobresalto. 

— ¡  Qué !  i  Qué  dice  usted !  ¡  Pero*  eso  sería  una  locura !  ¡  Casi 
un  crimen! 

— Ante  todo,  le  prohibo  que  llame  usted  crimen  lo  que  le  pido 
con  todo  mi  corazón. . .    Con  mi  alma. . .  con  todo  mi  sér.  . . 
— ¡Eh,  Andrés,  yo  soy  más  vieja  que  usted! 
— ¿Qué  son  cinco  años? 

— Aun  teniendo  su  edad,  aun  teniendo  dos  años  menos,  tendría 
más  edad  que  usted. .  .    Vamos,  Andrés,  usted  sabe  bien.  .  . 

— Sí,  yo  sé  que  usted  ha  tenido  una  vida  difícil,  que  la  ha 
dado  gran  experiencia,  pero  usted  sabe  que  yo  también  he  su- 
frido. . . 

¡Oh!  cuando  me  habla  con  aquella  voz  y  me  mira  con  aquellos 
ojos. . . 

Después  le  he  dejado  hablar.  El  desarrollaba  todo  un  loco 
sueño.  Sí,  casarse  conmigo.  Yo  podría  continuar  la  misma 
vida;  sólo  que  él  estaría  allí,  cerca  de  mí,  para  ayudarme.  Apa- 
rentemente nada  cambiaría . . .  Excepto  que  yo  podría  ensanchar 
la  clínica  y  trasladarla  si  quisiera  al  campo.  El  compraría  una 
posesión.  La  cuna  tendría  más  sol,  y  yo  sería  siempre  la  Doc- 
tora Francisca.  Solamente  que  él  velaría  por  mi  dicha  íntima. 
Me  proporcionaría  descanso,  diversiones  y  junto  a  esa  existencia 
profesional,  tan  libre  y  ocupada  como  hoy,  tendríamos  nuestra 
vida  maravillosa  y  secreta... 
I-  Con  qué  ternura  hacía  caso  omiso  de  su  persona,  no  exigiendo 
g  nada  más  que  la  alegría  de  estar  allí,  en  la  sombra,  a  mi  lado. 
^  — Pero,  Andrés, — balbuceaba  yo — ,  ¿y  usted?  ¿usted,  que  no 
está  hecho  para  permanecer  sujeto,  privarse  así,  adquirir  deberes, 
preocupaciones,  tristezas,  de  las  cuales  ya  quizás  comience  a  darse 
idea. . . ? 

Interrumpióme  entonces : 

— ¡Oh!  si  usted  consintiera...  mi  corazón  no  sería  bastante 
grande  para  contener  mi  dicha. 
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— Pero  Andrés,  ¿cómo  es  que  me  ama  usted  a  mí  que  no 
tengo  nada  de  lo  que  tienen  las  otras  mujeres? 
Y  me  ha  respondido : 

— ^Justamente,  por  eso  es  por  lo  que  la  amo  a  usted. . .  Hay 
muchas  mujeres  como  las  que  usted  dice.  . .  y  usted,  usted  es  la 
única  diferente...    Y  es  usted  la  que  amo. 

Cuántas  cosas  más  me  ha  dicho  todavía... 

El  Ródano  corría  a  nuestros  pies,  dejando  ver  algo  del  cielo 
rosado  en  las  amplias  manchas  grises.  Y  yo  escuchaba  esas  pa- 
labras como  la  dicha  mayor  que  hubiera  podido  soñar. 

Ya  no  hablaba.  Alrededor  de  mi  talle  sentí  su  brazo.  In- 
clinóse y  acercó  sus  labios  a  mi  frente,  tan  dulcemente,  que  no 
intenté  defenderme.  Se  deslizaron  por  mis  mejillas,  y  súbita- 
mente se  detuvieron  en  los  míos.  Experimenté  el  sentimiento 
extraño  y  nuevo  de  una  debilidad  desconocida,  y  la  alegría  de 
ser  débil.  Sentí  aquella  voluntad  de  hombre  sustituirse  a  mi  vo- 
luntad. Tuve  entonces  conciencia  de  ello  y  me  estremecí.  El  supo 
que  yo  también  le  amaba. . .  ¡Oh!  estaba  dispuesto  a  darle  cuanto 
me  pidiese.  Los  sufrimientos  y  los  sacrificios  serían  alegrías  pa- 
ra mí. 

Me  pasó  por  la  mente  la  idea  de  un  hijo  suyo...  Un  hijo. 
Nuestro  hijo. 

Separóme  entonces  de  los  brazos  de  Andrés  y  volví  a  la  sala 
para  abrazar  a  Miguel  dormido,  como  si  le  debiera  una  justa  re- 
paración.   He  visto,  en  la  sombra,  sus  ojos  brillantes. 

Quizás  adivinaba.  . . 

Cuando  quise  levantarle  para  llevarle  al  automóvil,  se  separó 
de  mí;  se  puso  en  pie  y  me  dijo  con  su  brusca  vocecita  que  co- 
nozco muy  bien,  como  reveladora  de  sus  sufrimientos: 

— Ya  no  duermo .  .  .    Puedo  andar. 

Durante  la  carrera,  se  esforzaba  por  permanecer  despierto  y 
separaba  de  mí  sus  pies  y  sus  manos.  Nos  hemos  reído  de  esa 
chiquillada,  y  continuábamos  escuchando  en  el  silencio,  nuestras 
palabras  de  amor.    Andrés  nos  ha  acompañado  hasta  la  puerta. . . 

¡Si  él  hubiera  sospechado  lo  que  me  esperaba!  Odeta  en  la 
agonía,  y  su  madre  a  su  cabecera,  retorciéndose  los  brazos  y  lla- 
mándome; la  señorita  Regnier  sin  saber  qué  hacer;  y  las  pobres 
enfermeras,  locas,  telefoneando  a  todas  partes  sin  resultado. 
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La  niña  tenía  ya  lo  estertores  de  la  agonía.  No  había  nada 
que  hacer.  Y  nos  hemos  quedado,  la  madre  y  yo  a  cada  lado  de 
la  cabecera. 

Experimentaba  un  extraño  sentimiento.  Ese  blanco  aposento 
a  donde  habían  transportado  la  camita,  ese  aposento  en  que  he 
pasado  tan  a  menudo  noches  angustiosas  a  la  cabecera  de  un  niño 
que  desesperaba  de  salvar,  parecíame  completamente  ,extraño. 
Sentía  a  Odeta  muy  lejos  y  como  separada  de  mí.  Sí,  estaba 
muriéndose ...  ¡Y  bien !  yo  había  cumplido  mi  deber.  Expliqué 
a  la  madre  que  mi  presencia  no  hubiera  retardado  un  solo  ins- 
tante la  agonía  y  que  temía  y  estaba  prevista  esa  crisis. 

Cuando  todo  hubo  concluido,  cogí  las  manos  de  la  pobre  mujer. 
Las  palabras  de  consuelo  salían  automáticamente  de  mis  labios; 
pero  me  parecía  que  hablaba  en  sueños  y  que  mi  corazón,  durante 
todo  ese  tiempo,  estaba  ocupado  en  otra  parte,  con  una  alegría 
imprevista  de  la  cual  nada  podía  apartarle.  Ella  clavaba  en  mí 
sus  ojos  secos  y  hostiles.    Mis  palabras  no  la  impresionaban. 

Por  último,  pude  dejarla  a  la  señorita  Regnier  y  retirarme  a 
mi  habitación. 

¡  Oh !  ¡  estar  sola . . .  con  él ! 

Pero  Miguel  tosía;  había  cogido  frío.  Lo  cuidé  bien  o  mal, 
sin  inquietarme  como  me  inquietaba  antes. 

Y  ahora,  en  vez  de  acostarme,  me  siento  a  mi  mesa  de  trabajo. 
El  alba  conmienza  a  blanquear  ya  los  tejados. 

¡  Andrés ! .  .  . 

Y  lo  que  volvía  siempre  a  mi  corazón  y  a  mis  oídos,  no  eran 
los  estertores  de  la  niña,  ni  las  palabras  de  la  madre.  .  .  ni  la  tos 
de  Miguel,  que  da  vueltas  febrilmente.  Es  la  frase  que  oigo 
siempre  como  una  deliciosa  obsesión: 

— Amiga  mía...    ¿Por  qué  no  se  casaría  usted  conmigo? 

Agosto. 

Un  día  le  dije: 

— Usted  sería  como  todos  los  hombres;  usted  también... 
Ahora  usted  no  tiene  celos,  le  gustan  los  niños,  Miguel,  todo 
aquello  que  está  en  mi  vida.  Pero,  después,  usted  le  tomará  odio 
a  mi  profesión,  que  forzosamente  me  alejaría  ds  usted.  Y  en- 
tonces cuánto  hemos  de  sufrir. . . 
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Pero  él  protestó: 

— Yo  no  la  quiero  a  usted  distinta  de  lo  que  es.  Me  gusta 
usted  así,  grave,  absorta;  jamás  he  de  pedirle  que  abandone  su 
tarea.  Amiguita  mía,  tan  sabia,  permítame  que  le  bese  esas  pre- 
ciosas manos  que  saben  curar.  . .  y  que  me  gustan  hasta  en  sus 
faenas  curanderas.  Acepto  que  no  me  conceda  usted  de  sí  misma 
más  que  una  leve  parte. . .  Jamás  hablaré  como  dueño,  ni  recla- 
maré nunca  nada  más. 

—Pero,  si  a  pesar  de  esto,  lo  veo  yo  sufrir.  . . 

— Pero  ¿por  qué  he  de  sufrir?  Y  quiero  que  sea  usted  un 
gran  médico,  admirado  y  adorado.  No  seré  torpemente  celoso. 
Usted  ve  bien  cuánto  amo  a  su  Miguel ...  Y  si  tuviéramos  un 
hijo,  no  podría  amarlo  mucho  más  de  lo  que  amo  a  ese  pequeño 
que  usted  ha  salvado  y  alegra  todos  los  días,  ese  niño  que  es  su 
obra  y  su  afecto. 

Esas  palabras  me  hacían  extremecer  hondamente . . . 

El  continuó: 

— Usted  es  la  que  cura,  la  que  sostiene,  la  que  consuela... 
Y  yo  seré  el  que  la  consuele  a  usted,  quien  la  de  un  poco  de  alegría 
y  de  amor  en  medio  de  sus  duras  ocupaciones.  Vea  usted  cuán 
poco  le  exijo,  Francisca. . .  Imagine  qué  hermosa  ha  de  ser  la 
vida  nuestra . . . 

¿Qué  responderle  cuando  se  engolfa  así? 

Y  añadía  con  su  irresistible  sonrisa: 

— Usted  sabe  bien  cuánto  tiempo  he  sentido  no  ser  médico. 
Pues  bien,  llegaré  a  serlo  algo  oscuramente  yo  también,  puesto 
que  ayudaré  al  médico  a  vivir  y  le  proporcionaré  la  dicha ...  es 
decir,  las  fuerzas.  . . 

¿Qué  replicar  oyendo  tan  absoluta  abnegación?... 

Todo  lo  que  él  arroja  en  mi  camino:  su  vida,  su  talento,  su 
fortuna...  su  amor...  ¡Ah!  su  amor,  y  qué  amor...  desinte- 
resado, tan  puro,  sin  celos,  sin  mezquindades,  sin  egoísmo ...  Y 
yo  no  le  doy  nada,  nada,  a  no  ser  la  alegría  de  su  consagración. 

Todavía  no  he  dicho  que  sí .  .  .  Pero  no  digo  no  de  modo  tan 
categórico  Poco  a  poco  esa  locura  me  aparece  como  una  cosa 

razonable. . .  bella. . .  feliz.  Le  pido  solamente  un  poco  de  tiem- 
po para  reponerme  y  habituarme.  Yo  pido. . .  ¿y  él,  qué  cosa  no 
me  otorgaría? 
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Septiembre. 

Andrés  ha  comido  con  nosotros  anoche.  Hace  mucho  tiempo 
que  no  había  venido  "ostensiblemente".    Me  ha  dicho  muy  quedo: 

— Este  ambiente  será  mi  ambiente  un  día...  ¡Qué  bien  me 
siento ! 

He  contemplado  toda  la  mesa.  Berta,  Mina,  Alicita,  una  re- 
cién llegada  algo  tímida,  pero  llena  de  buena  voluntad,  y  la  se- 
ñorita Regnier,  siempre  seria  y  pálida  y  a  quien  las  locuras  de 
Andrés  desconciertan  un  tanto.  Pero  yo  evocaba  a  las  otras... 
a  las  que  faltan. . .  a  Catalina.  .  .  Cómo  se  mezcla  la  dicha  más 
grande:  una  escapada,  una  ventana  abierta  al  cielo,  en  la  que 
puede  una  inclinarse  un  minuto ...  Y  después,  es  preciso  volver 
a  entrar  en  el  aposento,  evocar  los  recuerdos,  las  penas,  los  duelos... 

En  la  mesa  reinaba  la  alegría.  Andrés  trataba  de  conquistar 
la  amistad  de  Alicia.  A  los  postres,  había  conseguido  también  la 
de  la  señorita  Regnier.    ¡Oh!  el  seductor. 

Septiembre. 

Miguel  no  ha  recobrado  el  apetito  desde  el  día  del  paseo  en 
que  cogió  el  catarro.  Encuentro  siempre  fijos  en  mí  sus  grandes 
ojos  tristes.  Debe  comprender  que  algo  pasa...  Tiene  tal  in- 
tuición de  mis  sentimientos...  Cuántas  veces  ha  entrado  sin 
ruido  en  mi  gabinete  y  me  ha  besado: 

— He  comprendido  muy  bien  que  estabas  triste  hoy,  mamá . .  . 

Mucho  mejor  que  Berta  y  Mina,  él  me  adivina  siempre. 

Esta  mañana  he  sentido,  al  cruzarse  nuestras  miradas,  que 
leía  en  mis  ojos. 

Sería  preferible  prevenirle. 

Y  por  eso  esta  noche  le  he  traído  a  mi  habitación  para  des- 
vestirle.   Es  tan  raro  que  pueda  proporcionar  a  los  dos  esa  alegría. 

Lo  tenía  sobre  mis  rodillas.  El  apoyaba  su  cabeza  en  mi  hom- 
bro acariciándoK) . . .  y  me  miraba.  Parecíame  encontrar  en  sus 
carnes  ajadas  la  marca  de  dolores  muy  antiguos,  de  desgastes  y 
de  miserias,  que  él  no  ha  conocido  y  que  no  obstante  se  prolongan 
hasta  él.  ¡Qué  misterio  en  sus  negros  ojos!  ¡Ah!  si  pudiera  ese 
angelito  decir  todo  lo  que  siente . . .    Adivínase  la  pasión  que 
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truena  en  él,  que  hunde  sus  ojos  y  hace  palidecer  o  enrojecer 
súbitamente  su  rostro. 
— ¡Mamá,  mamá!. . . 

¡  Oh !  qué  palabra  ¡  cuánta  ternura  pone  en  esa  palabra ! . . . 

Mi  afecto  es  lo  que  hace  vivir  a  ese  pequeñuelo;  y  si  yo  lle- 
gara a  faltarle . . . 

Pero  ahora  le  ha  venido  otro  afecto  igualmente  tierno  y  fuerte, 
que,  si  fuese  necesario,  reemplazaría  al  mío.  Pero  él  no  lo  ha 
comprendido  aún.  A  veces  pienso  que  se  obstina  en  no  com- 
prenderlo. 

— Miguel,  Miguelito  mío . . . 

Busqué  palabras  muy  dulces  para  no  amedrentarlo.  El  me 
estrechaba  siempre.  Y  sentí  sobre  mi  pecho  su  cuerpecito  cálido 
que  se  entregaba. 

— Miguel . . .  tengo  que  decirte .  . . 

En  el  acto  sintió  la  tensión  involuntaria  de  mi  voz.  Se  irguió 
y  se  apartó  un  poco  de  mi  lado. 

— Miguel,  ¿has  pensado  acaso...  te  has  llegado  a  figurar  al- 
guna vez  que  quizás  yo  podría  llegar  a  casarme? 

Sentí  el  salto  hacia  atrás  de  su  endeble  cuerpo.  Pero  lo  man- 
tuve a  pesar  suyo,  añadiendo  suavemente: 

— Sería  esto  muy  bueno  para  tí,  Miguelito  mío,  pues  en  vez 
de  tener  solamente  una  mamá,  tendrías  también  un  papá. . .  Un 
papá,  que  te  consentiría  también,  te  besaría  y  tendría  mucho  más 
tiempo  que  tu  mamá  para  jugar  contigo.  . . 

Tuve  que  callarme  en  el  acto,  pues  sentí  en  mis  ojos,  como 
una  quemadura,  la  mirada  negra,  dura,  acerada  de  Miguel,  que  me 
hacía  daño. 

El  sufrimiento  que  veía  en  su  mirada  me  cohibía,  y  buscaba 
palabras  y  vacilaba. 

— Vamos,  Miguel...    Déjame  explicarte.    Déjame  decirte... 

Se  separó  de  mis  brazos.  Y  entonces  de  pie  ante  mí,  con  una 
ironía  penetrante,  que  contrastaba  con  su  endeble  persona  y  su 
pobre  carita  de  ocho  años,  me  dijo  duramente: 

— No  tienes  necesidad  de  decirme...  Lo  sé...  Sé  con 
quién ...    Y  sé  que  todo  está  ya  decidido . . . 

Se  escapó  de  mis  manos  dejándomelas  extendidas.  Se  marchó 
a  su  habitación,  y  oí  que  se  desvestía  él  solo. 
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— Miguel...  ¿Quieres  que  te  acompañe  para  que  "juntos 
hagamos  tu  oración?" 

No  obtuve  respuesta.  Por  la  puerta  entreabierta  vi  que  apa- 
gaba la  vela.  Entonces,  en  la  oscuridad,  me  acerqué  todavía  a 
él  y  le  dije  en  tono  tierno  y  quejoso: 

— Miguelito,  ¿no  estarías  tu  contento  viendo  muy  feliz  a  tu 
mamá? 

Me  dijo,  por  último,  con  la  misma  voz  sorda,  que  súbitamente 
flaqueó  en  la  última  palabra: 

— ¿No  eras  tú  feliz. . .  antes.  . .  con  nosotros.  .  .  conmigo.  . .  ? 

¡  Cuánto  deseé  que  hubiese  llorado !  Porque  entonces,  lo  habría 
cogido  en  mis  brazos  y  él  se  habría  dejado  consolar.  Pero  no 
ñaqueó  ni  un  minuto.  Se  volvió  hacia  la  pared,  y  me  dijo  con 
una  calma  extraordinaria: 

— Ahora,  quiero  dormir. 

Muchas  veces,  he  ido  a  verle.  Siempre  le  encontré  con  los 
ojos  cerrados.  Pero  tan  pronto  como  volvía  a  mi  gabinete  sentía, 
a  través  de  la  oscuridad,  y  de  un  cuarto  a  otro,  sus  ojos  negros 
fijos  en  mí. 

Septiembre. 

Andrés  me  ha  tranquilizado,  diciéndome: 

— Ya  verá  usted:  le  curaremos  poco  a  poco  a  fuerza  de  ter- 
nura. Jamás  existirá  en  nosotros  el  sentimiento  de  que  él  esté 
de  más  entre  los  dos . . . 

No  creo  que  Andrés  se  dé  cuenta  hasta  qué  punto  es  apasio- 
nado mi  pobre  Miguelito,  hasta  qué  punto  sus  nervios  presienten, 
sufren,  se  exasperan...  Y,  sin  embargo,  jamás  se  ha  visto  des- 
graciado, puesto  que  me  le  trajeron  pequeñito  y  ha  sido  mucho 
más  amado  y  mimado  que  los  otros.  ¿Tendrá  acaso  oscura  con- 
ciencia de  las  miserias  de  los  que  le  han  puesto  en  el  mundo? 
¿Qué  reminiscencia  de  dolor  le  habrá  transmitido  su  madre,  al 
transmitir  ese  desequilibrio  a  su  pobre  organismo?  ¿Qué  remota 
lacra  expiará  Miguel?  Pero  acabaremos  su  curación.  Siento  mis 
fuerzas  multiplicadas  para  el  porvenir.    En  lo  adelante... 
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Septiembre. 

Miguel  conserva  su  gestecillo  hostil  y  cerrado;  se  separa  de 
mí  y  desaparece  en  cuanto  ve  a  Andrés.  Esta  noche  cuando  An- 
drés hubo  entrado  en  el  gabineté  de  trabajo,  cerré  la  puerta  de 
comunicación.  Y  hemos  bajado  la  voz.  Miguelito  me  inspira 
una  gran  zozobra. . . 

Más  tarde. 

Pero  cuando  Andrés  está  allí  todas  mis  zozobras  se  disipan. 
Me  parece  que  ya  no  existen. . . 

Septiembre. 

¡Ah!  cuántas  cosas  que  antes  no  veía,  se  me  revelan  ahora  y 
despiertan  en  mí  extrañas  resonancias.  A  cada  instante  me  detengo, 
sorprendida,  emocionada.  Paréceme  descubrir  a  la  vez  el  mundo 
exterior  y  todo  un  mundo  de  sentimientos  no  sospechado  antes. 
Me  sorprendo  soñando,  recogiendo  todas  esas  emociones  que  qui- 
siera entregarle  como  un  ramo  de  flores.  El  crepúsculo  es  muy 
suave  esta  tarde ...  La  ventana  abierta  me  atrae ;  y  olvido  la 
calle,  el  ruido,  toda  la  vida. 

El  cielo  está  matizado  delicadamente.  Cuánta  ternura  en  lo 
alto ...  Y  la  primera  estrella  centellea,  prolongando  en  mí  como 
una  vibración  luminosa.  Mis  ojos  están  arrasados  de  lágrimas. 
Dilátase  mi  sér;  y  me  figuro  que  se  difunde  a  través  de  esa  dulzura 
melancólica. 

Inclinada  sobre  la  mesa,  me  esfuerzo  por  trabajar.  Ya  mis 
dedos  alcanzan  esos  crisantemos  color  de  carne,  los  estropeo  apre- 
tándolos sobre  mis  labios,  los  paseo  por  toda  mi  cara  encendida 
y  experimento  la  sensación  de  una  caricia  inefable,  que  me  hace 
estremecer  deliciosamente. 

¡Qué  sentimiento  es  ese  que  da  vida  a  todas  las  cosas,  que 
presta  pasión  en  torno  vuestro  al  mundo  exterior,  y  os  detiene, 
trémula,  ante  una  flor,  un  cielo  donde  muere  la  luz,  y  se  desprende 
de  los  otros,  de  todos  los  que  antes  amárais ! . . . 

Andrés,  Andrés,  tú  sólo  me  interesas  ya,  tú  y  yo  misma,  que 
pienso  en  ti. . . 
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Lleno  mis  deberes  de  una  manera  meticulosa  y  como  auto- 
máticamente, pero  me  pesan  y  mi  corazón  está  ausente. 

23  de  septiembre. 

Es  de  tarde;  Juana  me  ha  traído  a  Alain.  Tenía  esos  ojos 
fijos  y  esa  boca  torcida  que  anuncian  el  acceso  de  cólera  desenca- 
denado al  menor  pretexto.  El  acceso  que  es  preciso  evitar  a  toda 
costa,  porque  provoca  la  temible  crisis.  Y  se  pierde  todo  el 
terreno  ganado. 

Juana  nos  ha  dejado  solos. 

Cuántas  veces  lo  he  hecho  sentar  así,  frente  a  mí,  envolvién- 
dole con  mi  mirada,  con  mis  brazos  y  con  toda  mi  ternura.  Ha- 
blaba yo  entonces  dulcemente;  y  me  parecía  que  con  toda  mi 
voluntad  de  amor  me  apoderaba  de  ese  pobrecillo  y  lo  calmaba. 
Poco  a  poco  se  deslizaba  a  mis  rodillas,  acudían  las  lágrimas  a 
sus  ojos,  las  buenas  lágrimas,  y  lo  volvía  a  llevar  a  su  cuarto 
dócil  y  calmado.  Lo  acostaba  traquilizándole,  después  le  propi- 
naba una  bebida  calmante,  y  luego  venía  el  sueño.  Habíamos 
evitado  el  peligro. 

Pero  hoy,  por  mucho  que  repitiera  los  movimientos  habituales, 
y  dijera  las  palabras  acostumbradas,  Alain  conservaba  su  cara 
dura  y  macilenta,  sus  ojos  bajos  y  su  voluntarioso  mutismo.  No 
obtuve  una  sola  mirada,  ni  una  sílaba,  y  empezaba  a  sentir  ex- 
traña impaciencia.  Le  examinaba  implacable  con  implacable  lu- 
cidez, irritada  con  clarividencia.  Y  le  veía  en  toda  su  fealdad, 
con  su  cara  brutal  y  sombría,  y  llegaba  a  repugnarme  el  niño. . . 
Y,  súbitamente,  oí  el  sonido  de  mi  voz,  seca  y  autoritaria: 

— ¡Vamos,  Alain,  concluyamos!  Ve  a  pedir  perdón  a  la  señora 
Juana,  o  serás  castigado. 

Aquella  carita  se  puso  roja.  Levantó  el  niño  los  puños  y  es- 
talló en  palabras  violentas: 

— Quiero  irme  de  aquí ...  ¡  Soy  muy  desgraciado !  Quiero  es- 
tar con  mi  mamá. . .  con  mi  mamá. . . 

En  vano  traté  de  reprimirle: 

Empezaron  los  gritos,  los  movimientos  convulsivos,  el  rechi- 
namiento de  los  dientes.    Toqué  el  timbre.    Entró  la  señora  Juana, 
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observó  la  fisonomía  trastornada,  la  frente  que  azuleaba  y  fijó  en 
mí  su  mirada  llena  de  asombro. 

Mi  actitud  de  impaciencia  debió  sorprenderla. 

— ¡Ah!  ¡qué  quiere  usted,  no  he  conseguido  nada! 

Le  llevamos  a  la  enfermería: 

¿Qué  ha  ocurrido?  He  perdido  mi  imperio  sobre  Alain.  Sí, 
eso  es...  Mi  alma  no  estaba  allí.  Yo  no  le  amaba  ya.  Me  siento 
humillada,  decaída,  y  la  irritación  crece  en  mí. 

¡Ah!  cuánto  me  importuna  todo  esto,  a  cada  momento:  los 
niños,  la  clínica ...  No  pertenecerse  nunca  a  sí  misma,  no  estar 
jamás  sola  y  tranquila;  todas  las  horas  son  otros  tantos  deberes 
imperiosos  que  me  arrancan  a  mis  más  preciados  sentimientos,  me 
impiden  soñar  y  alejan  de  mí  la  figura  del  bien  amado. 

¡Oh!  Andrés,  Andrés.  Qué  distinta  mujer  nace  en  mí,  can- 
sada de  lo  que  antes  amaba,  muy  cansada.  . . 

30  de  septiembre. 

Alain  pasa  de  una  crisis  a  otra.  Son  ya  terribles.  Su  estado 
es  muy  inquietante.  Paréceme  que  me  ha  tomado  aversión.  Mi 
presencia  lo  excita  más.  Me  veo  obligada  a  confiarlo  completa- 
mente a  la  señora  Juana,  y  nunca  deja  de  estar  con  él  una  de  las 
enfermeras  más  jóvenes. 

Y  Miguel  sigue  siempre  enfurruñado.  Un  malestar  general 
pesa  sobre  toda  la  casa. 

3  de  octubre. 

Después  de  una  serie  de  visitas,  he  experimentado  irresistible 
necesidad  de  aspirar  el  aire  libre,  y  dejando  el  coche,  he  entrado 
en  un  jardín  público.  Rayos  oblicuos  bañaban  los  macizos  de 
crisantemos  y  las  salvias  escarlatas.  En  los  bancos,  algunas  mu- 
jeres leían  o  cosían,  vigilando  sus  hijos  que  jugaban.  El  ruido 
monótono  del  chorro  de  agua  hacía  más  profundo  el  silencio.  Ba- 
jo las  hojas  caídas  aparecía  el  césped  como  un  terciopelo.  Qué 
reposo . .  .    Qué  frescura ! 

Una  mujer  joven,  dejando  caer  su  libro,  sonreía  a  su  niño. 
Detuve  el  paso  y  pude  oir  que  le  decía: 
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— Muy  pronto,  hijito  mío,  será  tiempo  de  volver  a  casa. 

Mi  pensamiento  evocó  un  estrecho  e  íntimo  alojamiento,  el 
niño  dormido  en  la  habitación,  la  cena  preparada,  el  padre  espe- 
rando ... 

"Muy  pronto  hijito  mío,  será  tiempo  de  volver  a  casa". 

Entonces,  con  pasos  precipitados,  me  escapé,  como  si  estuviese 
herida,  sintiéndome  mal,  llevándome  conmigo  ese  agudo  pesar. 
Acaso  yo  también  llegue  a  conocer  la  dicha  de  tener  un  hijo  que 
me  diga  "Mamá".  Pero  yo  no  podré,  como  todas  esas  madres, 
pasar  con  él  largas  horas,  mirándole  vivir  y  alegrarse  al  sol;  yo 
no  podré  estar  allí,  cerca  de  él,  en  cada  minuto,  para  recoger  sus 
sonrisas,  sus  progresos,  sus  pensamientos  balbuceantes.  ¡Ah!  có- 
mo envidio  esas  madres  que  no  tienen  oficio... 

¡Oh!  ser  una  mujer  como  todas  las  otras  mujeres.  . .  Una  mu- 
jer que  pueda  dejar  al  amor  entrar  como  amo  en  su  vida,  sa- 
queándolo  todo. . .  No  tener  por  horizonte  más  que  el  hogar  es- 
trecho en  que  se  esperan  los  pasos  del  bien  amado,  vivir  todo  el 
día  por  el  instante  en  que  él  repose  la  cabeza  en  nuestro  regazo. 
Y  cuando  el  hijo  sea  venido,  dividirse  entre  esos  dos  amores. 

A  veces  me  sorprendo  soñando  con  vestidos  ligeros  y  transpa- 
rentes que  me  parecen  bien.  Quisiera  adornarme,  hacerme  bella 
y  preciosa  y  misteriosa  para  él.  Pero  me  figuro  que  si  abandonara 
mi  traje  severo,  mi  traje  profesional  que  llevo  como  un  uniforme, 
sería  casi  una  cobardía,  sería  como  si  abandonara  mi  clínica. 

¿Podré  confesar  aquí  que  he  tenido  esa  tentación?  Aban- 
donar mi  clínica.  Pero  en  seguida  sube  la  protesta  de  lo  más  ín- 
timo de  mi  sér.  Comprendo  perfectamente  que  no  podré  ya  vivir 
sin  ella.  Sí,  quizás  algún  tiempo.  Pero  veo  con  toda  lucidez 
que  con  el  despertar  había  de  venir  el  sentimiento  y  la  nostalgia 
de  mis  enfermos.  Amo  a  Andrés  más,  porque  ni  siquiera  ha 
pensado  en  pedirme  ese  abandono. 

8  de  octubre. 

He  hecho  venir  a  la  madre  de  Alain  y  la  he  dicho  que  no 
podía  cuidar  a  su  hijo  por  más  tiempo.  Su  estado  se  agrava. 
Tiene  necesidad  de  ser  atendido  solo,  en  aislamiento  y  silencio 
completos.    Me  ha  escuchado  con  estupor,  levantando  hacia  mí  su 
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pálido  rostro,  que  se  contraía.    Es  una  mujer  inteligente  y  buena, 
y  que  ama  a  su  hijo  con  frenesí. 
Me  dijo: 

— ¡Oh!  Doctora,  doctora,  yo  no  tengo  confianza  en  nadie  más 
que  en  usted!  Y  usted  había  hecho  ya  un  milagro,  pues  el  niño 
había  mejorado. 

Le  contesté: 

— No  puedo  hacer  nada  más  por  él. 

Tr,ató  de  convencerme  con  súplicas;  y  yo  repetía  siempre  con 
la  misma  calma,  sorprendida  en  mi  interior  de  no  enternecerme: 

— Más  tarde,  quizás  pueda  encargarme  nuevamente  de  su  asis- 
tencia. Pero  ahora  necesita  otra  dirección.  La  mía  es  deficiente. 
Sea  razonable,  señora.  Usted  es  más  feliz  que  otras  muchas  ma- 
dres. Su  posición  le  permite  proporcionarle  todo  lo  que  su  es- 
tado reclama;  y  cuando  esté  mejor,  puede  usted  ensayar  el  cambio 
de  aire,  un  viaje. . . 

Ella  murmuró: 

— ¡Ah!    Tenía  yo  tal  confianza  en  usted. 

Hablé  mucho  más  tiempo  todavía.  Y  parecíame  que  era  otra 
persona  la  que  pronunciaba  por  mí  aquellas  palabras  mesuradas, 
que  no  encontraban  el  camino  del  corazón  maternal.  Comprendí 
que  aquella  mujer  se  sentía  chasqueada  e  infeliz. 

Y  terminé: 

— ¿Qué  quiere  usted,  señora?    Hay  casos  muy  difíciles.    Ya  yo 
he  hecho  cuanto  he  podido.    Hay  que  emplear  otros  medios. 
Se  marchó.    Alain  se  irá  mañana. 

Experimento  el  sentimiento  de  una  derrota...  Pero  de  una 
derrota  que  me  deja  indiferente... 

NOELLE  ROGER. 

(Concluirá). 


(Trad.  del  Dr.  G.  Aróstegui.) 
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NQUIETO,  nervioso,  incansable  para  la  lucha,  no  con- 
cibe José  Antonio  Ramos  la  distancia  entre  la  idea  y 
la  acción.  Piensa  y  ejecuta  con  una  acometividad 
que  desmiente  la  vulgar  tradición  de  la  pereza  en  el 
trópico.  Ha  librado  en  Cuba — su  patria — campañas  memorables 
en  favor  de  la  elevación  artística  de  nuestro  teatro  estancado  en 
absurdas  pantomimas  de  sainetes  groseros.  Ha  sido  periodista, 
dramaturgo,  novelista  y  ensayista.  Bajo  todos  estos  aspectos  se 
ha  ocultado  siempre  el  polemista;  un  polemista  formidable,  irre- 
ducible, cuyo  fin  ha  sido  encauzar,  organizar  el  espíritu  nacional. 
Para  muchos  ha  sido  tan  sólo  un  ideólogo  apasionado,  discordante 
con  el  rr^edio  y  con  su  época.  El  silencio  hostil  rodeó,  a  veces, 
su  obra.  La  prensa  y  la  crítica,  salvo  raras  excepciones,  le  com- 
batió ciegamente  cuando  creó  la  Sociedad  de  Fomento  del  Teatro, 
cobrando  en  buenas  monedas  su  artera  campaña.  Los  intereses 
de  ciertos  grupos  exigían  esta  anulación  de  sus  nobles  empeños. 
De  entonces  datan  sus  primeras  campañas  periodísticas  en  La 
Prensa  y  El  Fígaro.  Dió  conferencias,  se  angustió,  luchó,  sufrió, 
y  terminó  ingresando  en  la  carrera  consular,  apremiado  por  la  dura 
necesidad  de  vivir,  sintiendo  expatriarse  en  los  momentos  en  que 
Cuba  más  necesitaba  del  esfuerzo  y  la  cooperación  de  sus  hombres 
de  pensamiento. . . 

Vino  a  conquistar  un  puesto  de  honor  entre  la  intelectualidad 
cubana  de  nuestros  días,  después  de  agotar  una  buena  parte  del 
capital  heredado  de  su  padre,  en  viajes  por  Europa,  anheloso  de 
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dar  una  sólida  base  a  la  cultura  que  se  organizó  él  mismo.  Ha 
dado  a  su  profesión  de  escritor  el  alto  y  sereno  sentido  que  tiene 
en  los  grandes  centros  literarios.  Desdeña  la  improvisación,  el 
artículo  frágil,  el  periodismo  que  agota.  Para  él,  además,  ser 
escritor  es  contraer  con  su  época  un  compromiso  de  solvencia  inte- 
lectual y  moral;  elevarse  sobre  el  nivel  corriente  de  sus  contempo- 
ráneos, para  señalarles  horizontes  de  luz.  Aborrece  el  bizanti- 
nismo  lo  mismo  que  la  literatura  por  la  literatura.  Y  quiere  darle 
a  su  profesión  un  sentido  real,  humano. 

El  escritor  se  debe  a  su  época.  Él  es  el  llamado  a  auscultar 
el  corazón  de  las  multitudes,  a  confundirse  con  ellas  para  sentir 
el  latido  íntimo  que  se  pierde  en  la  miasa  compacta  de  la  m,uche- 
dumbre.  Los  filósofos,  los  poetas,  los  novelistas,  del  pasado,  pre- 
pararon la  llama  purificadora  que  tuvo  en  el  verbo  de  Martí,  de 
Figueroa,  de  Sanguily,  de  Varona  y  de  Antonio  Zambrana,  estre- 
mecimientos precursores  de  la  Epopeya.  Cumplieron  así  el  deber 
ineludible  de  darse  a  su  época  y  a  su  pueblo.  Muchos,  como 
Martí  y  Sanguily,  se  improvisaron  soldados.  Sembraron,  crearon. 
Con  Céspedes,  con  Agramonte,  con  Maceo,  con  Calixto  García, 
con  Máximo  Gómez,  arrebataron  al  látigo  de  la  colonia  la  carne 
adolorida  y  esclava.  La  tragedia  inevitable  tuvo  un  escenario  de 
sangre  y  una  cortina  de  fuego.  Consumió  la  juventud,  la  energía, 
la  vida  muchas  veces.  Dieron  ellos  ejemplo  inolvidable  de  amor, 
de  fe,  de  honradez  humana  y  heroica.  Fundaron  una  nación  y 
la  organizaron.  Terminaron  una  labor  que  habían  de  continuar 
los  otros,  los  nuevos,  los  que  nacieron  en  los  días  del  sobresalto, 
de  la  espera  angustiosa,  de  la  incertidumbre  que  fué  estoicismo  en 
las  mujeres;  en  aquellas  mujeres,  fuertes  como  sus  hombres,  que 
predicaban  en  el  hogar  la  fe  de  ellos,  mientras  bordaban  banderas, 
alentando  la  llama  purificadora.  ¿Cómo  no  sentir,  pues,  la  no- 
ción siquiera  de  una  responsabilidad,  de  un  deber  que  nos  exige 
cooperación,  esfuerzo  cultivador  de  cuanto  noble  y  puro  nos  le- 
garan estos  hombres  sublimes  como  dioses? 

Si;  hay  un  deber  de  escritor  para  nosotros  más  bello  y  más 
admirable  que  todos:  el  deber  de  ser  portavoz,  amigo  y  maestro 
de  su  época.  Cuando  se  han  leído  los  fragmentos  de  la  historia 
patria,  aun  inconexos  y  desperdigados;  cuando  se  sabe  que  hom- 
bres, jóvenes  como  nosotros,  expiaron  cruelmente  su  pecado  de 
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libertad  y  de  justicia;  cuando  se  piensa  en  que  la  manigua  y  las 
sabanas,  hoy  sajadas  por  las  conquistas  de  la  vida  moderna,  fueron 
el  único  asiento  para  esos  hombres  que,  durante  diez  años  primero 
y  cinco  después,  no  tuvieron  más  amor  que  su  patria,  ni  más  deseo 
que  la  libertad;  cuando  aun  se  escuchan  las  ovaciones  fervientes 
de  muchos  de  ellos,  una  voz,  que  a  veces  parece  venir  de  lo  alto 
y  otras  surgir  de  la  tierra  donde  bregaron  y  sufrieron,  nos  dice 
extenuada  y  anhelante  que  el  sacrificio  de  ellos  exige  el  esfuerzo 
y  hasta  el  sacrificio  de  los  que  hoy  disfrutamos  de  la  libertad  que 
nos  dieron  sus  sueños,  sus  energías,  sus  vidas... 

Ramos  sintió  desde  los  primeros  años  de  su  vocación,  el  impe- 
rativo de  nuestra  historia.  Los  hombres-columnas,  los  hombres- 
bases,  habían  creado  con  ardor  de  iluminados,  la  patria  a  la  cual 
él  iba  a  ofrendar  su  corazón,  su  pensamiento  y  su  arte.  El  pasado 
le  miraba.  ¿Qué  hacer?  ¿Cuál  es  tu  papel?  ¿Lo  ignoras  aca- 
so? Estas  interrogaciones  lo  impulsaron  a  descender  a  la  vida, 
a  observar  y  a  actuar. 

Así  surgieron  sus  primeros  artículos  comentando  los  diversos 
problemas  nacionales  que  recopilados  más  tarde  en  un  volumen  (1) 
pueden  considerarse  como  los  primeros  tanteos  de  su  vasto  plan 
de  reorganización  nacional  apuntado  después  en  su  folleto  La  Se- 
naduría Corporativa,  que  precedió  a  la  publicación  de  su  Manual 
del  Perfecto  Fulanista,  obra  fundamental  en  donde  analiza  y  es- 
tudia, con  la  austeridad  de  un  sociólogo  desapasionado,  todos  los 
aspectos  de  nuestra  dinámica  político  social . . . 

ii 

El  teatro  de  José  Antonio  Ramos  ha  dividido  siempre  la  opinión. 
De  una  parte  están  los  apegados  a  los  viejos  moldes  y  a  las  falsas 
interpretaciones  de  un  clasicismo  mal  definido.  De  la  otra,  se  en- 
cuentran los  revolucionarios,  los  que  aspiran  a  dar  al  teatro  con- 
temporáneo una  orientación  amplia,  trascendental,  identificándolo, 
casi  siempre,  con  nuestras  inquietudes,  nuestros  problemas,  nues- 
tros desperezos  individuales,  nuestras  luchas  en  donde  lo  psíquico 
y  lo  físico  pugnan  por  vencer  los  errores  de  constitución  y  de 
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doctrina  imperantes  al  mundo  externo.  Los  primeros  reducen  el 
teatro  a  un  simple  juego  de  fantoches  cuyo  radio  de  acción  no  va 
más  allá  de  las  baterías  luminosas.  Los  segundos  establecen  un 
nexo  formidable  entre  el  escenario  y  la  vida,  respondiendo  así  al 
criterio  de  evolución  que  va  a  concluir  en  un  perfeccionamiento, 
más  o  menos  hipotético,  pero  perfeccionamiento  al  fin.  .  . 

Nuestra  existencia  se  desliza  entre  dos  interrogaciones  abier- 
tas, sobre  lo  que  ha  sido  y  lo  que  puede  ser.  Los  axiomas  filosó- 
ficos, consecuencia  natural  del  análisis,  han  querido  sintetizar  esa 
eterna  correlación  del  pasado  y  el  porvenir,  unidos  por  el  presente, 
punto  intermedio  de  dos  eternidades  que  se  funden.  Obedecemos 
a  una  ley  de  causalidad  inmutable.  Algo  desconocido  nos  im- 
pulsa. Cuando  nos  detenemos  surgen  afirmaciones  o  negaciones 
informes.  Como  aquellos  ciegos  de  Maeterlinck  hemos  perdido 
el  guía.  Acaso  no  lo  hayamos  tenido  nunca;  y  rodeados  de  una 
vaguedad  angustiosa  pretendemos  analizar  el  misterio. 

Esta  sensación  es  lo  que  ha  ido  modificando,  a  menudo,  nues- 
tros ideales,  nuestras  ansias,  mucho  más  profundas  y  mucho  más 
sutiles,  a  medida  que  escudriñamos  los  mil  incidentes  de  nuestra 
conciencia  subjetiva.  De  esta  perpetua  paradoja  han  nacido  el 
análisis,  la  pregunta,  el  desencanto  o  la  acción.  La  humanidad 
presurosa,  quiso  descubrir  una  razón,  un  principio  y  un  fin.  Deses- 
peranzada de  no  hacer  sonreir  a  la  Esfinge,  busca  una  orientación 
después  de  analizarse  a  sí  misma.  Este  afán,  esta  lucha  en  donde 
sólo  presentimos  el  fin,  tenía  forzosamente  que  reflejarse  en  el 
teatro. 

El  perfeccionamiento  supone  evolución.  Y  dentro  de  esa  evo- 
lución surgen  problemas.  La  moral,  las  pasiones,  el  instinto, 
nuestro  yo  rebelde,  se  increpan,  se  discuten  unos  a  otros,  se  do- 
minan o  se  libertan.  Una  perpetua  dualidad,  una  contradicción 
persistente,  originan  este  fenómeno  complejo.  Y  el  teatro  tenía 
que  reflejarlo,  porque  el  hombre  en  su  afán  de  perfeccionamiento, 
ha  buscado  en  casi  todas  las  manifestaciones  del  arte  o  del  inte- 
lecto, una  forma  de  comunicación  colectiva.  Surgió  el  llamado 
teatro  de  ideas,  como  surgió  el  realismo  o  el  naturalismo  en  la 
novela:  obedeciendo  al  principio  de  evolución.  Su  importancia 
reside  en  lo  que  expresa,  no  para  llegar  a  conclusiones  dogmá- 
ticas, sino  para  producir  en  el  público  una  impresión  que  es  la 
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base  de  ulteriores  consideraciones  acerca  de  cualquier  problema 
capital,  afecto  al  individuo  y  al  medio. 

Olvidado  el  teatro  romántico,  desacreditado  el  teatro  senti- 
mental donde  ya  no  queda  por  descubrir  ni  una  sola  complicación 
amorosa,  el  presente  y  el  porvenir  pertenecen  al  nuevo  teatro. 
Su  influencia  es  más  decisiva  de  lo  que  imagina  la  crítica  indocu- 
mentada y  fugaz.  La  obra  de  Ibsen,  más  que  la  de  Bjoernson,  da 
los  cimientos  para  esa  orientación.  Hauptmann  le  sigue.  Tras 
él,  o  con  él,  surgen  algunos  nombres  que  luchan  por  reafirmar 
esa  tendencia  en  cuya  característica  se  funden  ideas,  poesía,  rea- 
lidad y  emoción .  . . 

Entre  estos  aparece  el  de  José  Antonio  Ramos. 

III 

Algunos  han  querido  ver  en  su  teatro  un  prurito  de  forzada 
originalidad.  Sus  detractores  juzgaron  acaso  con  demasiada  mala 
fe,  todas  esas  obras  que  hoy  él  mismo  denomina  "ensayos  de  la 
adolescencia":  Nanda,  La  Hidra,  Una  bala  perdida  y  Almas  Re- 
beldes. Con  ellas  Ramos  iniciaba  su  carrera  literaria.  Muy  re- 
cientes entonces  sus  lecturas  en  donde  alternaban  con  Ibsen  y 
Bjoernson,  Hauptmann,  Sudermann,  Tolstoí  y  Strindberg,  la  in- 
fluencia de  estos  autores  iba  a  reflejarse  en  esas  obras  de  una 
manera,  tal  vez  un  poco  violenta,  en  el  sentido  de  exagerar  el 
valor  de  alguna  situación  escénica,  queriendo  caracterizar  con  de- 
talles de  forma,  lo  que  es  unidad  fundamental  o  concepto  intrín- 
seco. Siempre  los  primeros  tanteos  de  un  escritor  se  resienten 
de  esa  rara  influencia  en  donde  no  se  sintetizan  con  serenidad  los 
propósitos  de  una  escuela  o  las  aspiraciones  de  algunos  autores 
que  con  sus  métodos  y  hasta  con  sus  ideas,  contribuyen  a  la  for- 
mación de  una  nueva  figura  intelectual.  La  fiebre  de  esas  pri- 
meras lecturas  imposibilita  el  esfuerzo  propio.  Unos  imitan  ser- 
vilmente, otros  pierden,  en  su  entusiasmo  de  discípulos,  el  sentido 
de  la  compensación  y  fuerzan  algunos  valores,  sin  dañar  las  ini- 
ciativas que  más  tarde  han  de  constituir  el  carácter,  la  persona- 
lidad de  un  escritor  a  quien  la  crítica  ofrezca  verdadera  conside- 
ración. Los  primeros  son  los  eternos  principiantes,  los  que  nada 
significan  pasado  el  minuto  de  actualidad  que  señala  un  triunfo 
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momentáneo.  Los  segundos  son  los  que  constituyen  el  grupo  re- 
presentativo de  un  país  determinado.  Con  frecuencia  aparecen 
deotro  de  ese  grupo  una  o  dos  figuras,  notablemente  precisadas, 
que  inician  una  orientación  o  crean  una  tendencia.  Y  estos  son 
los  que  después  se  ven  erigidos  (o  se  erigen)  en  jefes  de  esa 
orientación,  tendencia  o  escuela. 

Tal  es  el  caso  de  José  Antonio  Ramos.  Con  él  aparece,  dentro 
de  la  literatura  cubana,  el  teatro  franca  e  interesantemente  rea- 
lista a  la  manera  de  íbsen. 

Aquí,  donde  no  puede  decirse  que  exista  un  teatro,  un  verda- 
dero teatro,  resulta  curiosa  esta  innovación.  No  es  una  lucha  con- 
tra una  tendencia  primitiva,  o  existente  y  definida,  porque  en  la 
historia  de  nuestra  literatura,  son  escasos  los  escritores  que  in- 
tentaron dicho  género,  y  nuestro  teatro  era,  y  es,  un  teatro  inci- 
piente, en  donde  a  veces  hubo  el  oropel  romántico  que  muere 
en  la  bufonada  atrabiliaria  y  grotesca  de  la  actualidad.  La  inno- 
vación es,  más  bien,  una  reacción  contra  el  teatro  que  recibimos 
de  fuera.  Se  dirá  que  esa  reacción  se  verifica  trayendo  otro  ele- 
mento externo.  Pero  si  en  nuestro  teatro,  casi  todo  está  por 
crear,  ¿no  es  más  elevado  y  trascendental,  encauzarlo  dentro  de 
los  cánones  más  puros,  más  artísticos  y  más  humanos? 

Esto  que  concede  a  Ramos  una  alta  significación  en  nuestra 
literatura,  es  lo  que  puede  llegar  a  darle  carácter  verdaderamente 
internacional  a  su  personalidad.  No  importa  que  haya  estrenado 
poco,  aun.  En  esta  clase  de  teatro,  la  consideración  y  la  impor- 
tancia no  derivan  muchas  veces,  de  los  escenarios.  Además,  "los 
buenos  dramas — como  ha  dicho  José  de  Armas — no  necesitan  re- 
presentarse para  vivir".  Y  estas  figuras  que  se  levantan  conven- 
cidas de  su  significación,  aspirando  a  colocarse  en  ese  plano  su- 
perior que  no  reconoce  fronteras  porque  guarda  un  espacio  para 
cada  hombre  que  algo  es,  y  mucho  más  puede  ser,  tienen  el  pres- 
tigio de  esa  significación  que  si  llega  a  universalizarse,  resulta 
una  ofrenda  para  la  patria  que  los  vió  formarse,  aspirar  y  luchar... 
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IV 

Las  características  de  lo  que  ha  llegado  a  ser  el  teatro  de 
Ramos,  se  bocetan  en  sus  primeros  dramas.  Afiliado  a  una  de- 
terminada tendencia,  no  ha  hecho  otra  cosa  que  perfeccionarse 
dentro  de  ella,  robusteciendo  su  propio  valer  y  aceptando  la  dis- 
posición de  unos  cánones  ya  preTijados.  Tenaz  en  su  empeño,  su 
obra  puede  considerarse  dividida  en  dos  etapas  que  compendian  la 
imprecisión  o  gestación  de  los  primeros  años  de  labor,  y  la  con- 
cisión definitiva  que  se  admira  en  Liberta,  Satanás  y  sus  obras 
más  recientes. 

La  influencia  ibseniana  que  se  observa,  aunque  algo  mistifica- 
da, en  su  primer  drama — Almas  rebeldes — se  torna  más  vigorosa, 
más  decisiva  en  Nanda,  Una  bala  perdida  y  La  Hidra.  Con  el 
dramaturgo  noruego  comparten  esa  influencia  otros  autores.  Pero 
es  más  bien  un  predominio  circunstancial,  perdido  en  alguna  es- 
cena. La  influencia  que  a  través  de  toda  su  obra  se  presiente,  se 
percibe  y  se  afirma,  es  la  del  autor  de  Casa  de  muñecas.  Ibsen 
dirige  y  encauza  su  labor.  La  Hidra  es,  dentro  de  nuestro  medio 
social,  un  asunto  que  encierra  una  concepción  que  recuerda  a  la 
de  Los  Espectros.  Osvaldo,  idiotizado,  pidiendo  el  sol,  y  Gustavo, 
borracho,  abrazando  a  Don  Fernando  ante  la  mirada  de  imbécil 
de  Teófilo,  el  hermano  menor — la  víctima — son  símbolos  que  se 
tocan,  seres  encontrados  en  la  vida  misma,  y  sobre  los  cuales 
parece  gravitar  una  sombra.  EJ  capitán  Alving  y  don  Fernando 
"bebedor  consuetudinario  y  mujeriego",  son  dos  fuentes  malditas 
de  donde  brotan  la  miseria  y  la  vida. 

Ramos  en  esta  obra  muestra  un  temperamento  de  observador, 
y  sobre  todo,  un  gran  dominio  de  los  resortes  escénicos.  No  obs- 
tante, entiendo  que  Una  bala  perdida,  es  superior.  Como  lo  es 
también  Nanda.  En  esa  primera  etapa,  son  estas  dos  obras  las 
que  más  nos  anuncian  su  personalidad  de  hoy.  A  La  Hidra,  con- 
siderada desde  el  punto  de  vista  artístico,  le  sobran  multitud  de 
precisiones  patológicas  que  no  deben  pasar  de  velados  matices 
comprensibles  para  el  espectador.  Nanda  y  Una  bala  perdida, 
sobre  todo,  poseen  la  intensidad,  la  difícil  concreción  de  arte,  de 
sentimiento  y  de  verismo  que  han  de  llegar,  en  sus  obras  poste- 
riores, al  más  alto  grado  de  refinamiento  y  perfección . . . 


208 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


Después  de  La  Hidra,  Ramos  publicó  una  novela:  Humberto 
Fabra.  Y  esta  obra  en  donde  se  aunaron  de  modo  admirable  la 
filosofía  y  el  arte,  fué  un  paréntesis  en  su  labor  de  escritor  dra- 
mático. A  seguidas  aparecen  Liberta,  novela  escénica  en  cuatro 
jornadas;  Cuando  el  amor  muere.  . .,  comedia  mundana;  y  los  dra- 
mas Satanás,  Caliban  Rex,  El  Traidor,  El  Hombre  Fuerte  y  Tem- 
bladera. . . 

V 

¿Qué  evolución  nos  muestra  esta  segunda  etapa  del  joven 
dramaturgo?    ¿A  qué  aspira  su  teatro?... 

Desde  la  aparición  de  Liberta,  vemos  al  escritor  moverse  li- 
bremente dentro  de  la  tendencia  que  preside  la  creación  de  sus 
obras.  Q,uien  hizo  Una  bala  perdida  tenía  que  llegar  a  esta  se- 
guridad, a  esta  noble  intensidad  que  todo  lo  concentra  por  medio 
de  una  admirable  selección  de  valores.  Su  desenfado  no  es  au- 
dacia, sino  sinceridad.  Mercedes  Morel,  en  Liberta,  y  Esteban 
Manzano,  en  Satanás,  son  la  encarnación  de  dos  ideas,  originadas 
por  dos  de  los  muchos  problemas  que  amenazan  la  cristiana  tra- 
dición moral.  Instinto,  fe,  amor,  deseo,  todo  cuanto  crea  nuestro 
individualismo,  o  cuanto  le  asalta,  parece  sometido  a  las  ace- 
chanzas de  un  organismo  invisible  y  tentacular. 

Ramos  no  ha  hecho  otra  cosa  que  sorprender  en  Mercedes, 
como  en  Esteban,  el  antagonismo,  la  tragedia  interior,  la  perpetua 
ansiedad  de  un  más  allá  perfecto,  acaso  realizable,  contra  el  cual 
siempre  se  levantará  nuestro  dualismo.  La  humanidad  no  es  uni- 
lateral. Si  lo  fuese,  un  solo  pensamiento  nivelaría  los  esfuerzos 
bajo  los  esplendores  de  un  solo  ideal.  El  obstáculo  contra  toda 
filosofía,  es  nuestro  individualismo  más  o  menos  disfrazado.  Y 
la  humanidad  fatigada,  ha  concluido  por  declarar  que  todos,  y 
cada  uno,  tienen  razón . . . 

Olvida  entonces  el  dramaturgo  estas  luchas  de  ideas.  Piensa, 
y  no  sin  razón,  que  nuestro  pueblo  no  necesita,  por  el  momento, 
disputas  filosóficas,  sino  ímpetu  constructivo.  El  mejor  postulado 
se  condensa  en  una  sola  palabra:  hacer.  Para  esto  es  necesario 
bucear  en  la  conciencia  colectiva,  buscar  la  llaga  que  amenaza 
la  vida,  ser  médico  y  poeta  a  un  tiempo,  sajar  la  carne  adolorida 
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y  componer  un  poema  a  cuanto  de  noble  y  de  grande  existe  en 
nuestra  historia.  Fustigar,  besar,  señalar  mil  veces  el  peligro, 
ser  implacable  y  al  mismo  tiempo  derramar  la  ternura  que  con- 
forta y  hace,  con  lágrimas,  purificar  el  alma  contaminada  de  su 
época. 

De  acuerdo  con  estos  principios,  Caliban  Rex,  El  Hombre 
Fuerte  y  Tembladera,  son  dramas  destinados  a  grabar  en  la  ima- 
ginación popular  los  más  intensos  motivos  del  Manual  del  Per- 
fecto Fulanista.  No  prescindirá  por  ello  de  los  cánones  literarios 
dentro  de  los  cuales  siempre  ha  desenvuelto  su  teatro.  Si  la  lu- 
cha de  encontrados  ideales  filosóficos  lo  ha  hecho  analizar  un 
poco,  el  porvenir  de  su  patria  lo  ha  hecho  meditar  mucho  más. 
Anhela  remover  la  conciencia  cubana,  despertar  a  los  hombres  de 
su  generación;  ser  soldado  o  caudillo — le  da  lo  mismo — de  una  de 
las  batallas  más  memorables  después  de  las  dos  guerras  libertado- 
ras: la  reconstrucción  nacional.  Su  teatro  aspira  a  mostrarnos, 
adaptando  a  los  cánones  de  un  emocionante  realismo  artístico,  la 
nobleza  de  este  ideal.  Incita  a  la  lucha,  a  la  conquista,  a  la  ac- 
ción que  armoniza,  política  y  filosóficamente,  mil  aspectos  de  la 
vida.  Desde  un  punto  de  vista  estético,  no  es  el  discípulo  que, 
ciego  en  su  fe,  amplifica  valores.  Es  el  artista  definitivo  que 
descubre  eternos  raudales  de  verdad  y  de  poesía,  adivinando  en 
todas  partes,  entre  ansiedades  y  miserias,  el  fulgor  que  conforta. 
Es  la  idea  frente  a  la  fuerza  del  error;  la  floración  vigorosa  de  un 
perpetuo  devenir;  el  precursor,  entre  otros,  de  la  generación  que 
amará  en  su  patria  a  los  grandes  profesores  de  austeridad  y  de 
energía. .  . 

Bernardo  G.  Barros. 

La  Habana,  1919. 
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¿BRYANT  TRADUJO  LA  ODA  AL  NIAGARA,  DE  HEREDIA? 


S  cosa  admitida  por  todos  los  críticos  e  historiadores 
literarios  que  el  célebre  poeta  norteamericano  William 
CuUen  Bryant  tradujo  al  inglés  la  oda  al  Niágara  de 
José  María  Heredia,  y,  por  lo  tanto,  nadie,  hasta  ahora, 
había  expresado  la  más  pequeña  duda  acerca  de  este  punto  de 
historia  literaria.  Pero  para  E.  C.  Hills,  de  la  Universidad  de 
Indiana,  dicha  atribución  no  está  completamente  evidenciada.  En 
el  número  correspondiente  a  diciembre  último  de  la  revista  Modera 
language  notes,  tan  estimada  por  los  eruditos,  dicho  profesor,  con 
argumentos  no  exentos  de  algún  valor,  examina  el  problema,  con- 
cluyendo en  que  no  hay  evidencia  patente  de  que  sea  de  Bryant 
la  traducción  en  verso  inglés  que  como  de  tal  autor  conocen  todos 
los  que  de  Heredia  se  han  ocupado. 

A  continuación  traducimos  la  nota  que  con  el  título  Did  Bryant 
transíate  Heredia' s  ode  to  Niágara?,  publica  la  revista  anterior- 
mente citada  y  suscrita  por  dicho  Mr.  E.  C.  Hills: 

La  oda  Al  Niágara  escrita  por  el  poeta  cubano  José  María  Heredia 
(1803-1839),  es  probablemente  la  más  bella  composición  poética  que 
haya  inspirado  la  famosa  catarata.  Es  bien  sabido  que  esta  oda  se 
publicó  por  primera  vez  en  la  edición  de  1825  de  Nueva  York  de  las 
poesías  de  Heredia,  y  que  el  poeta  la  corrigió  y  volvió  a  insertarla  en 
la  edición  que  de  sus  poesías  hizo  en  Toluca  (1832).  La  mayor  parte 
de  los  críticos  literarios  prefieren  la  primitiva  versión  de  la  oda,  a  la 
corregida,  así  es  que  Menéndez  y  Pelayo  en  su  Antología  de  poetas 
hispano-americanos  la  reproduce  (1),  haciendo  lo  mismo  Fitzmaurice- 


(1)  Efectivamente  Menéndez  y  Pelayo  reproduce  la  versión  primitiva,  pero  en  notas 
publica  las  variantes  de  la  edición  de  Toluca. 
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Kelly  en  The  Oxford  book  of  Spanish  verse  (Oxford,  1913).  Sin  em- 
bargo, Elias  Zerolo  en  su  edición  de  las  poesías  de  Heredia  (París, 
Garnier,  1893),  escoge  la  versión  corregida. 

Recientemente  al  leer  la  traducción  en  verso  inglés  de  esta  oda  atri- 
buida a  William  CuUen  Bryant  (lo  que  es  accesible  en  la  valiosa  Lit- 
erary  history  of  Spanish  America  del  Dr.  Alfred  Coester),  me  pareció 
curioso  indagar  cuál  de  las  dos  versiones  escogió  Bryant  para  su  tra- 
ducción. Una  comparación  de  ésta  con  los  dos  textos  españoles,  mues- 
tra en  seguida  que  Bryant  utilizó  la  primitiva  lección.  Conocido  esto, 
surge  la  cuestión  deJ  que  si  Bryant  escogió  la  versión  primitiva  porque 
la  prefiriera,  o  si  lo  hizo  porque  tradujo  la  poesía  antes  de  que  fuera 
publicada  en  la  forma  corregida. 

En  mi  afán  por  descubrir  la  fecha  de  la  primera  publicación  del 
trabajo  de  Bryant,  examiné  varias  colecciones  de  las  obras  de  dicho 
poeta  y  quedé  confundido  por  el  hecho  de  que  ninguna  contenía  el 
Niágara.  Contestando  a  una  consulta  mía  sobre  el  particular,  el 
Dr.  Axel  Moth,  de  la  Biblioteca  Pública  de  New  York,  me  ha  escrito 
lo  que  sigue:  "Uno  de  mis  auxiliares  ha  examinado  veinte  y  cinco  edi- 
ciones de  las  obras  de  Bryant  sin  hallar  la  traducción  de  los  versos 
de  Heredia  al  Niágara". 

Al  mismo  tiempo  mi  colega,  el  profesor  Frank  G.  Senour,  llamó  mi 
atención  hacia  un  volumen  de  su  biblioteca  particular  titulado  The 
poets  and  poetry  of  Europa,  por  Henry  W.  Longfellow,  Philadelphia, 
1845.  Este  volumen  en  sus  páginas  728-729  contiene  la  traducción  en 
verso  inglés  del  Niágara  de  Heredia,  atribuida  a  Bryant,  pero  sin  que 
aparezca  el  nombre  de  este  poeta,  ni  se  exprese  quién  sea  el  traductor. 
En  el  sumario  del  libro  se  manifiesta  que  los  versos  se  han  reproducido 
de  la  United  States  review  and  literary  gazette,  pero  sin  mencionar  el 
número  de  la  revista.  Los  Sres.  C.  K.  Jones  y  F.  S.  Hellman,  de  la 
Biblioteca  del  Congreso  de  Washington,  bondadosamente  y  a  mis  ins- 
tancias, examinaron  la  colección  de  dicha  revista  y  hallaron  la  traduc- 
ción del  Niágara  en  la  entrega  correspondiente  a  enero  de  1827,  volu- 
men I,  páginas  283-286,  pero  sin  firma.  La  traducción  se  halla  en  la 
sección  del  periódico  titulada  Original  poetry,  y  es  la  única  composición 
poética  que  en  la  sección  está  sin  firmar.  Las  poesías  que  en  dicha 
sección  son  de  Bryant  están  firmadas  por  una  B.  Los  directores  de  la 
revista  eran  William  Cullen  Bryant  y  Charles  Folsom.  El  nombre  del 
traductor,  como  hemos  dicho,  no  figura  en  la  traducción,  pero  alguien 
al  margen  de  la  misma  ha  escrito  con  lápiz:  Bryant  and  somebody  else 
[Bryant  y  algún  otro].  La  Biblioteca  del  Congreso  posee  un  ejemplar 
duplicado  del  mismo  número  de  la  revista  y  también  al  margen  de  la 
poesía  e  igualmente  escrito  con  lápiz  se  lee:  Part  of  it  translated  by 
W.  C.  Bryant.    [En  parte  traducida  por  Bryant]. 

Este  hallazgo  aclara  un  punto  en  la  cuestión:  el  de  que  el  traductor 
no  escogió  la  primitiva  versión  del  Niágara  de  Heredia  porque  la  pre- 
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firiera,  sino  porque  era  la  única  que  en  la  época  existía,  pues  la  tra- 
ducción inglesa  fué  publicada  dos  años  después  de  la  aparición  de  la 
poesía  en  castellano  y  cinco  antes  que  la  versión  corregida  publicada 
en  México  (1832).  Pero  esto  no  resuelve  el  asunto  de  cómo  fué  hecha 
la  traducción.  Si  Bryant  la  hizo  toda  o  parte  de  ella  sus  razones  ten- 
dría para  no  dar  su  nombre  o  para  no  incluirla  en  sus  obras  publicadas 
y  cuando  Longfellow  formó  la  antología  que  antes  he  mencionado  no 
atribuyó  a  Bryant  la  traducción  del  Niágara. 

La  primera  vez  que  aparece  el  nombre  de  Bryant  como  traductor  de 
Heredia,  a  lo  menos  que  yo  sepa,  es  en  el  libro  Selections  from  the 
best  Spanish  poets,  publicado  en  New  York  por  F.  J.  Vingut  en  1856. 

Cuando  Mr.  Godwin  coleccionó  y  publicó  las  obras  de  William  Cullen 
Bryant  no  incluyó  la  traducción  del  Niágara,  y  sin  embargo  la  mayoría 
de  las  personas  que  conocen  la  composición  la  atribuyen  a  dicho  poeta 
norteamericano.  No  sé  la  causa  de  esto,  a  menos  que  exista  una  tra- 
dición oral  sobre  la  materia  o  se  presuma  que  siendo  Bryant  director 
de  la  revista  donde  se  publicó,  sea  él  el  autor.  Así  es  que  hasta  ahora 
no  hallo  evidencia  completa  de  que  Bryant  haya  traducido  la  oda  de 
Heredia  Al  Niágara. 

Hasta  aquí  Mr.  Hills.  Sus  argumentos  no  me  han  convencido, 
sino  en  parte.  Sigo  creyendo  que  Bryant  tradujo  la  gran  compo- 
sición de  Heredia,  pero  no  hay  duda  de  que  el  hecho  de  no  in- 
cluirse la  traducción  en  las  numerosas  ediciones  del  notable  poeta 
norteamericano,  el  haberse  publicado  la  primera  vez  en  la  revista 
en  que  era  co-director,  sin  expresar  su  nombre,  y  las  indicaciones 
manuscritas  en  los  ejemplares  de  la  United  States  review,  de  la 
Biblioteca  del  Congreso,  me  hacen  suponer  que  la  traducción  no 
la  hizo  él  solo  y  que  por  escrúpulos  no  consideró  la  traducción 
suya,  creyendo  justo  dejar  la  gloria  que  pudiera  caberle  a  su  co- 
laborador. En  ediciones  de  Bryant  he  visto  reproducida  su  tra- 
ducción de  La  Tempestad  de  Heredia  y  de  otros  poetas  castellanos. 
Estas  traducciones  fueron  hechas  por  él  solo:  por  esto  se  repro- 
ducen en  sus  obras  completas.  Mientras  no  haya  argumentos  que 
prueben  indubitablemente  que  él  no  sea  el  traductor  del  Niágara, 
seguiré  teniéndolo  por  tal,  adjudicándole  un  colaborador.  La  ma- 
no que  en  los  ejemplares  de  la  United  States  review  escribió 
"Bryant  and  somebody  else"  y  "Part  of  it  translated  by  W.  C. 
Bryant"  creo  que  estaba  en  lo  cierto.  El  que  escribió  esas  frases, 
algo  sabía  del  asunto. 

Luciano  de  Acevedo. 
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LA  PAZ  CON  ALEMANIA 

L  diez  de  enero  próximo  pasado,  en  la  histórica  Sala 
del  Reloj  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de 
Francia,  se  reunieron  los  representantes  de  Alemania, 
Bélgica,  Brasil,  Bolivia,  Checoeslovaquia,  Francia, 
Guatemala,  Inglaterra,  Italia,  Panamá,  Perú,  Polonia,  Siam  y 
Uruguay,  y  firmaron  la  ratificación  del  tratado  de  paz  concertado 
en  París  el  28  de  junio  anterior.  M.  Clemenceau,  que  presidía, 
puso  fin  a  la  breve  y  sencilla  ceremonia  con  estas  palabras: 

El  Protocolo  entre  los  Poderes  Aliados  y  Asociados  y  Alemania  ha 
sido  firmado.  Las  ratificaciones  del  Tratado  han  sido  depositadas  (1) 
y  desde  este  momento  entra  en  vigor.  Será  cumplido  fielmente  en  todas 
sus  partes. 

Y  con  esa  última  frase,  que  para  los  delegados  alemanes  era 
a  la  vez  una  prorr^esa  y  una  amenaza,  quedó  definitivamente  ce- 
rrado el  largo  paréntesis  de  horrores  que  la  guerra  comenzada  en 
1914  abrió  en  la  evolución  social,  económica  y  política  del  mundo. 

Trece  Naciones  Asociadas  faltaron  en  la  ceremonia,  y  muchas 
de  ellas  se  hallan  aún,  por  tanto,  nominalmente  en  estado  de  guerra 
con  Alemania.  Estas  naciones  son  China,  Cuba,  Ecuador,  Estados 
Unidos,  Grecia,  Haití,  Hedjaz,  Honduras,  Liberia,  Nicaragua,  Por- 
tugal, Rumania  y  los  Serbo-Croata-Eslovenos. 

Al  salir  del  salón  uno  de  los  embajadores  alemanes,  el  Barón 

(1)  El  procés  verbal  de  la  ratificación  dispone  que  los  documentos  acreditativos  de  la 
misma  quedarán  depositados  en  el  Ministerio  francés  de  Relaciones  Exteriores, .  el  cual 
recibirá  igualmente  las  ratificaciones  subsiguientes,  comunicándolo  en  cada  caso  a  los 
otros  Poderes  firmantes. 
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Von  Lersner,  expresó  a  los  periodistas  que  le  interrogaron  la  pro- 
funda pena  que  embargaba  a  su  patria  por  el  hecho  de  permanecer 
aún  en  guerra  con  los  Estados  Unidos;  la  cortesía  diplomática  no 
bastó  para  hacer  que  el  delegado  alemán  recordara  siquiera  a  los 
doce  Estados  restantes,  absorbida  como  estaba  su  atención  por  la 
ausencia  de  su  colega  norteamericano. 

Me  siento — dijo  Von  Lersner — ,  feliz  al  pensar  que  ya  la  paz  ha 
adquirido  existencia  real.  Mi  gran  dolor  es  que  los  Estados  Unidos 
sean  el  único  país  con  el  cual  estamos  aún  en  guerra;  pero  espero  que 
esta  situación  será  breve. 

El  cumplimiento  del  Tratado  de  Versalles  impone  a  Alemania  los 
más  duros  sacrificios  que  puede  sobrellevar  una  nación  en  los  tiempos 
modernos;  hemos  perdido  territorios  que  pertenecieron  durante  siglos  a 
Prusia  y  hemos  asumádo  enormes  compromisos  económicos,  pero  celebro 
de  todas  maneras  que  se  haya  restablecido  la  paz,  porque  así  serán 
devueltos  a  Alemania  sus  hijos  queridísimos  que  están  aun  prisioneros. 

En  cuanto  a  la  ejecución  de  los  términos  del  Tratado,  Alemania  hará 
un  esfuerzo  supremo.  Hemos  entregado  ya,  sin  estar  todavía  obligados 
a  ello,  una  cantidad  considerable  de  productos  diversos,  incluyendo  entre 
ellos  dos  millones  y  medio  de  toneladas  de  carbón  a  Francia.  Se  ave- 
cinan tiempos  muy  duros  para  nosotros,  pero  espero  que  con  el  ardor 
y  el  empeño  que  pondremos  en  el  trabajo  y  en  la  producción,  haremos 
frente  a  cualquier  emergencia. 

Dadas  las  grandes  dificultades  económicas  que  amenazan  a  Europa, 
a  los  Poderes  de  la  Entente  interesa  tanto  como  a  nosotros  mismos 
nuestro  resurgimiento  económico.  Es  obvio  que,  en  cuanto  a  Francia 
por  lo  menos,  su  prosperidad  depende  del  recobramiento  económico  de 
Alemania. 

Por  su  parte,  el  Gobierno  de  Wlashington  se  limitó  a  anunciar 
en  un  breve  comuniqué  oficial,  el  propio  día  diez  de  enero,  que 
no  habiendo  ratificado  aun  el  Tratado,  la  situación  entre  Alemania 
y  los  Estados  Unidos  seguía  siendo  regida  por  los  términos  del 
armisticio  de  11  de  noviembre  de  1918. 

La  rivalidad  política  interna  entre  los  demócratas,  mantene- 
dores del  idealismo  pacifista  wilsoniano,  y  los  republicanos,  de- 
fensores de  la  vieja  política  nacionalista  norteamericana,  han  sido 
causantes  del  estado  en  que  aún  se  encuentra  el  Tratado  en  los 
Estados  Unidos.  Cuatro  o  cinco  factores  distintos  conspiran  en  el 
Senado  contra  la  ratificación:  los  imperialistas  oponiéndose  abier- 
tamente al  artículo  21,  que  no  consideran  bastante  explícito  puesto 
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que  no  establece  el  derecho  exclusivo  a  favor  de  los  Estados  Uni- 
dos, de  interpretación  de  la  Doctrina  de  Monroe  (2)  ;  los  congre- 
sistas, celosos  de  sus  atribuciones  constitucionales,  que  rechazan 
el  artículo  10  si  en  él  no  se  aclara  de  manera  terminante  que  la 
Liga  no  tendrá,  de  acuerdo  con  dicho  artículo,  facultades  de  nin- 
guna especie  para  exigir  a  los  Estados  Unidos  la  adopción  de 
medidas  de  guerra  que  sólo  el  Congreso  por  medio  de  una  ¡oint 
resolution  está  autorizado  para  decretar;  los  alemanes,  que  se 
oponen  a  que  el  Gobierno  norteamericano  sancione  el  juicio  cri- 
minal del  ex  Kaiser  y  que  piden  la  admisión  de  Alemania  en  la 
Liga  de  Naciones;  los  irlandeses,  que  aspiran  a  convertir  la  Liga 
en  instrumento  de  la  liberación  de  su  patria;  y  hasta  los  anar- 
quistas, que  combaten  el  Tratado  porque  entienden  que  constituye 
una  alianza  de  los  Gobiernos  capitalistas  contra  el  régimen  bolshe- 
viqui.  Por  todas  estas  causas,  y  otras  más  de  importancia  se- 
cundaria, es  de  temerse  que  las  vicisitudes  por  que  habrá  de  pasar 
el  Tratado  antes  de  su  ratificación  por  el  Senado  americano  sean 
muchas  todavía. 

En  Cuba,  por  el  contrario,  ambas  Cámaras  dieron  fácilmente 
su  sanción,  sin  discutirlo  y  casi  por  unanimidad,  al  Tratado.  En- 
viado al  Congreso  por  medio  de  un  mensaje  presidencial  en  el 
que  se  pedía  su  aprobación,  fué  ratificado  en  su  integridad,  sin 
reservas  de  ninguna  clase,  tal  como  había  sido  suscrito  en  París, 
por  el  Delegado  de  Cuba,  el  28  de  junio  del  año  anterior. 

Ignoramos  las  causas,  muy  poderosas  sin  duda,  que  puedan 
haber  inducido  al  Congreso  cubano  a  una  ratificación  que  apa- 
rentemente pudiera  juzgarse  festinada;  y  ha  sido  en  verdad  una 
decepción  para  nosotros,  que  esperábamos  asistir  a  algunos  inte- 
resantísimos debates  parlamentarios  relacionados  con  los  diversos 
problemas  que  en  conexión  con  Cuba  parecía  envolver  el  arti- 
culado del  Pacto  de  la  Liga  de  Naciones. 

El  asombro  producido  en  la  opinión  pública  cubana  por  la 
repentina  sanción  prestada  por  el  Congreso  al  Tratado  ha  sido 
tanto  mayor,  cuanto  que  ni  aún  las  reservas  formuladas  por  el 


(2)  El  senador  Lodge  presentó  una  reserva  en  el  sentido  de  que  la  Cancillería  de 
Washington  se  consideraba  la  única  facultada  para  interpretar,  en  caso  de  duda,  el  sentido 
y  el  alcance  de  su  política  tradicional  en  relación  con  los  problemas  americanos  y  la 
Doctrina  de  Monroe. 
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doctor  Bustamante  al  tiempo  de  suscribirlo  fueron  mantenidas. 
Se  referían  estas  reservas,  según  se  afirma,  a  las  partes  Novena 
y  Décima  del  Tratado  de  París,  que  regulan  la  navegación  aérea 
y  los  problemas  obreros  respectivamente,  y  se  basaban  en  razones 
muy  atendibles  sin  duda  alguna. 

Por  otra  parte,  y  aún  desechando  las  reservas  citadas,  que 
aunque  justificadísimas  tenían  un  carácter  más  bien  técnico  que 
de  interés  político  positivo,  otros  graves  problemas  merecían  cier- 
tamente nuestra  mayor  atención. 

En  efecto:  ¿la  obligación  que  Cuba  se  crea  mediante  la  apro- 
bación sin  reservas  del  texto  del  artículo  décimo,  según  el  cual 

Los  miembros  de  la  Liga  se  obligan  a  respetar  y  mantener  contra  toda 
agresión  externa  la  integridad  territorial  y  la  actual  independencia  po- 
lítica de  todos  los  miembros  de  la  Liga. 

es  compatible  con  el  Tratado  Permanente  entre  Cuba  y  los  Estados 
Unidos?  ¿Si  llegara  a  ser  preciso  que,  de  acuerdo  con  las  de- 
cisiones- del  Consejo  Ejecutivo  de  la  Liga,  permitiésemos  el  des- 
embarco de  tropas  extranjeras  en  nuestro  territorio — con  el  pro- 
pósito de  asegurar  la  actual  independencia  política  de  un  Es- 
tado centroamericano  por  ejemplo — ,  no  estaría  ello  en  pugna 
con  el  Tratado  de  1904?  Es  preciso  recordar  que  según  los  tér- 
minos del  convenio  citado 

El  Gobierno  de  Cuba  nunca  celebrará  con  ningún  Poder  o  Poderes 
extranjeros  ningún  Tratado  u  otro  pacto  que  menoscabe  o  tienda  a  me- 
noscabar la  independencia  de  Cuba,  ni  en  manera  alguna  autorice  o 
permita  a  ningún  Poder  o  Poderes  extranjeros  obtener  por  colonización 
o  para  propósitos  navales  o  militares  o  de  otra  manera,  asiento  en  o 
jurisdicción  sobre  ninguna  porción  de  dicha  Isla. 

¿Y  bien — nos  preguntamos — es  que  el  Pacto  de  la  Liga  de 
Naciones  no  crea  en  cierto  modo  un  poder  superior  y  extraño  a 
la  soberanía  absoluta  de  cada  uno  de  los  miembros  de  la  misma, 
especie  de  fuerza  soberana  internacional,  que  si  no  menoscaba 
tiende  cuando  menos  a  limitar  la  acción  independiente  de  cada 
uno  de  ellos? 

La  vida  del  hombre  en  sociedad  requiere  indispensablemente 
el  sacrificio  de  una  parte  de  su  libertad  en  aras  de  la  paz  y  del 
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bien  comunes;  la  constitución  efectiva  de  una  sociedad  jurídica 
internacional  necesita,  igualmente,  la  limitación  de  la  indepen- 
dencia de  los  Estados  que  deban  integrarla.  Siendo  ello  así,  pa- 
rece manifiesta  la  incompatibilidad  entre  el  compromiso  adquirido 
en  1904  con  los  Estados  Unidos,  por  Cuba,  y  el  articulado  del 
Pacto  de  la  Liga  de  Naciones  que  nuestro  Congreso  acaba  de  ra- 
tificar. 

Otros  dos  problemas  de  vital  importancia  ofrecía  para  Cuba 
el  Tratado  de  París:  eran  estos  la  Parte  Séptima  del  Tratado,  en 
la  que  dispone  el  proceso  criminal  que  deberá  seguirse  contra 
Guillermo  de  Hohenzollern,  y  el  artículo  vigésimo  primero,  en  el 
que  se  consagran  los  principios  contenidos  en  la  Doctrina  de 
Monroe.  En  nuestra  crónica  de  diciembre  último,  con  motivo  de 
una  reserva  que  se  dijo  había  sido  hecha  en  París  por  el  Delegado 
cubano,  expusimos  ya  nuestra  opinión  en  relación  con  el  primero 
de  estos  dos  problemas,  francamente  contraria  a  que  Cuba  pres- 
tara su  concurso  y  su  sanción  a  tal  proceso.  En  cuanto  al  segundo, 
la  aceptación  por  Cuba  de  la  Doctrina  de  Monroe  sin  limitaciones 
o  aclaraciones,  es  materia  demasiado  extensa  y  difícil  para  ser 
considerada  en  los  límites  estrechísimos  de  este  trabajo;  pero 
debió  constituir  sin  duda  alguna  motivo  suficiente  para  un  amplio 
y  detenido  estudio  por  parte  de  los  miembros  de  las  Comisiones 
de  Relaciones  Exteriores  del  Congreso. 

Juan  Clemente  Zamora. 


La  Habana,  enero,  1920. 
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Alfredo  González  Flores.  Manifiesto  a  mis  compatriotas.  No- 
viembre de  1919.  Imprenta  Minerva.  [San  José,  Costa  Rica] 
8^  16  p. 

Es  admirable  en  serenidad  y  en  patriotismo  el  manifiesto  que  a  sus 
compatriotas  dirige  el  Presidente  de  Costa  Rica,  derrocado  por  su  Se- 
cretario de  Guerra  coronel  Tinoco.  Quien  lea  el  folleto  del  Sr.  Gon- 
zález Flores  comprenderá  que  la  justicia  está  de  su  parte. 

Después  de  exponer  las  causas  vergonzosas  del  golpe  de  estado:  la 
corrupción  de  funcionarios  del  Gobierno  costarricense  por  la  compañía 
del  petróleo,  la  "oposición  de  un  poderoso  grupo  del  Congreso  entonces 
a  la  legislación  que  yo  proponía,  y  su  conducta  en  relación  con  la  con- 
cesión del  petróleo",  agrega: 

"Sin  un  Congreso  honrado,  la  seguridad  del  país  contra  la  codicia 
del  capital  extranjero,  y  la  seguridad  del  Gobierno  mismo,  son  impo- 
sibles." 

En  la  historia  de  América  hay,  por  desgracia,  numerosos  casos  como 
el  de  Costa  Rica.  La  ambición  y  la  soberbia  son  plantas  que  han'  cre- 
cido lozanas  en  la  gran  patria  de  Bolívar.  Es  de  esperar  que  el  nuevo 
Gobierno  de  aquella  nación  sea,  como  lo  pide  el  Sr.  González  Flores, 
"francamente  revolucionario  en  la  fisonomía  política  de  los  hombres  que 
llame  a  colaborar  en  sus  tareas,  sin  que  esto  no  obste  que  sea  al  propio 
tiempo  un  Gobierno  nacional  en  el  sentido  de  gobernar  para  la  nación, 
haciendo  a  todos  justicia  y  brindando  a  todos  la  protección  del  Go- 
bierno en  sus  intereses,  sus  garantías,  sus  derechos  y  sus  vidas." 


(*)  Debemos  recordar  que  en  esta  sección  serán  únicamente  analizadas  aquellas 
obras  de  las  cuales  recibamos  dos  ejemplares  remitidos  por  los  autores,  libreros  o  edi- 
tores. De  las  que  recibamos  un  ejemplar,  sólo  se  hará  la  inscripción  bibliográfica  co- 
rrespondiente. 
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Biblioteca  de  autores  mexicanos  modernos.  Carlos  González  Peña. 
La  fuga  de  la  quimera.  Novela.  México.  Ediciones  México 
Moderno.  MCMXIX.  8\  254  p. 

En  la  primera  página  el  autor  ha  puesto  este  pensamiento  melancó- 
lico de  Maeterlinck: 

"Quién  sabe  si  es  lícito  despertar  a  los  que  duermen,  y  más  cuando 
el  sueño  es  inocente  y  dulce". 

Y  eso  es  todo  en  la  obra:  un  despertar  de  almas  que  dormían,  que 
soñaban;  una  fuga  de  quimeras.  La  taquígrafa,  mujer  espléndida,  ha 
ascendido  a  esposa  de  su  jefe.  Ya  terminaron  las  penalidades  de  una 
vida  de  trabajo.  Con  aquel  hombre  de  sesenta  años,  fuerte  y  joven 
todavía,  la  garrida  moza  pensaba  ir  por  el  mundo  a  la  conquista  de  la 
sociedad,  de  la  admiración,  del  lujo  y  de  cuantos  anhelos  le  habían 
nacido  con  la  lectura  de  sus  novelas.  Vinieron  las  riquezas,  los  bailes, 
los  paseos,  la  vida  ficticia,  la  ostentación,  y  con  ellos  la  falta.  La  ex- 
taquígrafa causó  la  desolación  en  dos  familias  con  su  amor  por  el  novio 
de  su  hijastra,  pasión  loca  en  que  concentró  su  juventud,  su  ideal  de 
felicidad  y  sus  esperanzas.  El  drama  fué  la  consecuencia:  la  hermana 
de  la  infiel  ocultó  en  un  convento  su  dolor,  para  lo  cual  hizo  renuncia 
de  sus  ensueños  matrimoniales;  la  doncella  burlada  buscó  la  muerte  en 
un  instante  de  desesperación,  al  saber  que  su  padre  no  ignoraba  la  des- 
honra que  había  atraído  sobre  el  hogar  con  sus  amores  seniles;  el 
pobre  anciano  traicionado  encontró  en  la  hemiplegia  la  inmovilidad, 
cuando  sus  manos  iban  a  cortar  la  vida  de  aquella  mujer  adorada, 
cuando  sus  dedos  empezaban  a  apretar  el  cuello,  por  él  tan  besado, 
de  la  adúltera. 

A  esa  trágica  fuga  de  la  quimera  ha  puesto  González  Peña  como 
marco  el  período  turbulento  de  la  historia  mexicana  que  principia  con 
el  derrocamiento  de  Porfirio  Díaz  y  termina  con  la  muerte  de  Madero. 
Poco  tiempo  después  de  celebrar  con  fastuosa  solemnidad  el  Cente- 
nario, de  la  Independencia,  vino  abajo  el  edificio  que  Díaz  construyó  en 
la  arena  y  que  hermoseó  cuidadosamente  en  los  detalles  y  en  lo  apa- 
ratoso pero  sin  preocuparse  de  los  cimientos.  A  la  dictadura  de  treinta 
años  sucedió  el  gobierno  democrático  y,  a  la  sombra  de  éste,  la  traición 
produjo  el  caos. 

Jorge  Bazán,  el  diputado  maderista,  convertido  en  campeón  revolu- 
cionario después  de  la  victoria,  es  uno  de  los  personajes  representativos 
de  la  política  al  uso  en  nuestros  pueblos:  buen  mozo,  inteligente,  audaz, 
sin  escrúpulos,  no  vacila  en  aprovechar  las  oportunidades  y,  así  como 
representó  papel  im.portante  en  las  fiestas  diplomáticas  del  Centenario, 
protegido  por  el  dictador,  y  luego  fué  uno  de  sus  enemigos,  lo  mismo 
enamora  a  Sofía,  la  mujer  de  su  futuro  suegro,  y  burla  a  su  novia. 

El  senador  Ondarza  y  Perrín  es  otro  tipo  del  oportunista,  del  que 
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en  todas  las  situaciones,  tanto  imperando  la  reacción  como  dominando 
la  libertad,  medra  y  goza  del  respeto  de  los  gobernantes. 

Julia  Bringas,  la  novia  de  Bazán,  y  Rosa  María  Lavín,  la  hermana 
de  Sofía,  son,  con  el  padre  de  la  primera,  las  tres  víctimas  del  amor 
al  lujo  y  del  afán  de  ostentación  y  de  brillo  social  que  atosiga  a  la 
culpable.  Sus  caracteres  son  diáfanos,  humanos,  de  nobleza  recta  y 
pura.  Julia  es  la  mujer  inteligente,  leal  compañera  del  hombre;  Rosa 
María  es  la  sumisa  y  laboriosa  obrera,  capaz  de  todas  las  abnegaciones; 
don  Miguel  Bringas  es  el  honrado  hombre  de  negocios,  que  prefiere  el 
sendero  llano  y  legal  y  se  casa  con  su  taquígrafa  cuando  había  podido 
hacer  de  ella  una  amante. 

Todas  las  demás  personas  están  bien  delineadas.  Sofía,  que  es  el 
centro  de  la  novela,  es  una  síntesis  de  nuestras  mujeres  ineducadas 
pero  con  un  barniz  de  sociabilidad,  astutas  cuando  ascienden  un  peldaño 
y  tienen  en  lo  íntimo  el  ansia  de  seguir  subiendo,  insatisfechas,  embau- 
cadoras si  de  obtener  sus  caprichos  se  trata.  De  construcción  moral 
endeble,  son  sensibles  a  las  sugestiones  y  al  contagio,  y  provocan  in- 
númeras catástrofes  en  las  familias. 

González  Peña  se  muestra  novelista,  y  novelista  completo,  en  La 
fuga  de  la  quimera:  en  el  modo  de  conducir  la  trama,  de  presentar  los 
cuadros,  de  describir  estados  de  alma  y  escenas  interesantes  de  la 
sociedad  mexicana,  de  introducir  un  Sixto  Beltrán  que  despertara  a  las 
durmientes  doncellas  del  sueño  ilusionado  en  que  vivían.  Sólo  un  re- 
paro: las  cartas  de  Julia  y  la  única  de  Rosa  María  no  son  cartas  de 
mujeres:  denotan  la  factura  masculina  del  autor,  que  no  ha  acertado 
a  darles  el  sabor  femenino  de  las  adorables  misivas  de  mujer. 

Mario  Guiral  Moreno.  La  dictadura  del  proletariado.  Publicado 
en  "Cuba  Contemporánea".  Julio  de  1919.  La  Habana.  Im- 
prenta "El  Siglo  XX"  de  la  Sociedad  Editorial  Cuba  Contem- 
poránea. Teniente  Rey,  27.  1919.  4-,  28  p. 

Los  lectores  de  esta  revista  conocen  ya  La  dictadura  del  proleta- 
riado, artículo  que  publicó  Cuba  Contemporánea  en  su  número  de 
julio  de  1919  y  que  su  autor  reeditó  más  tarde  en  un  folleto.  No  es 
buena  la  dictadura  del  proletario,  como  tampoco  lo  es  la  del  capitalista 
o  la  de  cualquier  clase  social.  No  es  beneficiosa,  ni  con  mucho,  la 
costumbre  de  recurrir  a  m.edios  extremos  para  reclamar  aumentos  de 
jornales  que  han  de  pesar  de  modo  directo  sobre  los  mismos  que  los 
piden.  Son  otras  las  soluciones  que  debe  exigir  el  obrero,  para  llegar  a 
vivir  de  manera  más  civilizada  y  conveniente  para  sus  familias  y  para 
cl  porvenir  de  la  patria,  a  que  pertenece.  Las  soluciones  son  estas: 
"una  legislación  adecuada  que  satisfaga  las  aspiraciones,  justas,  del 
proletariado";  garantías  para  "sus  condiciones  de  trabajo  en  todas  las 
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industrias  y  talleres,  desde  el  punto  de  vista  higiénico,  que  tanta  im- 
portancia tiene  para  la  salud  del  obrero;"  evitar  "la  explotación  de  los 
asalariados,  especialmente  de  la  mujer  y  del  niño;"  establecer  "tribunales 
de  arbitraje  para  la  solución  pacífica  de  las  diferencias  que  surjan  entre 
patronos  y  obreros,  cuyos  intereses  son  comunes  aunque  en  apariencia 
resulten  opuestos;"  regular  "las  relaciones  entre  el  capital  y  el  trabajo, 
en  evitación  de  graves  conflictos;"  y  hacer  "obligatoria  la  enseñanza  en 
todos  los  talleres  y  fábricas,  sin  excepción  alguna,  de  un  cierto  número 
de  aprendices,  para  impedir  que  continúe  la  irritante  exclusión  de  los 
mismos  en  provecho  de  un  número  fijo  de  artesanos  en  cada  oficio,  te- 
merosos de  la  competencia  que  pudieran  hacerles  nuevos  y  más  aptos 
trabajadores." 

De  La  dictadura  del  proletariado  ha  hecho  el  distinguido  publi- 
cista norteamericano  Sr.  Goldsmith  una  traducción  para  la  revista  Inter- 
América,  que  él  dirige,  la  cual  la  insertó  en  su  edición  correspondiente 
al  m.es  de  octubre  últimiO. 

José  Ma.  Salaverría.  La  intimidad  literaria.  MCMXIX.  Editorial 
"Saturnino  Calleja"  S.  A.  Casa  fundada  en  el  año  1876.  Ma- 
drid. 8^  310  p. 

"Quiere  ser  este  libro  una  cosa  libre  y  nada  ritual  donde  se  con- 
tengan las  singularidades  y  tal  vez  las  amarguras  del  oficio  literario  y 
de  la  vida  del  escritor."  Y  eso  es:  un  diario  o  libro  de  meditaciones  de 
un  pensador  artista  y  que  como  tal  ve  la  existencia  al  través  de  un 
dorado  polvillo,  generador  de  ensueños  y  de  melancolías. 

Produce  grandes  satisfacciones  y  acarrea  no  pocas  pesadumbres  la 
profesión  de  escritor.  De  las  primeras  es  la  más  pura  y  definitiva  la 
expresión  de  los  sentimientos.  Ya  manifestada  una  idea,  descrito  un 
carácter,  llevada  al  papel  una  emoción,  el  primer  espectador,  el  escritor 
mismo,  se  aplaude  o  se  condena.  Sólo  el  juicio  unánime  de  la  crítica 
y  del  público  puede  hacerle  dudar  y  reflexionar  acerca  de  sus  cuali- 
dades. A  veces  la  opinión  de  los  otros  le  causa  la  más  triste  de  las 
pesadumbres:  la  incomprensión,  que  se  traduce  en  esa  muerte  antici- 
pada conocida  con  el  nombre  de  olvido. 

De  todo  ese  drama  intenso  que  ocurre  a  diario  en  cada  una  de  las 
partes  del  mundo;  de  la  tragedia  silenciosa  que  es  el  panorama  íntimo 
de  la  vida  del  escritor,  desarrollado  dentro  de  la  comba  del  cráneo;  de 
todo  cuanto  él  y  otros  han  vivido  en  la  meditación  solitaria;  de  eso  habla 
Salaverría  en  este  libro,  que  tiene  una  fuerte  unidad,  que  parece  escrito 
de  una  sola  vez. 
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Biblioteca  de  autores  mexicanos  modernos.  Antonio  Caso.  Pro- 
fesor de  Filosofía  y  Sociología  de  la  Universidad  Nacional, 
Asociado  del  Instituto  Internacional  de  Sociología.  La  existen- 
cia COMO  ECONOMÍA,  COMO  DESINTERÉS  Y  COMO  CARIDAD.  MéxicO. 

Ediciones  México  Moderno.  MCMXIX. 

Biblioteca  Paraguaya  del  Centro  de  Estudiantes  de  Derecho.  Ma- 
nuel Domínguez.  El  alma  de  la  raza.  Prólogo  de  Juan  E. 
O'Leary.  Asunción.  Casa  editora  de  Cándido  Zamphirópolos. 
Villarrica  y  Convención.  1918.  8-,  344  p. 

El  Rector  de  la  Universidad  Nacional  y  los  españoles  resi- 
dentes EN  LA  República  Mexicana.  México.  1920.  8°,  40  p. 

La  poesía  religiosa  en  México.  (Siglos  XVI  a  XIX).  Selección  y 
Notas  del  Pbro.  Jesús  García  Gutiérrez.  Cultura.  Tomo  XI 
No.  1.  1919.  8-,  192  p. 

Segundo  de  Ispizúa.  Los  vascos  en  América.  Historia  de  Amé- 
rica. Vol.  VI.  Venezuela.  Tomo  III.  La  ascendencia  vasca  de 
Simón  Bolívar,  Libertador  de  América.  Ilustraciones:  Firmas 
autógrafas  de  todos  los  Bolíbar.  Dos  retratos  del  Libertador. 
Plano  de  la  puebla  de  Bolíbar  en  Vizcaya,  cuna  de  los  ascen- 
dientes del  Libertador.  Vista  del  ex  palacio  de  los  Bolíbar.  De- 
talle del  mismo  con  la  fecha  de  su  construcción.  Objetos  del 
tiempo  en  que  marchó  a  América  el  primer  Bolíbar,  progenitor 
del  Libertador.  Escudos  de  armas,  a  colores,  de  los  Bolíbar  de 
Vizcaya  y  los  Bolíbar  de  Venezuela,  que  prueban  su  idéntica 
troncalidad.  Lápida  sepulcral  de  un  Bolíbar,  del  siglo  XI  o  XII, 
etc.  1919.  Artes  Gráficas  Mateu.  Paseo  del  Prado,  núm.  34. 
Madrid.  8%  244  p. 

Ligue  Frangaise  de  Propagande  du  Comité  France-Amérique. 
Les  établissements  franjáis  d'Enseignement.  Ire.  Edition 
frangaise.  Siége  social:  21,  Rué  Cassette,  Paris.  [1919] 
8^  24  p. 
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Petite  collection  France-Amérique.  Armand  Petitjean.  Chef  du 
Service  de  rAmérique  Latine  au  Commissariat  Général  de  la 
Propagande.  La  concurrence  Internationale  et  les  sympa- 
THiES  franqaises  EN  Amérique  Latine.  Imprimerie  Nationale. 
1918.  Cahier  V.  8^  32  p. 

Rómulo  Tovar.  En  el  taller  del  platero.  García  Monge  y  Cía., 
Editores.  San  José  de  Costa  Rica,  C.  A.  1919.  8-,  56  p. 

Un  ruidoso  asunto  diplomático.  Las  cartas  del  ex-Presidente 
Roca  y  la  guerra  del  Pacífico.  D.  Agustín  Arroyo  en  la  picota. 
Lima.  Imprenta  del  Estado,  Núñez  206.  1919.  8^  64  p. 

Enrique  Gay  Calbó. 


La  Habana,  enero  1920. 


NOTAS  EDITORIALES 


FEDERACION  UNIVERSITARIA 

Convocados  por  el  doctor  Antonio  Sánchez  de  Bustamante,  ca- 
tedrático de  Derecho  internacional  de  la  Universidad  Nacional,  y 
una  de  sus  más  prestigiosas  figuras,  se  reunieron  en  su  bufete  de 
abogado,  en  la  tarde  del  17  de  noviembre  último,  los  señores  Clau- 
dio G.  de  Mendoza,  Jesús  María  Barraqué,  Antonio  L.  Valverde, 
Carlos  Fonts  Sterling,  Carlos  M.  Alzugaray,  Bernardo  Latour, 
Gustavo  Gutiérrez,  Oscar  de  Barinaga,  Emilio  Roig,  Mario  Lámar 
y  Julio  Villoldo. 

El  Dr.  Bustamante,  con  su  elocuente  palabra,  expuso  a  los  con- 
currentes que  la  reunión  tenía  por  objeto  un  cambio  de  impre- 
siones para  constituir  una  Comisión  de  Graduados  de  la  Facultad 
de  Derecho,  plan  que  obedecía  a  un  gran  movimiento  iniciado  por 
profesores,  graduados  y  estudiantes  para  unir  alrededor  de  la 
Universidad  todos  los  componentes  de  las  distintas  facultades  que 
integran  ese  Centro  docente. 

A  petición  del  Dr.  Bustamante  expusieron  sus  puntos  de  vista 
todos  los  presentes,  quienes  quedaron  citados  para  nuevas  y  más 
fructíferas  reuniones. 

Cuba  Contemporánea,  integrada  casi  en  su  totalidad  por  gra- 
duados de  la  Universidad  Nacional,  acoge  con  entusiasmo  la  idea 
de  la  proyectada  federación  universitaria,  y  brinda  su  concurso 
para  obra  tan  levantada  y  necesaria. 

J.  V. 
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AÑO  VIII 

Tomo  XXII.       La  Habana,  marzo  1920.  Núm.  8T. 


LA  EPOCA  REVOLUCIONARIA 


N  la  "convención  de  París",  dos  semanas  antes  de  que 
la  gran  guerra  comenzara,  los  socialistas  franceses 
insistieron  en  conjurar  todas  las  ramas  de  la  "Inter- 
nacional", en  una  formidable  acción  revolucionaria, 
en  el  caso  de  que  la  movilización  del  Ejército  se  decretara.  Era 
fácil  ver,  dice  Trotzky,  que  este  radicalismo  de  los  socialistas 
franceses  en  materias  internacionales,  tenía  raíces  más  profundas 
en  el  sentimiento  nacional,  y  en  los  intereses  nacionales,  que  en 
los  intereses  del  proletariado  mundial;  y  resultaba  evidente  que 
lo  que  el  Partido  Socialista  Francés  perseguía  en  aquellos  mo- 
mentos, era  atender  a  la  más  eficaz  defensa  del  suelo  de  la  patria, 
amenazado  en  1914,  como  en  1870,  por  la  planta  aleve  del  in- 
vasor teutón  (1).  Mas  el  Partido  Social  Democrático  Alemán 
rehusó  abiertamente  entrar  en  semejante  conjura,  aun  cuando 
Bebel  insistió  en  que  la  adhesión  del  Partido  Social  Democrático 
a  la  súplica  de  los  hermanos  franceses,  no  implicaría  la  necesidad 
de  cumplir  el  pacto,  cuando  el  momento  decisivo  llegase . . . 

El  gran  conflicto  pudo,  pues,  surgir  ante  la  pasividad,  y  aun 
la  complicidad,  de  las  clases  proletarias  del  mundo,  que  acudieron 
al  reclamo  de  las  naciones,  llenas  del  más  ciego  y  ardiente  patrio- 


(1)  The  Bolsheviki  and  World  Peace  by  León  Trotzky.  Introduction  by  Lincoln 
Steffens.  Boni  and  Liveright.  New  York.  1918. 
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tismo;  y  con  esta  deserción  de  las  filas  de  la  "Internacional",  vino 
el  colapso  de  las  viejas  teorías  oportunistas  que  aconsejaban  se 
aprovechara  el  momento  y  la  hora,  para  extender  los  horrores  de 
una  revolución  de  carácter  social. 

Es  sobradam.ente  conocido  que  el  socialismo,  como  fuerza, 
surgió  con  Karl  Marx.  Marx  nació  en  1818,  en  Tréves,  en  las 
provincias  Rhinanas.  Fué  su  padre  un  judío,  que  nominalmente 
había  aceptado  el  Cristianismo.  La  carrera  de  Marx  fué  una  pe- 
regrinación de  una  en  otra  de  las  universidades  alemanas,  de 
todas  las  cuales  era  invariablemente  expulsado,  a  causa  de  sus 
escritos  revolucionarios.  En  1847  fué  encargado  por  la  Liga 
Comunista  Alemana  de  redactar  un  manifiesto  que  apareció  en 
enero  de  1848  (2),  y  que  es  comunmente  conocido  con  el  nombre 
de  "Manifiesto  Comunista".  En  este  documento  se  encuentra  por 
vez  primera  un  sistema  coherente  de  las  teorías  socialistas.  Lo 
esencial  de  las  doctrinas  del  marxismo  puede  reducirse  a  tres 
puntos  cardinales:  primero,  lo  que  Marx  llama  "la  interpretación 
materialista  de  la  historia";  segundo,  "la  ley  de  la  concentración 
del  capital";  y  tercero,  "la  guerra  de  clases". 

La  primera  de  estas  doctrinas,  de  acuerdo  con  Marx,  se  prueba 
por  los  cambios  constantes  de  la  sociedad,  testificados  por  una  in- 
cursión en  los  documentos  históricos.  Por  "cambio",  Marx  en- 
tiende "revolución".  Todo  el  movimiento  de  la  historia  lo  tiene 
él  como  necesario,  como  el  efecto  de  las  causas  materiales  sobre 
los  seres  humanos.  No  tanto  defiende  en  esta  parte  de  sus  doc- 
trinas la  revolución  social,  como  la  predice,  viéndola  inevitable- 
mente traída  por  los  acontecimientos  que  se  realizarían  en  el 
mundo.  Es  imposible  no  reconocer  la  clara  visión  del  porvenir 
que  iluminaba  la  mente  del  escritor  . 

En  la  segunda  de  sus  doctrinas,  Marx  prevé  la  concentración 
de  los  negocios  en  enormes  "trusts",  cuyo  objeto  es  evitar  la 
competencia  entre  los  capitalistas.  Estos  "trusts",  dice  Marx, 
pondrán  de  mayor  relieve  los  males  de  la  organización  social 
actual. 


(2)  El  "Manifiesto  Comunista",  aunque  generalmente  atribuido  a  Marx,  fué  re- 
dactado por  este  en  colaboración  con  Engeis,  con  quien  Marx  venía  asociado  íntima- 
mente desde  su  primer  encuentro  en  París.  La  obra  más  importante  y  conocida  de 
Marx,  es,  sin  duda  alguna,  Das  Kapital,  cuyo  primer  volumen  apareció  en  1867. 
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Traerán  el  malestar  social  a  un  campo  fuertemente  iluminado,  en 
donde  todos  podrán  ver  claramente  cuáles  son  las  causas  de  dicho 
malestar. 

En  cuanto  a  la  tercera  de  sus  doctrinas,  Marx  predice  que  an- 
dando el  tiempo  se  efectuará  una  radical  separación  de  la  sociedad 
en  dos  clases  antagónicas:  el  proletariado  y  la  burguesía;  y  que 
tan  pronto  como  el  proletariado  se  organice  internacionalmente, 
tomará  fácilmente  el  control  de  la  sociedad,  y  llevará  a  cabo  la 
abolición  de  todas  las  clases. 

El  manifiesto  termina  con  un  llamamiento  a  los  trabajadores 
del  mundo,  a  fin  de  que  se  levanten  en  beneficio  del  comunismo. 

Los  comunistas  desdeñan  ocultar  sus  puntos  de  vista  y  sus  propó- 
sitos— dice — .  Ellos  declaran  abiertamente  que  sus  fines  sólo  pueden 
ser  obtenidos  destruyendo  por  la  fuerza  las  condiciones  sociales  ac- 
tuales. Dejad  que  tiemblen  las  clases  directoras  ante  la  amenaza  de 
una  revolución  comunista.  Los  proletarios  no  tienen  otra  cosa  que 
perder,  sino  las  cadenas  que  hoy  los  atan.  Por  el  contrario,  tienen  un 
Mundo  que  ganar.    Trabajadores  de  todos  los  países,  unios! 

El  fracaso  de  la  Segunda  Internacional,  hizo  posible  la  Guerra. 
Un  huelga  general  en  todos  los  países  envueltos  en  el  conflicto, 
en  los  momentos  en  que  el  conflicto  estallaba,  habría  traído  a  los 
estadistas  del  mundo  a  sus  sentidos,  y  habría  hecho  imposible  la 
enorme  catástrofe.  Morris  Hillquit,  el  jefe  del  ala  derecha  del 
partido  socialista  en  los  Estados  Unidos,  sostenía  esta  opinión  en 
un  artículo  recientemente  publicado  en  The  New  York  Cali.  Esta 
afirmación  tiene  grave  importancia  porque  Morris  Hillquit  es  el 
Secretario  Internacional  del  Partido  Socialista  de  América.  Y 
León  Trotzky,  en  su  libro  publicado  en  Suiza  en  1918,  Los  Bols- 
hevikies  y  la  Paz  del  Mundo,  ya  había  sostenido  una  opinión  to- 
talmente idéntica  (3). 

Del  caos  de  la  guerra,  de  las  cenizas  ensangrentadas  del  magno 
conflicto,  una  nueva  Internacional  va  a  surgir,  y  en  algunos  países 
ha  surgido  ya.  Las  derechas  de  todos  los  partidos  socialistas  opi- 
nan que  es  necesario  organizar  la  nueva  Internacional.  Las  iz- 
quierdas creen  que  la  forma  ha  sido  encontrada  por  los  bolshevikies 


(3)    Loe.  cit.  Cap.  VII.  The  Collapse  of  the  International,  pg.  172. 
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en  Rusia,  los  espartacos  en  Alemania,  y  los  comunistas  en  Hungría. 
"La  necesidad  no  reconoce  ley",  había  dicho  el  Canciller  Imperial 
el  4  de  agosto  de  1914;  y  este  mismo  grito  soberbio,  consagración 
del  derecho  de  la  Fuerza  por  encima  de  todos  los  demás  derechos 
y  como  creador  de  todos  ellos,  es  hoy  el  grito  de  los  trabajadores 
frente  a  los  que  ellos  llaman  con  absoluto  desprecio  "leyes  de  la 
burguesía".  El  agotamiento  económico  general  de  Europa  ha 
afectado  las  clases  proletarias  más  inmediatamente  y  más  seve- 
ramente que  otra  alguna.  Los  recursos  materiales  de  los  Estados 
Europeos  se  han  gastado  totalmente  en  la  pasada  guerra,  y  la  po- 
sibilidad de  satisfacer  las  crecientes  demandas  de  las  clases  pro- 
letarias es,  por  tanto,  muy  limitada.  ¿Esto  conducirá  de  manera 
inevitable  a  conflictos  políticos  cada  vez  más  anchos  y  profundos, 
los  cuales  tomarán  el  carácter  de  una  revolución  social  cuya  mar- 
cha y  desarrollo  total  nadie  puede  por  el  momento  prever? 

Los  marxistas  revolucionarios  declaran  abiertamente  que  no 
tienen  causa  para  desesperarse.  Llaman  a  la  época  actual  "nues- 
tra época",  y  sostienen  que  el  marxismo  se  levantará  triunfante 
en  todas  partes;  afirman  que  el  mundo  capitalista  no  tiene  más 
que  un  dilema:  "Guerra  permanente,  o  Revolución.  Pasada  la 
guerra,  ha  llegado  la  época  revolucionaria".  Con  estas  palabras 
y  con  esta  arenga  termina  el  libro  de  Trotzky,  que  es  la  Biblia 
hoy  de  las  izquierdas  rojas  en  el  mundo  entero. 

No  es  unánime,  sin  embargo,  esta  creencia,  aun  dentro  de  los 
mismos  partidos  socialistas.  En  el  partido  socialista  norteame- 
ricano se  distinguen  fuertemente  dos  grupos  antagónicos;  y  aun 
podríamos  decir  tres  grupos,  porque  existe  también,  claramente 
definido  y  organizado,  el  grupo  Centrista. 

La  ruptura  entre  las  dos  facciones  extremistas  se  efectuó  hace 
poco  más  de  un  año,  cuando  la  delegación  socialista  compuesta  de 
siete  miembros  en  el  Board  of  Aldermen,  capitaneada  por  Algernon 
Lee,  votó  en  favor  del  Cuarto  Empréstito  de  la  Libertad.  Esta 
decisión  fué  en  realidad  la  primera  grave  escisión,  por  cuanto, 
desde  la  Convención  de  San  Luis,  el  partido  socialista  norteame- 
ricano se  había  mantenido  opuesto  a  la  guerra,  no  obstante  la  de- 
fección parcial  de  alguno  de  sus  miembros.  El  9  de  abril  de  1918, 
marca,  pues,  el  principio  de  la  división  entre  las  dos  alas  extre- 
mistas.   Los  siete  miembros  que  en  dicho  día  votaron  en  favor 
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del  Cuarto  Empréstito  de  la  Libertad,  fueron  unánimemente  con- 
denados por  sus  compañeros  socialistas,  quienes  llegaron  a  soli- 
citar la  expulsión  de  los  llamados  traidores.  Poco  tiempo  des- 
pués un  grupo  de  miembros  del  Local  New  York,  capitaneado  por 
"Jim"  Larkín,  Eamonn  Mac  Alpine,  Louis  Fraina  y  "John"  Reed, 
dió  a  luz  un  documento  que  fué  titulado  Manifiesto  y  Programa 
del  ala  izquierda  del  Partido  Socialista.  De  acuerdo  con  estos 
extremistas,  los  socialistas  de  la  derecha,  no  merecen  el  nombre 
de  tales  socialistas.  Son  revolucionarios  sólo  en  el  nombre;  usan 
los  términos  y  la  fraseología  consagrada,  pero  no  la  sienten. 
Buscan  sólo  un  efecto  en  la  opinión  pública,  y  bajo  el  manto  del 
cocialismo,  son  burgueses  disfrazados,  "lobos  con  piel  de  ove- 
jas". Caminan  irresolutos  y  vacilantes  por  una  senda  en  la  que 
sólo  es  posible  andar  de  prisa. 

Por  lo  demás,  el  "Manifiesto"  del  ala  izquierda  no  contiene 
novedad  alguna  importante.  Resultará,  no  obstante,  de  interés  en 
estos  momentos,  conocer  alguno  de  sus  párrafos. 

Antes  del  mes  de  agosto  de  1914,  dice,  las  naciones  del  mundo  vi- 
vían sobre  un  volcán.  Violentas  erupciones  habían  dado  de  tiempo  en 
tiempo  avisos  del  inminente  cataclismo,  pero  los  diplomáticos  y  esta- 
distas del  mundo  se  habían  arreglado  para  localizar  los  conflictos,  y 
las  masas,  momentáneamente  excitadas,  habían  vuelto  a  caer  en  su 
acostumbrado  letargo,  llenas  de  dudas  y  de  falsas  interpretaciones, 
mientras  las  corrientes  subterráneas  continuaban  preparando  el  estallido. 
Muchos  ciegamente  confiaban:  algunos  en  la  sapiencia  de  sus  hombres 
de  Estado;  otros  en  el  poder  cohesivo  del  Cristianismo,  su  religión  co- 
mún; y  otros,  finalmente,  en  la  fuerza  creciente  del  movimiento  So- 
cialista Internacional.  ¿No  llegaron  a  cam.biarse  dramáticos  telegramas 
entre  el  Partido  Social  Democrático  Alemán,  y  el  Partido  Socialista 
Francés,  comprometiéndose  a  no  pelear  en  el  caso  de  que  sus  Gobiernos 
respectivos  se  declarasen  la  guerra?  Una  huelga  general  de  trabaja- 
dores, dirigida  por  estos  determinados  socialistas,  habría  traído  a  los 
gobiernos  del  mundo  a  sus  sentidos.  ¡Pero  el  socialismo  revolucio- 
nario no  estaba  destinado  a  perm.anecer  inerte  por  mucho  tiempo!  ¡En 
Alemania  Karl  Liebknecht,  Franz  Mehring,  Rosa  Luxembourg,  y  Otto 
Ruhie,  organizaron  el  Grupo  Espartaco;  pero  sus  voces  fueron  aho- 
gadas por  el  tronar  de  los  cañones,  y  los  gritos  de  los  heridos  y  mo- 
ribundos ! 

Mas  ahora  que  la  guerra  ha  terminado,  ¿qué  debe  hacerse? 
Los  extremistas  norteamericanos  creen  que  es  necesario  acentuar 
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cada  vez  más  una  "intranquilidad  industrial"  (4).  Creen  que  es 
necesario  desarrollar  esta  "intranquilidad  industrial"  hasta  llegar 
a  una  revolución  general.  La  Liga  de  las  Naciones  merece  espe- 
ciales ataques  de  estos  extremistas.  Es  esta  liga,  dicen,  una  nueva 
forma  del  "imperialismo  capitalista".  Es  una  nueva  "Reforma 
Burguesa".  Las  "Reformas  Burguesas",  son,  según  ellos,  todas 
aquellas  tentativas  de  la  sociedad  por  mejorar  la  condición  de  las 
clases  proletarias.  Su  objeto,  afirman,  es  distraer  la  atención  de 
los  trabajadores  del  mundo  del  ideal  revolucionario.  Las  clases 
capitalistas  de  América  sólo  tratan  de  usar  el  trabajo  organizado 
para  sus  propósitos  imperialistas. 

Pronto  veremos  a  los  capitalistas,  siguiendo  la  moda  de  Bismarck, 
pedir  leyes  obreras,  pensiones  a  los  viejos  trabajadores,  seguro  a  los 
no  empleados,  beneficios  a  los  enfermos,  y  toda  esa  basura  de  reformas 
burguesas,  encaminadas  a  conseguir  que  los  trabajadores  produzcan 
los  mayores  beneficios,  con  la  mayor  celeridad  posible. 

El  manifiesto  sostiene,  en  consecuencia,  que  el  único  papel  de 
ios  socialistas  en  los  Parlamentos  capitalistas,  es  hacer  objeciones, 
oponerse  a  todo,  y  no  tomar  parte  en  la  votación  de  leyes,  ni  "frus- 
lerías" por  el  estilo.  El  programa  de  un  Partido  Socialista  Re- 
volucionario debe  ser  dirigir  las  luchas  del  proletariado,  y  formu- 
lar un  índice  de  lo  que  hay  que  hacer  cuando  la  crisis  culminante 
llegue.  La  propaganda  debe  dirigirse  a  preparar  a  las  clases  tra- 
bajadoras para  que,  cuando  llegue  el  momiento,  puedan  desarrollar 
un  programa  del  siguiente  carácter: 

(a)  La  organización  de  los  consejos  de  trabajadores;  reco- 
nocimiento y  propagación  de  estas  organizaciones  en  masa,  como 
instrumentos  para  la  conquista  del  poder,  y  para  el  estableci- 
miento de  las  bases  del  nuevo  estado  proletario  de  los  productores 
organizados,  y  la  Dictadura  del  Proletariado,  (b)  Control,  por 
los  trabajadores,  de  todas  las  industrias,  el  cual  será  ejercido  por 
m.edio  de  las  organizaciones  industriales  (uniones  industriales  o 
soviets)  de  los  trabajadores,  contra  la  propiedad  por  el  Estado,  o 
el  Gobierno,  de  las  industrias,  (c)  Repudiación  de  todas  las  deu- 
das nacionales,  con  provisiones  para  salvaguardar  a  los  pequeños 
capitalistas,  (d)  Expropiación  de  los  Bancos,  como  una  medida 


(4)    Indastrial  unrest. 
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preliminar  para  la  completa  expropiación  del  capital,  (e)  Expro- 
piación de  los  Ferrocarriles  y  de  todas  las  grandes  organizaciones 
del  capital  (trusts)  ;  nada  de  compensaciones,  puesto  que  la  "com- 
pra" a  los  capitalistas  actuales  significaría  la  continuación  de  la 
explotación  de  los  trabajadores;  se  harán  provisiones,  sin  embargo, 
durante  el  período  de  transición,  para  la  protección  de  los  pequeños 
tenedores  de  stock,  (f)  La  socialización  del  comercio  extranjero. 
Nada  de  compromisos  o  arreglos  con  los  capitalistas,  sino  lucha 
revolucionaria  contra  el  Estado  y  el  capitalismo  que  asegure  a  la 
clase  proletaria  la  conquista  del  poder,  a  través  de  una  revolución 
de  las  masas.  Es  necesario  el  establecimiento  de  un  nuevo  Es- 
tado "soviet"  de  los  productores  organizados,  la  Dictadura  del  Pro- 
letariado; todo  a  través  de  una  revolución  social,  cuyo  objeto  será 
la  expropiación  del  capital  y  la  introducción  del  comunismo  so- 
cialista. 

Esta  es  la  posición,  expuesta  claramente  y  sin  rodeos,  del  ala 
izquierda  del  partido  socialista  norteamericano.  Y  debe  llamarse 
la  atención  sobre  la  circunstancia  de  que  ahora,  como  en  el  período 
de  incubación  de  la  revolución  roja  en  Rusia,  la  minoría  izquierda 
por  su  agresividad  y  sus  métodos  de  ataque  y  lucha,  va  ganando 
la  mano  a  la  mayoría  derecha,  a  los  que  ya  empiezan  llamando 
"socialistas  reaccionarios".  A  la  edición  del  manifiesto,  cuyo  con- 
tenido hemos  ligeramente  examinado,  siguió  la  publicación  en 
Nueva  York  de  un  periódico  rojo,  Ei  Comunista,  cuyo  primer 
número  vió  la  luz  a  principios  de  abril  del  año  pasado.  Una  de 
las  razones  principales  dadas  por  sus  editores,  de  la  aparición  del 
periódico,  fué  que  los  reaccionarios  controlaban  el  periódico  so- 
cialista The  Cali,  en  el  cual  no  tenían  espacio  los  "verdaderos 
socialistas".  A  El  Comunista,  editado  por  John  Reed,  siguió 
El  Libertador,  editado  por  Max  Eastman,  y  La  Edad  Revolucio- 
naria, editada  por  Luis  Fraina. 

La  mayoría  derecha  rechaza  por  su  parte  el  calificativo  de 
"derechistas". 

Las  derechas  socialistas,  dice,  apoyaron  la  guerra  en  Europa,  y 
nosotros  hemos  sido  y  somos  contrarios  a  estas  guerras  imperialistas. 

Entrevistado  Mr.  Algernon  Lee,  el  jefe  de  la  derecha  socia- 
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lista,  por  Mr.  Louis  Kantor,  del  New  York  Trihune,  comenzó  por 
declinar  el  hacer  manifestación  alguna. 

Nosotros  los  socialistas,  dijo,  no  deseamos  hacer  de  la  prensa  capi- 
lista  la  arena  de  nuestras  dificultades  domésticas. 

Esta  contestación  era  en  un  todo  semejante  a  la  que  sobre  el 
mismo  tema  había  dado  anteriormente  John  Reed,  el  jefe  de  la 
izquierda.  Accediendo,  al  cabo,  a  hacer  algunas  manifestaciones, 
dijo:  , 

El  Partido  Socialista  es  franca  y  decididamente  un  partido  revolu- 
cionario en  sus  ideales  y  en  sus  aspiraciones.  Lo  que  desea  es  un  cam- 
bio fundamental  y  completo  en  la  estructura  social.  Nuestro  orden 
social  se  basa  al  presente,  en  la  propiedad  individual,  por  una  parte 
del  pueblo,  de  la  producción  de  las  riquezas  que  son  debidas  al  trabajo 
de  otra  parte  del  pueblo  y  que  son,  por  su  naturaleza,  necesarias  a  la 
vida  de  la  sociedad.  Este  sistema  envuelve  necesariamente,  una  divi- 
sión de  clases,  y  la  explotación  de  la  clase  proletaria  por  los  capitalistas. 
El  propósito  de  los  Partidos  socialistas  del  mundo  es  hacer  que  todas 
estas  industrias  sean  poseídas  por  el  pueblo  que  las  trabaja.  Esta  es 
la  más  radical  transformación  que  se  ha  ideado  nunca.  ¿Cómo  se  efec- 
tuará este  cambio  tan  radical  ?  Los  socialistas  no  creen  que  este  cambio 
pueda  lograrse  por  la  acción  de  unos  pocos.  Debe  ser  obtenido  mediante 
el  propósito  consciente  de  una  inmensa  mayoría  del  pueblo  en  los  prin- 
cipales países  del  mundo.  Con  este  objeto  realizamos  nuestra  activa 
propaganda,  y  nuestros  trabajos  de  educación,  recompensados  cada  año 
por  la  evidencia  de  que  nuestro  trabajo  no  es  baldío.  Si  el  trabajo 
fuera  solamente  nuestro,  no  podríamos  quizás  obtener  tan  grandes 
adelantos;  pero  los  Morgans,  los  Rockefellers,  los  Roots,  y  los  Over- 
mans,  los  Wilsons  y  los  Clemenceau,  están  siempre  inconscientemente 
ayudándonos  a  sembrar  las  semillas  del  descontento,  y  dándonos  lec- 
ciones objetivas  que  ayudan  poderosamente  nuestras  lecciones  orales  o 
escritas.  Los  socialistas  del  mundo  esperan  y  desean  ardientemente 
la  dictadura  del  proletariado,  tal  como  Marx  la  había  concebido;  a  saber: 
el  triunfante  despertar  de  la  clase  trabajadora  del  mundo. 

Como  se  ve,  las  doctrinas  de  la  derecha  socialista  no  difieren 
sustancialmente  de  aquellas  que  sostienen  los  extremistas  del  ala 
izquierda.  No  hay,  en  realidad,  más  que  una  sola  divergencia. 
La  derecha  socialista  parece  esperar  más  de  los  medios  evolutivos, 
aun  cuando  no  desdeña  mirar  la  revolución  como  un  ideal.  Por  el 
contrario,  las  izquierdas  desean  "acción  inmediata",  y  acusan  a 
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los  derechistas  de  tibieza  en  los  procedimientos  y  aun  de  traición 
a  la  causa  (5). 

Los  socialistas  ortodoxos,  por  boca  de  su  jefe  más  caracteri- 
zado, Mr.  John  Spargo,  condenan  el  bolshevismo  como  opuesto  en 
principio  y  en  acción  a  las  teorías  de  Carlos  Marx. 

Según  Mr.  Spargo  el  Comunismo  Revolucionario  es  una  ame- 
naza a  la  civilización. 

En  todos  los  países,  escribe  (6),  encontramos  largas  masas  de  hom- 
bres listos  para  revolverse  contra  el  orden  social  existente,  con  el  pro- 
pósito de  establecer  una  tiranía  brutal,  basada  en  la  fuerza  despótica 
más  formidable  que  jamás  intentaron  los  Hapsburgos,  los  Hohenzollern, 
o  los  Romanoff.  Como  todos  sus  predecesores,  los  creadores  de  esta 
nueva  tiranía  nos  hacen  encantadoras  promesas  de  libertad,  bienestar  y 
felicidad.  Pero  en  sus  experimentos  sobre  el  cuerpo  vivo  de  las  socie- 
dades humanas,  sólo  destruyen  las  instituciones  y  las  costumbres  que 
únicamente  pueden  hacer  posible  el  ordenado  desenvolvimiento  de  la 
humanidad  hacia  un  ideal  libremente  escogido.  Si  debemos  triunfar 
de  este  nuevo  peligro,  si  la  civilización  debe  ser  conservada,  es  necesa- 
rio que  entendamos  no  sólo  el  programa  de  estos  nuevos  tiranos,  sino 
el  espíritu,  y  por  decirlo  así,  el  proceso  mental  que  ha  precedido  al  des- 
envolvimiento de  este  mismo  programa.  Mis  estudios  del  problema 
social  desde  hace  largo  tiempo  me  han  convencido  de  que  la  sociali- 
zación de  la  vida  económica  debe  depender  últimamente  de  la  sociali- 
zación del  pensamiento  y  del  carácter  humano.  Una  conducta  anti- 
social, bien  sea  de  parte  de  un  individuo  o  de  una  masa  de  individuos, 
no  puede  hacer  avanzar  el  socialismo  genuino.  Ningún  estado  social 
puede  ser  más  fuerte  que  sus  cimientos  humanos.  Sólo  los  hombres 
y  las  mujeres  cuyas  vidas  estén  gobernadas  por  una  conciencia  social, 
pueden  levantar  y  m.antener  una  sociedad  verdaderam.ente  socializada. 
El  bolshevismo  se  equivoca  porque  es  antisocial.  Porque  sus  ideales  y 
sus  métodos  son  egoístas  y  tiránicos,  como  los  del  capitalismo  sin  res- 
tricciones, o  los  del  mismo  Czarismo.  El  bolshevismo  emula  las  peo- 
res y  más  opresivas  pólizas  de  las  pasadas  opresiones,  con  el  propósito 
de  traernos  una  mentida  libertad.  Y  el  bolshevismo  no  es,  siquiera,  una 
teoría  original  o  nueva.  Nada  es  original  en  sus  predicaciones;  todas 
sus  enseñanzas  han  sido  extraídas  de  la  voluminosa  literatura  socialista, 
anarquista  o  sindicalista.  Lenine,  el  más  notable  teorista  bolsheviki, 
el  único  digno  de  atraer  nuestra  atención,  no  es  siquiera  un  pensador 
original.    Todas  sus  ideas,  y  su  fraseología  misma,  han  sido  tomadas 

(5)  The  left  wing  bolts,  splitting  the  Socialist  Party,  by  Louis  Kantor.  The  New 
York  Tribune,  June  29,  1919. 

(6)  Bolshevism  a  caricature  of  Marx's  Theories  by  John  Spargo  The  World's  Work. 
November  1919,  pg,  28. 
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a  Marx.  Generalizaciones  marxianas,  con  fraseología  marxiana,  es 
todo  cuanto  constituye  su  equipo  intelectual.  Aun  en  el  campo  de  la 
política  -oráctica,  carece  en  lo  absoluto  de  inventiva,  o  de  originalidad; 
su  progra  ma  es  un  resumen  de  copias  serviles.  Esto  explica  la  facilidad 
con  que  muchos  se  imaginan  comprender  las  teorías  del  bolshevismo. 
Y  sin  embargo,  aunque  parezca  paradoja,  marxismo  y  bolshevismo  tienen 
pocos  puntos  de  contacto.  Lo  que  Lenine  nos  presenta  en  nombre  de 
Marx,  no  es  más  que  una  caricatura  del  verdadero  pensamiento  mar- 
xiano.  Ei  nombre  y  las  palabras  de  Marx  están  en  sus  labios,  pero 
su  espíritu  está  ausente.  Los  boishevistas  pretenden  establecer  la 
"Dictadura  del  Proletariado"  de  que  Marx  hablaba  hace  setenta  y  dos 
años.  Mas  para  entender  el  pensamiento  de  Marx,  es  necesario  que 
conozcamos  lo  que  quería  decir  con  la  palabra  "proletariado".  Marx 
fué  influenciado  fuertemente  por  Barnave  y  otros  intelectuales  de  la 
Revolución  Francesa,  y  usaba  evidentemente  el  término  "proletario" 
er  el  sentido  en  que  aquellos  lo  usaron.  Así  entendida,  la  palabra  sirve 
para  significar  una  clase  social  cercana  a  la  esclavitud,  desprovista 
hasta  de  los  derechos  de  ciudadanía.  En  la  sociedad  romana  el  tér- 
mino se  aplicaba  a  una  larga  clase  dominada  por  la  fuerza,  compuesta 
de  campesinos,  jornaleros  y  otros  individuos  sin  capital,  sin  propiedades, 
sin  conocidos  medios  de  apoyo,  que  sólo  contribuían  a  la  comunidad 
con  la  aportación  de  la  "prole",  es  decir,  de  los  hijos,  para  la  gue- 
rra (7).  El  estado  de  "proletario"  no  significaba  simplemente  pobreza, 
sino  incapacidad  política.  Esto  entendido,  es  evidente  que  la  inmensa 
mayoría  de  las  clases  obreras  del  mundo  no  pueden  ser  comprendidas 
dentro  del  término  "proletarias". 

Cuando  Marx  escribió  su  "Manifiesto  Comunista",  la  clase 
obrera  del  mundo  era  "proletaria"  en  el  sentido  que  Marx  es- 
cribía. No  fué  sino  muchos  años  más  tarde  que  las  clases  obreras 
del  mundo  obtuvieron  el  derecho  de  sufragio,  y  pudieron  enviar 
a  los  parlamentos  sus  representantes.  Marx  entendía  que  cuando 
este  sufragio  fuera  alcanzado,  las  clases  proletarias  podrían  go- 
bernar por  la  fuerza  del  número.  Finalmente,  Marx  creía  que  la 
opresión  de  una  clase  por  la  otra  había  de  cesar,  y  que  en  lugar 
de  esta  injusta  situación  se  establecería  una  fraternal  democracia 
cooperativa.  ¿Qué  relación  puede  haber  entre  esta  teoría  y  la 
insoportable  tiranía  de  una  minoría  iliterata  y  violenta,  tal  como 


(7)  Proletarias,  a,  um,  adj.  Fes.  Pobre,  de  baja  condición.  Proletarii,  Gel.  Prole- 
tarios, las  gentes  pobres  de  Roma,  que  no  contribuían  a  !a  República  más  que  con  los 
hijos  para  la  guerra.  Novísimo  Dicdióttario  Latino  Español,  de  Salva.  París,  Garnier, 
1S9'5,  pg.  815. 
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la  que  Lenine  y  sus  colegas  han  impuesto  sobre  millones  de 
rusos  ? 

La  filosofía  de  los  Comunistas  rusos,  tan  popular  fuera  de  Rusia, 
gracias  a  su  disfraz  marxiano,  es  esencialmente  pre-marxiana  y 
aun  anti-marxiana.  Y  los  que  aceptan,  como  inspiradas  en  Marx, 
las  teorías  bolhevistas,  no  conocen,  ni  aun  remotamente,  las  teo- 
rías marxianas.  Es  importante  recordar  que  Karl  Marx,  por  ejem- 
plo, fué  siempre  un  mortal  enemigo  de  la  anarquía.  En  1850, 
dos  años  después  de  la  publicación  del  célebre  "Manifiesto  Co- 
munista", surgió  una  facción  en  el  Comité  Central,  la  que  deseaba 
una  "acción  revolucionaria"  mediante  la  cual  fuera  posible  apo- 
derarse de  las  riendas  del  gobierno  por  un  atrevido  coup  de  siir- 
prise,  con  objeto  de  establecer  la  "dictadura  del  proletariado".  Marx 
se  opuso  violentamente  a  la  adopción  de  estas  medidas  revolucio- 
narias, y  denunció  a  los  que  las  predicaban.  La  aventura  se  re- 
pite; el  encono  de  los  bolshevistas  en  cada  país  es  mayor  contra 
los  socialistas  no  bolshevistas  que  contra  los  mismos  capitalistas, 
o  los  mantenedores  políticos  del  viejo  régimen.  Ninguna  teoría 
es  más  irreconciliable  con  el  bolshevism.o  que  el  socialismo  propia- 
mente entendido;  y  a  medida  que  más  claramente  se  entienden 
las  doctrinas  socialistas,  más  se  separan  y  divergen  de  las  teorías 
bolshevistas. 

La  reconstrucción  de  la  sociedad  sobre  una  base  socialista  es 
un  programa  verdaderamente  formidable;  su  realización,  aun  su- 
poniendo las  más  favorables  condiciones,  ha  de  tomar  muchos 
años.  La  sociedad  no  puede  ser  socializada  más  rápidamente  que 
lo  sean  los  miembros  humanos  que  la  componen.  Las  formas 
sociales  cambian  muy  lentamente,  como  consecuencia  de  los  tra- 
bajos de  propaganda  y  del  empleo  de  fuerzas  idealísticas. 

Los  medios  violentos  empleados  por  Lenine  y  sus  secuaces 
no  pueden  dar  frutos  perdurables.  La  anarquía,  la  pobreza  más 
espantosa  y  el  más  atroz  desorden  reinan  en  Rusia.  Sólo  un  país 
acostumbrado  secularmente  a  la  opresión  y  a  la  tiranía  es  capaz 
de  soportar  lo  que  el  pueblo  ruso  ha  venido  soportando  bajo  el 
yugo  bolshevista.  Los  millones  de  vidas  inmoladas  en  el  altar 
de  este  nuevo  Moloch  bárbaro,  la  riqueza  entera  de  una  nación 
de  más  de  cien  millones  de  súbditos,  el  bienestar  de  todo  un 
pueblo  sojuzgado  y  sometido  a  una  minoría  insoportable,  debe  ser 
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una  elocuente  lección  a  los  demás  pueblos  de  la  tierra.  Los  tra- 
bajadores y  los  gobiernos  del  mundo  deben  lucrar  de  esta  lección, 
que  por  fortuna  se  presenta  en  un  pueblo  distante.  Antes  de  se- 
guir adelante,  unos  y  otros,  en  el  camino  que  fatalmente  conduce 
a  un  tan  horrible  precipicio,  deben  estudiarse  los  resultados  ob- 
tenidos por  un  régimen  tiránico  en  la  infeliz  Rusia.  ¿Ha  mejorado 
allí  la  condición  de  las  clases  trabajadoras?  Aun  cuando  en  Rusia 
la  condición  de  los  trabajadores  era  infinitamente  peor  que  en  el 
resto  del  mundo  civilizado  bajo  el  gobierno  de  los  Czares,  no  hay 
término  de  comparación  con  su  actual  miserable  estado.  Las  in- 
dustrias totalmente  paralizadas;  la  agricultura  soportando  escasa- 
mente las  necesidades  de  una  población  diezmada  y  famélica,  acos- 
tumbrada a  todo  género  de  privaciones ;  la  iniciativa  privada  muerta 
y  desaparecida,  Rusia  vive  hoy  devorando  sus  propias  entrañas. 
¿Cuánto  tiem.po  durará  esta  terrible  experiencia?  Si  fuera  po- 
sible hacer  en  Rusia  un  plebiscito  sobre  el  régimen  actual,  la 
experiencia  terminaría  el  mismo  día  en  que  el  plebiscito  se  rea- 
lizara; si  fuera  posible  sacudir  el  férreo  yugo  de  las  bayonetas 
que  apoyan  al  actual  régimen,  poco  tiempo  duraría  también.  De 
una  manera  o  de  otra,  el  régimen  bolsheviki  en  Rusia  está  desti- 
nado fatalmente  a  desaparecer;  es  sólo  cuestión  de  tiempo.  Lo 
importante  es  impedir  que  esta  nueva  peste  roja  trascienda  a  los 
países  no  contaminados  aún.  Todos  los  esfuerzos  de  los  gobiernos 
y  de  los  pueblos  deben  encaminarse  a  este  fin;  y  mediante  estos 
esfuerzos  la  época  revolucionaria  profetizada  por  Trotzky  pasará 
como  un  terrible  sueño,  dejando  en  el  rastro  una  serie  inacabable 
de  víctimas,  la  inmensa  mayoría  de  las  cuales  pertenecen  a  esa 
misma  sufrida  clase  obrera  en  cuyo  nombre  pretenden  hablar  unos 
cuantos  egoístas,  ambiciosos  de  lucro. 


José  Agustín  Martínez. 
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ESDE  el  momento  en  que  el  pueblo  francés  supo, 
emocionado,  la  noticia  del  trágico  accidente  de  la 
herida  que  originó  la  muerte  de  Gambetía,  comenzó 
la  fantasía  de  los  eternos  forjadores  de  romances  a 
tejer  la  novela  que  es  complemento  obligado  de  la  existencia  de 
los  grandes  hombres. 

La  extraña  naturaleza  del  accidente,  un  disparo  de  pistola 
cuyo  proyectil  había  atravesado  la  palma  de  la  mano  derecha  del 
tribuno,  ofreció  amplio  y  fecundo  campo  a  las  imaginaciones  para 
reconstruir  la  escena;  el  gran  patriota  agredido  había  querido 
arrancar  el  arma  homicida  de  manos  de  su  agresor,  y  al  desviarla 
no  había  podido  impedir  que  el  disparo  le  alcanzara. 

El  escenario  donde  el  supuesto  drama  se  había  desarrollado, 
su  retiro  solitario  y  agreste  de  Ville  d'Avray — la  antigua  residencia 
de  Balzac,  aquel  gran  conocedor  del  alma  humana — contribuía  a 
acentuar  aun  más  los  caracteres  misteriosos  y  romancescos  de  la 
aventura. 

El  amor;  la  eterna,  imperecedera  causa  generadora  de  todas 
las  tragedias,  había  armado  el  brazo  de  la  protagonista.  Celosa  o 
desdeñada,  ¿había  querido  vengarse  de  los  desdenes  del  tribuno, 
asesinándole  en  el  propio  nido  de  sus  pasados  amores,  y  al  pre- 
tender Gambetta  defenderse  había  recibido  el  disparo  en  la  mano? 
O  bien,  ¿decepcionada  y  abatida,  deseando  morir  antes  que  resig- 
narse a  renunciar  al  amor,  antes  fogoso  y  ahora  voluble,  del  tri- 
buno, había  querido  sacrificar  su  vida  en  presencia  del  sér  amado, 
ofreciéndole,  como  postrer  homenaje,  el  espectáculo  de  su  propia 


(*)     Capítulo  último  del  libro  así  titulado,  próximo  a  ver  la  luz  pública  en  Madrid. 
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muerte,  y  Gambetta,  al  pretender  arrebatarle  el  arma,  había  sido 
herido  por  la  bala  que  la  desesperada  amante  destinaba  a  concluir 
sus  penas? 

¿Tentativa  de  asesinato?    ¿Intento  de  amoroso  suicidio? 

Ambas  versiones  se  disputaban  encarnizadamente  la  supre- 
macía. Verdad  es  que,  como  en  las  viejas  comedias  de  encanta- 
mientos y  de  magia,  el  personaje  principal  no  había  sido  visto; 
que  los  sirvientes  que  al  ruido  del  disparo  habían  acudido  apre- 
suradamente, no  encontraron  por  parte  alguna  la  sombría  prota- 
gonista que  aun  debía  empuñar,  airadamente,  la  pistola.  Pero 
¿qué  importa  ese  detalle  para  la  pródiga  imaginación  que  inventa, 
forja  y  compone  una  novela  de  los  actos  más  vulgares  y  más  sen- 
cillos de  la  vida?  ¿No  desaparecen  en  los  teatros,  por  el  escotillón, 
ante  el  asombro  del  espectador,  los  personajes  a  quienes  el  autor 
quiere  sustraer  a  la  mirada  de  sus  perseguidores?  Pues  de  ma- 
nera idéntica,  por  milagrosos  procedimientos,  la  dama  misteriosa, 
la  incógnita  agresora,  había  podido  evadirse,  esfumarse  y  desapa- 
recer ante  los  ojos  de  los  atónitos  servidores  del  tribuno. . . 

De  igual  modo  que  en  el  caso  del  accidente  sufrido  por  Gam- 
betta en  su  niñez  y  que  determinó  la  pérdida  de  uno  de  sus  ojos, 
la  leyenda  y  la  fantasía,  que  atribuyeron  arbitrariamente  a  móviles 
absurdos  e  inverosímiles  aquel  triste  involuntario  suceso,  han  sido 
contradichos  y  desmentidos  por  la  realidad;  así,  en  este  caso,  testi- 
monios irrefutables  y  veraces  han  restablecido  cumplidamente  la 
verdad  histórica. 

He  aquí  la  forma  en  que  uno  de  sus  más  ilustres  biógrafos,  el 
Dr.  Laborde  (1),  refiere  el  accidente  que  originó  la  muerte  de 
Gambetta. 

Es  un  hecho  bien  conocido  de  sus  amigos — dice — y  de  todos  cuantos 
estaban  al  corriente  de  sus  costumbres,  que  Gambetta  alimentaba  una 
afición  particular  por  el  ejercicio  del  tiro  a  la  pistola.  Diariamente  y  a 
ciertas  horas  se  entregaba  a  esa  práctica,  especialmente  después  de  al- 
morzar, con  una  asiduidad  y  una  fidelidad  extremadas.  Su  habilidad  y 
destreza  en  el  manejo  de  esa  arma  le  enorgullecía,  y  su  preocupación 
— casi  pudiéramos  decir,  su  ambición,  que,  con  su  proverbial  franqueza, 
no  ocultaba — era  la  de  igualar  la  fuerza  y  la  superioridad  excepcionales, 


(1)  León  Gambetta. — Biographie  psichologique.  Histoire  authentique  de  la  maladie 
et  de  la  mort. 
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y  generalmente  conocidas,  de  su  amigo  (al  menos  durante  un  determi- 
nado período  de  su  vida  política)  Monsieur  Clemenceau. 

En  el  día  en  que  el  accidente  se  desarrolló,  Gambetta  acababa  de 
recibir  como  regalo  del  renombrado  fabricante  de  armas,  M.  Ferdinand 
Claudin,  un  revólver  de  nuevo  modelo,  Gambetta,  con  juvenil  impa- 
ciencia, había  tenido  al  alcance  de  su  mano — durante  el  almuerzo — el 
revólver  y  se  impacientaba  por  terminar,  para  conocer  y  ensayar  su  me- 
canismo (2).  Al  levantarse  de  la  mesa,  Gambetta  empuñó  el  revólver, 
en  cuyo  interior  estaba  incompletamente  introducida  una  cápsula.  El 
tribuno,  asiendo  con  su  mano  izquierda  la  empuñadura  del  revólver, 
intentó  abrirlo,  teniendo  apoyada  su  mano  derecha  en  la  extremidad  de 
la  boca  del  cañón  del  arma.  Con  la  presión  que  hizo,  provocó  el  dis- 
paro, y  el  proyectil,  atravesándole  la  palma  de  la  mano,  siguió  su  tra- 
yectoria, en  dirección  de  abajo  a  arriba,  recorriendo  en  forma  oblicua 
el  antebrazo  para  salir  al  nivel  del  codo. 

Los  doctores  Gilíes,  del  Hospital  Brezin,  y  Guerdat,  de  Viüe 
d'Avray,  fueron  los  primeros  en  asistirle,  en  vendar  la  herida  y 
detener  la  hemorragia  que  de  ella  brotaba. 

Los  días  que  transcurrieron  entre  el  accidente  y  la  muerte  de 
Gambetta,  fueron  de  grandes  alternativas  y  hondas  y  encontradas 
emociones.  Cuidadosamente  atendido,  desde  el  primer  instante, 
por  M.M.  Siredey,  su  médico  habitual,  y  Tieuzal,  su  amigo;  por  el 
Dr.  Laborde  y  por  los  doctores — antes  citados — Gilíes  y  Guerdat, 
asidua  y  solícitamente  cuidado  por  tres  internos  de  los  hospitales, 
M.M.  Walther,  Berne  y  Martinet,  encargados  de  velar  por  el  es- 
tricto cumplimiento  de  las  prescripciones  médicas,  pareció,  en  de- 
terminados momentos,  que  la  lesión  no  entrañaría  fatales  conse- 
cuencias y  que  todo  peligro  de  posibles  complicaciones,  de  otro 
orden,  se  había  desvanecido. 

El  domingo  3  de  diciembre — primero  del  mes  en  que  el  herido 
había  de  sucumbir — el  boletín  médico,  expedido  y  firmado  des- 
pués de  un  examen  detenido  y  previa  consulta  de  los  doctores 
Verneuil  y  Trelat,  decía  así: 

El  estado  de  M.  Gambetta  es  absolutamente  satisfactorio  bajo  todos 
aspectos;  el  estado  general  de  su  salud  no  deja  nada  que  desear,  y  la 
herida  toca  al  término  de  su  curación  (3). 

(2)  El  Dr.  Tieuzal,  amigo  íntimo  de  Gambetta,  que  almorzó  ese  día  con  él,  ha 
confirmado  con  su  autorizado  testimonio  todos  estos  detalles. 

(3)  Consulta  y  dictamen  de  los  señores  Profesores  Verneuil  y  Trelat  y  de  los 
doctores  Siredey,  Tieuzal,  Gilíes,  Guerdat  y  Lannelongue. 
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El  domingo  31  de  diciembre  de  1882,  a  las  once  de  la  noche, 
exhalaba  Gambetta  su  último  suspiro. 

La  emoción  que  produjo  la  noticia  fué  inmensa.  Amigos  y 
adversarios  se  inclinaban  respetuosos  y  reverentes  ante  la  majestad 
suprema  de  la  muerte.  Jules  Ferry  prorrumpía  en  sollozos.  Cle- 
menceau  declaraba  que  su  pérdida  constituía  una  desgracia  na- 
cional.   Dérouléde  la  consideraba  como  una  derrota  de  Francia. 

En  Alemania  se  proclamaba  unánimemente  la  importancia  ca- 
pital que  esa  muerte  ejercería  en  los  desenvolvimientos  de  la  po- 
lítica francesa,  y  se  rendía  un  tributo  de  justicia  a  la  memoria 
del  enemigo  ilustre. 

Alemania — decía  la  National  Zeitung — acaba  de  perder  a  un  gran 
enemigo. 

M.  Gambetta — decía  el  Tageblatt — el  hombre  de  la  Revanche,  ha 
muerto.  Su  desaparición  nos  asegura  la  paz  más  de  lo  que  hubieran 
podido  garantizárnosla  las  más  sólidas  alianzas. 

El  fin  prematuro  de  Gambetta — comentaba  el  Boersen  Courier — quita 
a  Alemania  un  enemigo  irreconciliable. 

El  "Cladderadasch"  de  Berlín,  decía: 

Ha  caído  el  hombre  del  que  la  historia  guardará  un  recuerdo.  El 
nombre  de  ese  hombre  lleno  de  valor  en  los  días  de  duelo,  que  ha 
servido  resuelta  y  fielmente  a  su  patria,  será  siempre  grande  entre  sus 
contemporáneos. 

Ahora  que  ha  desaparecido,  se  nos  presenta,  tal  cual  era,  delante  de 
su  patria  vencida,  irguiéndose  para  protegerla  con  su  espada  y  su  co- 
raza, con  toda  la  obstinación  de  su  juventud.  Cada  vez  que  se  hin- 
chaban las  olas  del  combate,  él  era  ei  enemigo  temible  de  nuestras  vic- 
torias, como  ha  sido  el  guardador  de  los  rencores  en  la  paz.  Su  genio 
ardiente,  dirigido  por  su  encono,  esperaba  aún  ver  el  día  en  que  res- 
plandeciera otra  vez  la  gloria  de  su  patria  (4). 

Pero  donde  la  trágica  e  imprevista  muerte  de  Gambetta  pro- 
dujo una  sensación  inmensa  e  indefinible  de  abatimiento  y  de 

(4)  Del  crédito  que  disfrutaba  Gambetta  en  Alemania  y  del  reconocimiento  que  los 
directores  de  su  política  hacían  de  su  grandeza  y  de  su  genio,  da  idea  esta  anécdota 
que  refiere  Henri  Galli  en  su  bello  libro,  varias  veces  citado.  Asistía  el  Emperador 
Guillermo  I  a  una  representación  de  Juana  de  Arco,  en  Berlín,  pocos  días  después  de  la 
guerra  del  70,  y  observó  que  varios  personajes  de  su  cortejo  se  encogían  desdeñosamente 
de  hombros  al  oír  que  la  heroína  de  la  obra  decía  esta  frase:  "Yo  he  golpeado  con  el 
pie  en  el  suelo  y  los  ejércitos  brotaron  de  la  tierra".  Yo  he  conocido  a  un  hombre  que 
ha  hecho  eso — dijo  el  Emperador — .    Y  ese  hombre  fué  Gambetta. 
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dolor,  fué  en  las  provincias  cedidas,  en  la  Alsacia  y  Lorena.  Gam- 
betta  había  sido  durante  la  guerra  el  alma  de  aquellas  gloriosas 
regiones.  En  la  paz  era  su  esperanza  y  su  sostén.  Su  desapa- 
rición implicaba  algo  peor  que  la  derrota:  el  abandono  de  la  vin- 
dicación y  del  desquite  (5). 

El  homenaje  de  Francia  al  cadáver  de  Gambetta,  revistió  los 
caracteres  de  la  apoteosis.  Envuelto  en  el  único  sagrado  sudario 
que  correspondía  a  su  patriotismo  y  su  grandeza — en  el  pabellón 
tricolor  de  la  República  y  la  patria — fué  expuesto  al  pueblo  en  la 
sala  de  fiestas  del  Palacio  Borbón.  Montañas  de  flores  rodeaban 
el  féretro.  Y  toda  la  Francia  oprimida,  emocionada,  palpitante, 
respetuosa,  angustiada,  desfiló  silenciosamente  por  la  mortuoria 
estancia,  para  dar  un  supremo  adiós  al  gran  tribuno. 

Los  funerales  de  Gambetta  en  París  y  en  Niza  no  han  tenido 
ni  precedentes  en  el  recuerdo  ni  iguales  en  la  historia.  Fueron  el 
testimonio  del  dolor  unánime  de  todo  un  pueblo.  Francia  entera 
seguía  llorosa  y  desolada  el  féretro.  La  Alsacia  y  la  Lorena,  en- 
lutadas, mostraban  la  intensidad  de  su  duelo.  Las  representacio- 
nes oficiales,  las  del  Ejército,  las  Corporaciones,  el  pueblo,  todos, 
confundíanse  identificados  en  la  comunidad  del  mismo  sentimiento, 
en  la  fraternidad  suprema  del  dolor.  Y  para  que  al  duelo  oficial, 
para  que  al  sentimiento  popular,  para  que  a  la  universal  pena  se 
añadiese  una  nota  aún  más  conmovedora  y  delicada,  inspiradora 
de  todas  las  piedades  y  todos  los  respetos,  dos  ancianos,  encor- 
vados más  aún  por  el  peso  del  dolor  que  por  el  de  los  años,  re- 
primían sus  lágrimas,  mientras  flaqueaban  al  andar  sus  piernas, 


(5)  La  Alsacia  y  la  Lorena  fueron  representadas  en  los  funerales  de  Gambetta  por 
numerosos  delegados,  portadores  de  magníficas  coronas,  de  Metz,  Colmar,  Mulhause, 
Ribeauville,  Saverne,  Bitche,  Strasbourg,  etc.  La  corona  del  Liceo  Luis  el  Grande  lle- 
vaba esta  inscripción:  "Al  hombre  de  la  revanche".  Tras  el  convoy  fúnebre  iban  los 
antiguos  diputados  de  las  provincias  anexadas;  la  Asociación  general  de  la  Alsacia-Lo- 
rena;  la  Logia  de  Alsacia;  la  Sociedad  Coral  Alsaciana;  el  Círculo  Alsaciano-Lorenés;  la 
Escuela  Alsaciana;  la  redacción  de  La  Alsacia- Lorena;  los  delegados  de  Bale,  de  Bone 
y  de  otras  ciudades  de  Francia  y  Argelia. 

En  nombre  de  todos  los  delegados,  y  especialmente  de  los  representantes  de  las  pro- 
vincias anexadas,  M.  Chauffur,  después  de  hacer  el  elogio  fúnebre  del  gran  patriota, 
dijo:  "Durante  la  guerra  fué  para  nosotros  el  alma  misma  de  la  patria.  Después  de  la 
derrota  los  departamentos  que  debían  ser  el  precio  del  rescate  de  Francia,  lo  eligieron 
como  su  Diputado.  Allí,  en  la  Asamblea  de  Versalles,  él  fué  el  representante  de  sus 
dolores,  el  autor  de  su  apelación  desesperada  al  derecho  y  a  la  justicia.  Consumada  la 
mutilación,  continuó  siendo  el  representante  de  su  invencible  esperanza."  Henri  Galli. 
Obra  citada. 
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acompañaban  también  silenciosamente  el  fúnebre  cortejo.  Esos 
dos  ancianos,  ante  los  cuales  la  multitud  se  inclinaba  reverente, 
eran  el  padre  y  el  tío  de  Gambetta.  El  venerable  caballero  ita- 
liano que  había  dado  a  Francia  el  más  glorioso  e  ilustre  de  sus 
hijos,  no  había  querido  que  el  cadáver  de  éste  reposase  en  el 
Panteón  de  los  grandes  hombres,  de  aquellos  a  quienes  una  de- 
claración oficial  proclama  dignos  de  ese  dictado.  Gambetta  había 
sido  declarado  grande^  no  por  la  opinión  de  un  pueblo,  sino  por 
la  conciencia  universal.  Y  si  en  vida  habían  sido  la  patria,  la 
política,  la  lucha,  la  tribuna  las  que  habían  absorbido,  aprisionado, 
recogido  todas  las  manifestaciones  de  aquella  existencia  vigorosa 
y  fecunda,  muerto,  el  triste  padre  reivindicaba  su  derecho  y  re- 
cogía el  cadáver  para  volverle  al  seno  de  la  familia,  al  panteón 
humilde  que  ya  guardaba  la  sepultura  de  su  madre  y  a  donde  él 
mismo  había  de  reunírsele  en  un  breve  plazo  para  dormir  unidos, 
padre  e  hijo,  en  una  sola  fosa. . . 

* 

Tal  fué  el  hombre  cuya  existencia  llena  las  páginas  de  uno 
de  los  períodos  más  dolorosos,  y,  acaso  por  ello  mismo,  más  bellas, 
interesantes  e  inmortales  de  la  historia  de  Francia. 

Gambetta — declaraba  al  conocer  su  muerte  desde  la  tribuna  de  la 
Cámara  griega  M.  Tricoupis,  Ministro  de  Negocios  Extranjeros — ,  no  fué 
solamente  el  gran  ciudadano  de  Francia,  sino  el  defensor  de  la  libertad 
y  de  la  justicia  universales. 

Tan  bello  y  alto  juicio  es  de  una  plena  exactitud. 

Los  dos  grandes  ideales  que  llenaron  el  alma  y  la  existencia 
de  Gambetta  fueron  inspirados  por  los  dos  más  puros  y  elevados 
sentimientos  que  pueden  apasionar  el  corazón  de  un  hombre:  el 
amor  a  la  patria,  y  el  culto  de  la  justicia  y  del  derecho. 

El  sentimiento  de  la  justicia  fué  el  que  convirtiéndole  en  el 
paladín  más  esforzado  de  las  ideas  democráticas  y  los  derechos 
populares,  le  condujo  a  ser  el  adversario  más  formidable  y  poderoso 
del  Imperio,  cuyo  bastardo  origen  repugnaba  a  la  rectitud  de  su 
carácter  y  cuyas  transgresiones  de  la  ley  sublevaban  la  pureza  de 
su  espíritu.  El  amor  a  la  patria — amor  inmenso,  de  inspirado,  de 
apóstol,  de  luchador,  de  mártir — ,  transformándole  primero  en  el 
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campeón  de  la  resistencia  y  luego  en  el  heraldo  anunciador  de  la 
revanche,  fué  el  que  le  condujo  a  sentir,  durante  la  guerra,  la 
sublime  locura  que  salvó  el  honor  y  el  nombre  de  Francia,  y  a 
alimentar  en  la  paz  el  culto  fervoroso  del  ideal  reivindicador,  cuya 
consagración  gloriosa  no  la  verían  sus  ojos,  pero  cuya  victoria 
cierta  la  presentía  su  alma. 

La  labor  política  de  Gambetta  es,  en  ese  doble  aspecto,  de  una 
rectitud  perfecta.    Nada  hay  tortuoso  ni  equívoco  en  ella. 

Cuando  la  guerra  concluyó  por  el  desventurado  pacto  que  arrancó 
del  territorio  nacional  la  Alsacia  y  la  Lorena,  Gambetta  no  tuvo 
en  toda  su  actuación  política  más  que  un  solo  pensamiento  y  un 
solo  propósito:  rescatarlas  del  vencedor  para  unirlas  de  nuevo  a 
Francia.  Por  ello  cuando,  en  1878,  las  grandes  dificultades  que 
ensombrecen  el  horizonte  de  Europa  sugieren  la  posibilidad  de 
una  inteligencia  con  Bismarck,  Gambetta  sólo  consiente  en  entablar 
conversaciones  con  "'el  monstruo''  a- condición  de  plantear  la  cues- 
tión de  la  Alsacia-Lorena. 

Esos  proyectos,  reiterados  y  frustrados  siempre,  de  entrevista 
entre  Bismarck  y  Gambetta,  han  llenado  interesantes  capítulos  de 
la  historia  de  la  política  de  su  época. 

Las  primeras  relaciones — si  así  puede  calificárselas — entre  el 
gran  Canciller  y  el  gran  patriota,  se  derivaron  de  coincidencias  en 
la  apreciación  de  los  problemas  religiosos,  y  fueron  conducidas  por 
un  devoto  agente  del  Canciller,  el  Conde  Henkel.  El  Conde 
Herbert  de  Bismarck,  hijo  del  Canciller,  escribía  al  Conde  de 
Henkel  en  30  de  octubre  de  1877: 

Las  relaciones  que  vos  sostenéis  con  Gambetta  son  del  más  alto 
interés  para  mi  padre  (6).  Nada  puede  ser  más  ventajoso  para  el  des- 
envolvimiento y  la  prosperidad  de  ambos  países,  que  el  que  un  hombre 
político  tan  influyente  y  considerable  como  Gambetta  esté  persuadido 
de  que  el  pueblo  alemán  desea  la  paz  y  trate  de  transmitir  esa  convic- 
ción a  sus  conciudadanos.  Como  vos  sabéis,  Sr.  Conde,  en  el  pensa- 
miiento  de  mi  padre  la  forma  republicana,  tal  como  ella  se  desenvolvía 
apaciblemente  en  Francia  hasta  el  16  de  m.ayo,  es  la  única  que  puede 
hacer  posible  un  carácter  pacífico  permanente  de  las  relaciones  de  ese 
país  con  Alemania. 


(6)    Jaccques  Barbille. — La  Republique  de  Bismarck. 


244 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


El  segundo  proyecto  de  entrevista  entre  los  dos  grandes  hom- 
bres de  Estado  surgió  con  motivo  de  un  discurso  sensacional  de 
Bismarck,  pronunciado  el  19  de  febrero  de  1878,  respecto  a  la 
situación  general  de  la  política  europea. 

Yo  creo — decía  Gambetta  al  comentar  ese  discurso — que  es  el  mo- 
mento propicio  para  aprovechar  las  circunstancias  favorables  que  nos 
ofrecen  las  ambiciones  rivales  para  plantear  francamente  nuestras  justas 
reivindicaciones  y  fundar  de  acuerdo  con  él  (con  Bismarck)  el  nuevo 
orden  de  cosas. 

Por  conducto  del  Conde  Henkel  la  entrevista  fué  sugerida  por 
Bismarck.  Convenida,  en  principio,  dentro  del  recíproco  compro- 
miso del  secreto  más  riguroso,  el  Conde  de  Henkel  se  apresuró 
a  anunciarla  al  Canciller,  fijando  para  ella  la  fecha  del  domingo 
28  de  abril.  Gambetta  creyó  que  un  deber  de  lealtad  le  imponía 
consultar  con  alguno  de  sus  más  íntimos  amigos.  La  opinión  de 
los  amigos  consultados  fué  contraria  al  proyecto,  y  Gambetta,  ale- 
gando la  necesidad  de  acudir  al  Parlamento  para  asistir  a  una 
trascendental  discusión  relativa  a  asuntos  del  Ministerio  de  la 
Guerra,  se  excusó  de  asistir  a  la  entrevista. 

Con  el  Rey  Víctor  Manuel  de  Italia  y  con  el  futuro  Monarca 
de  Inglaterra,  Eduardo  VII — entonces  Príncipe  de  Gales — celebró 
Gambetta  importantes  conferencias.  Su  gran  sagacidad  política 
le  había  hecho  ver  en  el  futuro  soberano  inglés  un  buen  y  cons- 
tante amigo  de  Francia,  y  su  clara  y  justa  visión  del  porvenir  le 
llevaba  a  considerar  la  utilidad  y  a  proclamar  la  conveniencia  para 
Francia  de  la  alianza  inglesa.  La  idea  de  una  inteligencia  que 
asociara  los  intereses  políticos  británicos  y  franceses  en  una  acción 
común,  fué  la  tesis  de  su  último  discurso. 

En  lo  que  atañe  a  las  orientaciones  y  a  los  desenvolvimientos 
de  la  política  interior,  es  interesante  señalar  en  la  vida  pública  y 
la  labor  parlamentaria  y  gubernativa  de  Gambetta,  dentro  de  la 
unidad  inalterable  de  su  concepción  y  sus  propósitos,  la  bella  y 
grande  evolución  de  sus  procedimientos,  que  le  conduce,  en  pro- 
gresión siempre  ascendente,  desde  un  extremo  radicalismo  intran- 
sigente y  exaltado  a  una  elevada,  prudente  y  conciliadora  política 
de  atracción  y  desagravio — inspirada,  lo  mismo  que  su  primitiva 
actuación,  en  la  defensa  esforzada  de  la  intangibilidad  del  ideal 
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y  de  la  institución  republicanos,  pero  dirigida  en  sus  desenvolvi- 
mientos posteriores  a  sumar  por  la  persuasión  y  encaminada  a 
atraer  por  la  confianza  a  su  servicio,  junto  a  los  que  fueran  sus 
partidarios  fervorosos  y  sus  devotos  irreducibles,  a  los  que,  o  las 
combatieron  por  convicciones  diferentes,  o  les  temían  por  su  in- 
terés amenazado. 

Gambetta  se  dió  exacta  y  cabal  cuenta  de  esta  gran  verdad, 
que  ya  hoy  reconocen  y  proclaman  los  hombres  de  las  antiguas 
y  caducas  organizaciones  políticas :  que  no  existen  ni  pueden  existir 
partidos — en  el  concepto  arcaico  que  tiene  esa  palabra — cuyos 
programas,  de  afirmaciones  vagas  y  de  generalidades  imprecisas, 
contengan  las  soluciones  concretas,  efectivas  y  adecuadas  para  la 
resolución  positiva  y  eficaz  de  los  problemas  imprevistos  que  las 
realidades  de  la  vida  nacional  presentan  a  cada  paso  a  los  directores 
de  la  política  de  los  pueblos.  Su  genio  comprendió  que  en  el 
gobierno  y  la  dirección  de  las  naciones  cada  instante  demanda 
una  actitud  distinta,  cada  cuestión  inesperada  requiere  una  solu- 
ción debida,  cada  ocasión  y  cada  momento  determinan  una  di- 
versa conveniencia  pública.  Y  esa  fué  su  política;  de  atención 
eficaz  y  cuidadoso  estudio  del  problema  presente,  no  aspirando  a 
resolverlo  con  vanas  fórmulas  previa  y  arbitrariamente  estable- 
cidas, sino  a  aplicarle  los  remedios  adecuados  que  la  índole  del 
caso  y  la  naturaleza  de  la  dificultad  aconsejasen.  Esa  es  la  po- 
lítica oportunista,  es  decir,  la  política  única  y  racional  que  hoy  el 
mundo  practica.  De  ella  fué  Gambetta  no  el  creador,  porque  las 
realidades  nacionales,  más  poderosas  que  los  convencionalismos 
de  los  hombres  públicos,  la  han  impuesto  y  practicado  siempre; 
pero  sí  el  político  sincero,  el  estadista  leal,  el  gobernante  honrado, 
que  tuvo  el  acierto  de  formularla  como  norma  de  criterio  y  como 
regla  de  acción  ante  su  país. 

Un  monumento,  debido  al  cincel  de  Falguiére,  fué  erigido  en 
1884  a  Gambetta  en  Cahors,  su  ciudad  natal.  En  1888,  sobre  la 
plaza  del  Carrousel,  el  escultor  Aubé  y  el  arquitecto  Boileau  re- 
producían en  otro  monumento  la  figura  gloriosa  del  tribuno,  re- 
viviéndole en  la  actitud  severa  e  imponente  que  cuadra  a  su 
grandeza. 

Pero  no  han  sido  el  bronce  y  el  granito  los  que  dicen  el  tes- 
timonio de  su  gloria.   Es  el  Tratado  de  Versalles  de  1919;  son 
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la  Alsacia  y  la  Lorena  reintegradas  a  la  patria  francesa;  es  el 
poder  militar  prusiano  abatido  y  su  imperio  deshecho;  es  la 
revanche  sagrada;  el  ideal  glorioso  de  reivindicación  y  de  justicia 
conseguido,  lo  que  constituye  la  ejecutoria  de  grandeza  de  Gam- 
betta. 

En  la  región  heroica  cuyos  hijos  llevaron,  durante  cuarenta 
años,  unidos  en  un  mismo  culto  y  en  un  mismo  amor,  los  nombres 
de  Francia  y  de  Gambetta,  ya  ha  comenzado  a  enaltecerse  su  me- 
moria. ^ 

Ha  habido  durante  esta  última  terrible  lucha  que  ha  devastado 
a  Europa  y  estremecido  al  mundo,  un  hombre  a  quien  la  admi- 
ración de  sus  conciudadanos  y  el  pavor  de  sus  adversarios,  asom- 
brados, han  apellidado  unánimemente  el  tigre,  porque,  a  despecho 
de  sus  años,  sus  energías  indomables  le  han  permitido,  organi- 
zando la  victoria,  clavar  sus  garras  en  la  recia  armadura  del  im- 
perio germano  y  arrancar  de  él  los  dos  jirones  palpitantes  del  co- 
razón francés,  que  oprimía  y  guardaba  su  férrea  coraza.  Ese  hom- 
bre es  uno  de  los  supervivientes  de  la  Asamblea  de  Burdeos,  que 
concertó  la  paz;  y  uno,  también,  de  los  que  se  asociaron  a  la  pro- 
testa épica  e  inflamada  de  Gambetta.    Ese  hombre  es  Clemenceau. 

Pues  bien,  la  Alsacia,  libre  y  redimida;  la  Alsacia  reintegrada 
a  la  patria,  ha  creído  que  ese  hombre  era  acreedor  al  más  alto  de 
los  honores  y  al  más  grande  y  mejor  de  los  tributos;  y  su  home- 
naje ha  consistido  en  ofrecerle  en  su  candidatura  el  puesto  que 
en  su  lista  electoral  había  ocupado  León  Gambetta  en  las  últimas 
elecciones  de  la  Alsacia  francesa;  en  aquellas  que  designaron  la 
Asamblea  de  Burdeos,  en  la  que  fué  votada  su  entrega  al  enemigo. 

¿Verdad  que  es  delicado,  que  es  alto  y  que  es  hermoso  el  pen- 
samiento? 

La  comunicación  del  Congreso  del  partido  republicano  y  radical- 
socialista  del  Bajo  Rhin,  dice  así: 

Al  ciudadano  Georges  Clemenceau,  Presidente  del  Consejo  de  Mi- 
nistros, Ministro  de  la  Guerra.  París. 

Los  miembros  del  Congreso  republicano  radical  y  radical-socialista 
del  Bajo  Rhin,  reunidos  el  26  de  octubre  de  1919  en  Strasbourg,  guar- 
dando en  sus  corazones  el  recuerdo  del  día  en  que  los  republicanos  de 
la  Asamblea  Nacional,  en  nombre  de  la  República,  prometieron  una 
reivindicación  eterna  a  los  hijos  de  la  Alsacia  y  la  Lorena,  dirigen  al 
ciudadano  Georges  Clemenceau,  último  superviviente  de  aquel  grupo 
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valeroso,  la  expresión  de  su  gratitud  emocionada,  y  saludan  respetuosa- 
mente la  memoria  de  los  que  perecieron,  ofreciéndole  en  el  primer  lugar 
de  la  lista  republicana  del  Bajo  Rhin  el  puesto  que  ocupó,  en  1875, 
Gambetta  diputado  del  Bajo  Rhin,  deseando  unir  en  el  mismo  pensa- 
miento al  hombre  que  dirigió  la  resistencia  de  1870  y  que  protestó  en 
nuestro  nombre  en  los  días  de  dolor,  y  al  hombre  que,  habiéndonos 
entonces  tendido  su  mano,  ha  conducido  medio  siglo  después  la  Francia 
a  la  victoria  y  la  Alsacia-Lorena  a  la  liberación  (7). 
i' 

Para  honrar  la  figura,  enaltecer  el  recuerdo  y  exaltar  la  gloria 
del  gran  patriota  y  excelso  tribuno,  mantenedor  irreducible  y  de- 
fensor infatigable  de  la  unidad  francesa  basta  con  exponer  su  vida 
y  estudiar  su  obra.  Al  terminar  la  última  página  de  este  sencillo 
y  sentido  relato  de  su  existencia  y  su  labor,  reiteramos  aquella 
afirmación  y  repetimos  el  voto  que  inspiró  nuestro  pensamiento  y 
nuestro  anhelo  al  escribirlo:  que  sean  su  nombre  luminoso  y  su 
benéfica  enseñanza  provechosos  a  todos  los  hombres  que  lleven 
en  su  alma,  como  supremo  sentimiento,  el  santo  amor  y  el  sagrado 
culto  de  la  patria. 

Mario  García  Kohly. 


En  la  capital  de  España  entregó  personalmente  el  Sr.  García  Kohly  al  Director  de 
Cuba  Contemporánea  este  interesante  capítulo — el  último — de  la  nueva  obra  que  el 
ilustre  Representante  de  Cuba  ante  el  Gobierno  Español  publicará  en  breve  en  Madrid 
acerca  de  la  vida  del  insigne  repúblico  francés  León  Gambetta.  Gambetta  será  el  título 
de  ese  libro  cuyas  primicias  ofrecemos  hoy  a  nuestros  lectores,  lamentando  que  las  de- 
ficiencias todavía  existentes  en  las  comunicaciones  hayan  hecho  llegar  con  retraso  a 
nuestras  manos  las  cuartillas  con  que  nos  honra  el  famoso  orador  que  es  en  la  actualidad 
Enviado  Extraordinario  y  Ministro  Plenipotenciario  de  la  República  de  Cuba  en  España, 
y  a  cuyas  iniciativas,  aquí,  cuando  fué  Secretario  de  Instrucción  Pública  y  Bellas  Artes, 
tanto  debe  nuestro  país  en  el  orden  cultural. 


(7)  La  respuesta  de  M.  Clemenceau,  decidido  a  retirarse  de  la  vida  política,  ha  sido 
la  siguiente: 

"No  puedo  expresaros,  mis  queridos  conciudadanos,  cuánto  es  mi  agradecimiento  por 
vuestro  amistoso  ofrecimiento  de  colocarme,  como  sucesor  de  Gambetta,  a  la  cabeza  de 
vuestra  lista  de  candidatos  a  diputados  por  el  Bajo  Rhin. 

Aceptaría  este  puesto  con  el  mayor  orgullo,  si  no  fuera  por  estar  completamente 
convencido  de  que  ha  llegado  para  mí  la  hora  del  descanso,  del  cual  no  gozo  hace  mucho 
tiempo. 

Yo  he  tenido  la  inmensa  alegría  de  presenciar  la  victoria,  y  mi  edad  y  mi  estado  de 
salud  me  obligan  a  retirarme  de  la  vida  política. 

Os  hago  presente  mi  vivo  sentimiento  y  tened  la  seguridad  de  que  he  de  ser  vuestro 
representante  moral  y  me  consagraré  en  la  medida  de  mis  fuerzas  a  la  defensa  de  los 
intereses  alsacianos  cuando  me  hagáis  el  honor  de  encargármelos.  Os  saluda  muy  afec- 
tuosamente.—CLEMENCEAU". 
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LGUNOS  escritores  norteamericanos  suelen  manifestar 
sospechas  de  que  el  llamado  latino-americanismo  sea 
una  fórmula  destinada  a  contrarrestar  el  poder  y  las 
influencias  de  los  Estados  Unidos  en  el  Continente 
Americano.  Se  ha  dicho  que  el  "latinoamericanismo"  es  producto 
moderno  de  la  propaganda  germánica  para  fomentar  la  unión  ma- 
terial de  las  Repúblicas  americanas  contra  los  Estados  Unidos  (1). 

Con  esto  se  pretende  dos  cosas:  a)  desnaturalizar  el  concepto 
histórico  del  latinoamericanismo  y,  b)  presentarlo  como  un  fenó- 
meno de  ocasión,  provocado  durante  la  guerra  última. 

Otros  escritores  han  creído  que  el  "latinoamericanismo"  en- 
vuelve necesariamente  la  Unión  política  de  las  Repúblicas  indo- 
ibéricas,  y  han  fabricado  antojadizas  combinaciones  de  países,  que 
estarían  destinadas  a  formar  una  o  dos  soberanías  en  la  América 
Austral.  , 
Entretanto  el  latinoamericanismo  es  una  denominación  étnico- 
geográfica  que  abarca  todos  los  países  desde  México  a  Chile  y 
que  es  tan  antigua  como  la  independencia  de  esos  pueblos.  La 
comunidad  de  origen,  de  desarrollo,  de  problemas  y  de  lenguaje  ha 
creado  entre  esos  pueblos  un  lazo  de  unión  moral  que  la  historia  y 
la  literatura  han  estrechado  hasta  hacerlo  fraternal,  pero  que  nunca 
ha  servido  para  plataforma  de  una  fusión  política. 


(1)  Pan-Latinism  versus  Pan  Americanism,  William  Gates,  World's  Work,  marzo 
1919,  pag.  570. 

"...The  United  States  government  must  soon  decide  whether  it  will  take  vigorous  steps 
to  meet  the  Central  American  menace,  which  is  really  the  heart  of  an  intrigue  aimed  to 
unit  against  the  United  States  those  Latin  American  States  which  did  not  enter  the 
War  against  Germany".    The  New  York  Globe,  marzo  13,  1919. 
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Aun  en  la  América  Central,  donde  esa  fusión  se  ha  intentado 
prácticamente  y  donde  acaso  la  unidad  de  soberanía  sería  más 
natural  el  simple  concepto  del  latinoamericanismo  ha  sido  insufi- 
ciente para  sostener  la  unificación. 

Tomando  en  cuenta  sólo  la  América  del  Sur,  voy  a  examinar 
si  la  Confederación  Sudamericana  se  justifica  por  alguno  de  los 
motivos  siguientes:  la  historia,  la  conveniencia,  la  necesidad,  la 
posibilidad  material,  la  opinión  pública. 

Todos  los  grandes  libertadores  de  la  América  del  Sur,  Bolívar, 
venezolano,  San  Martín,  argentino,  O'Higgins,  chileno,  pensaron 
bajo  las  circunstancias  del  momento,  que  las  tierras  por  ellos  subs- 
traídas al  dominio  de  la  corona  española  debían  ser  una,  o,  a  lo 
más,  dos  naciones.  El  ejemplo  de  los  Estados  Unidos  del  Norte 
ejercía  una  profunda  influencia  en  el  ánimo  de  los  libertadores 
del  Sur  aunque,  lejos  de  ser  convencidos  republicanos,  preten- 
dieron implantar  el  sistema  de  gobierno  monárquico  en  manos  de 
príncipes  importados  de  Europa.  Bolívar  fué,  de  todos,  el  que 
con  mayor  ahinco  promovió  el  espíritu  unionista  sin  lograr  jamás 
la  cohesión  de  las  provincias  que  hoy  son  Venezuela,  Colombia, 
Ecuador,  Perú  y  Bolivia.  Todo  el  inmenso  prestigio  de  Bolívar 
fué  ineficaz  para  amarrar  con  un  pacto  federativo  a  pueblos  se- 
parados por  la  naturaleza  y  por  sus  intereses  locales.  Este  hom- 
bre vió  desmoronarse  su  obra  entre  los  escombros  de  la  anarquía 
y  murió  vaticinando  días  negros  para  esos  nuevos  países. 

Al  consumarse  las  guerras  de  la  independencia  sudamericana 
con  el  esfuerzo  individual  de  cada  nación  o  grupos  de  naciones, 
acentuóse  el  nombre  de  cada  país,  destacóse  la  personalidad  de 
los  jefes  y  se  formó  en  cada  punto  un  orgullo  patrio  definido. 
Unos  pueblos  hicieron  más  sacrificios  que  otros;  éste  ejército 
corrió  en  auxilio  de  aquél,  haciendo  sentir  el  mérito  del  socorro; 
la  guerra  puso  en  evidencia  y  cohesionó  en  cada  país  a  las  fa- 
milias dirigentes  que  entregaron  brazos  y  dinero  al  servicio  de  la 
causa,  sabiendo  que  el  triunfo  les  daría  preponderancia  social  y 
política  en  sus  patrias  respectivas.  En  Venezuela,  en  Buenos 
Aires,  en  el  Perú,  en  Nueva  Granada,  existían  desde  antaño  nú- 
cleos de  gente  cuyas  tradiciones  e  intereses  giraban  exclusiva- 
mente dentro  de  los  límites  de  esas  jurisdicciones  de  manera  que 
hasta  los  más  añejos  adictos  a  la  corona  española  profesaban  cier- 
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to  regionalismo  y  afecto  especial  por  el  país  donde  habían  nacido 
o  fundado  sus  hogares  y  adquirido  riquezas  e  influencias. 

Las  rivalidades  del  Coloniaje  entre  las  diversas  capitanías  y 
virreinatos,  subsistieron  al  través  de  la  lucha.  Las  mismas  con- 
liendas  de  competencia  que  tan  frecuentes  fueron  entre  las  au- 
toridades coloniales,  contribuyeron  también  a  puntualizar  las  ju- 
risdicciones y,  por  ende,  las  bases  de  futuras  nacionalidades. 

Las  costumbres  mismas  variaban  por  causa  del  clima,  de  las 
mezclas  de  razas  y  de  la  topografía.  No  podían  desarrollarse  igua- 
les costumbres  en  los  distritos  calientes  de  Nueva  Granada  y  del 
Perú,  que  en  las  regiones  templadas  de  Chile  o  del  Río  de  la 
Plata.  Las  facilidades  de  vida  en  las  feraces  tierras  que  pro- 
ducen sin  cultivo  especial  el  coco  y  la  banana  crearon  cierta  in- 
dolencia en  sus  habitantes,  mientras  las  Pampas  y  las  agrestes 
serranías  del  Sur  suscitaron  en  los  hombres  el  espíritu  de  trabajo 
y  de  aventura. 

Hasta  los  prejuicios  provinciales  de  España,  fueron  trasplan- 
tados a  los  diversos  pueblos  de  América:  El  castellano  despre- 
ciaba al  gallego;  el  vasco  laborioso  evitaba  la  compañía  del  an- 
daluz hablador  e  imaginativo.  Del  mismo  modo,  el  catalán  de 
hoy  sabe  que  a  su  esfuerzo  debe  España  el  resurgimiento  eco- 
nómico. 

Durante  el  siglo  último,  las  Repúblicas  Americanas  en  vez 
de  procurar  su  unión  política  por  medio  de  hechos  positivos  han 
puesto  obstáculos  a  ella.  Puede  decirse  que  han  trabajado  para 
aniquilar  cualquiera  probabilidad  de  alcanzarla. 

La  bandera  nacional,  las  medallas  conmemorativas,  las  peque- 
ñas vanidades  de  los  héroes,  los  trofeos,  la  literatura  patriótica, 
todo  tendía  desde  un  principio  a  moldear  diferencias  entre  un 
país  y  otro. 

Una  tentativa  del  dictador  Santa  Cruz  para  unir  por  la  fuerza 
las  Repúblicas  del  Perú  y  de  Bolivia,  en  1836,  provocó  la  indig- 
nación de  la  parte  más  considerable  del  pueblo  peruano,  que  so- 
licitó el  auxilio  de  Chile  contra  esa  confederación  basada  en  la 
tiranía. 

La  conservación  de  la  nacionalidad  uruguaya,  fué  motivo  de 
dos  guerras  entre  la  Argentina  y  el  Brasil.  El  Paraguay  defendió 
durante  muchos  años  su  integridad  sacrificando  casi  la  totalidad  de 
sus  hombres. 
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Desde  1810  hasta  1920,  la  historia  de  la  América  del  Sur, 
está  llena  de  actos  contradictorios  respecto  de  la  idea  de  Unión. 

Mientras  los  filósofos,  poetas  y  publicistas  han  sublimizado  la 
Unión  Sudamericana,  los  militares,  los  políticos  y  los  mismos  in- 
telectuales han  fomentado  el  espíritu  nacionalista  y  han  sostenido 
con  vigoroso  empuje  los  derechos  de  cada  país  contra  el  vecino. 
Toda  la  literatura,  los  discursos,  las  arengas  y  los  mensajes  de 
carácter  internacional,  han  respetado  el  principio  unionista.  Na- 
die se  ha  atrevido  a  reprobarlo.  Pero  los  actos  de  los  gobernantes 
y  de  los  pueblos  han  sido  siempre  inspirados  en  la  conveniencia 
a  veces  ciega  de  su  nacionalidad  y  no  en  el  interés  de  una  posible 
Unión  Federal. 

Hanse  escrito  volúmenes  unionistas,  pero  nunca  se  ha  llegado 
siquiera  a  establecer  un  "zollverein  aduanero"  ni  otras  franquicias 
mutuas.  Ha  sido  necesario  renunciar  a  la  construcción  de  algunos 
ferrocarriles  internacionales  por  falta  de  convenios  comerciales 
satisfactorios  y  hasta  por  temor  de  invasiones  militares. 

Nuestros  estadistas,  educados  a  la  europea  y  empapados  en  la 
historia  de  la  diplomacia  de  Europa,  han  trasladado  al  Continente 
Sudamericano  los  procedimientos  y  el  escenario  del  Viejo  Mundo. 
De  esta  suerte,  sin  ser  todavía  mayores  de  edad,  nuestros  países 
han  cultivado  las  intrigas,  las  rivalidades  y  los  enconos  de  las 
antiguas  cortes,  adoptando  maravillosamente  el  estilo  y  los  mis- 
terios de  un  diplomacia  caduca. 

Las  controversias  y  hasta  los  odios  personales  de  ciertos  tira- 
nuelos se  han  solucionado  a  la  europea:  con  ejércitos  y  batallas, 
con  tratados  secretos  y  coaliciones.  Generales  que  sabían  mucho 
de  Gladstone,  de  Talleyrand  y  de  Bismarck,  han  creído  poder  apli- 
car sus  principios  y  métodos  sobre  pueblos  que  estaban  recién 
nacidos  a  la  libertad  en  medio  de  una  pobreza  y  de  una  igno- 
rancia lamentables. 

La  cuestión  de  fronteras  ha  sido  en  ia  América  del  Sur  la  más 
fecunda,  aunque  la  menos  cruenta,  fuente  de  desconciertos. 

Cuando  las  colonias  españolas  se  convirtieron  en  Estados  in- 
dependientes sus  límites  eran  vagos  porque  España  no  pudo  nunca 
fijarlos  con  exactitud  para  el  efecto  de  las  jurisdicciones.  Adop- 
taron entonces  las  nuevas  Repúblicas  el  principio  romano  del 
üti  possedetis,  de  donde  surgieron  copiosos  e  intrincados  con- 
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flictos  que,  prolongados  de  generación  en  generación,  sirvieron  para 
mantener  el  fuego  de  las  luchas  intestinas  y  para  atizar  querellas 
internacionales.  Si  bien  es  cierto  que  estas  cuestiones  rara  vez 
han  llevado  aparejadas  la  guerra,  en  cambio  han  determinado  odios, 
represalias  y  perpetuo  malestar. 

Aun  los  países  más  progresistas,  como  la  Argentina  y  Chile, 
sostuvieron  por  cerca  de  medio  siglo  una  controversia  de  fronteras 
llena  de  alternativas,  que  estuvo  a  punto  de  resolverse  en  conflicto 
armadQ  (1898).  Por  suerte,  la  alta  cultura  de  esas  dos  naciones 
evitó  una  guerra  que  habría  sido  la  bancarrota  del  progreso  sud- 
americano. Cuando  los  ejércitos  estaban  listos  y  las  escuadras 
movilizadas,  el  buen  juicio  inspiró  el  arbitraje.  Aun  más,  los  dos 
gobiernos  convinieron  un  pacto  de  limitación  de  armamentos 
(1901)  que  es  un  modelo  en  el  Digesto  de  los  Tratados  Interna- 
cionales. Tan  honrosa  fué  la  reconciliación  de  esos  dos  pueblos 
que,  a  pesar  de  haber  sufrido  Chile  una  evidente  merma  de  sus 
derechos  territoriales,  ambos  erigieron  en  la  cumbre  de  los  Andes 
un  monumento  simbólico  al  Cristo  Redentor  como  garantía  de 
la  paz  inalterable  que  ha  de  reinar  en  esas  fronteras. 

No  todos  los  países  sudamericanos  han  orientado  por  ese  ca- 
mino su  política.  En  1874,  el  Perú  firmó  con  Bolivia  un  tratado 
secreto  cuyo  espíritu  era  preparar  un  golpe  contra  Chile,  país  al 
cual  ambos  debían  viejos  y  señalados  servicios.  No  satisfechos 
con  esa  coalición,  los  gobiernos  del  Perú  y  de  Bolivia  quisieron 
arrastrar  también  a  la  Argentina.  El  fruto  de  ese  pacto  fué  pro- 
vocar a  Chile  a  la  guerra.  Fué  aquella  una  guerra  deplorable  en 
que  Chile  alcanzó  la  victoria  con  terribles  sacrificios.  El  Perú, 
culpable  directo  de  la  guerra,  nunca  se  ha  conformado  con  la  de- 
rrota y  hasta  hoy  fomenta  la  discordia  en  Sudamérica  sin  querer 
liquidar  en  forma  conciliadora  la  cuestión  de  Tacna  y  Arica. 

El  mismo  Perú  en  su  frontera  Norte  pretende  anexarse  la  mi- 
tad de  la  República  del  Ecuador  y  un  trozo  de  Colombia.  Estas 
ambiciones  exageradas  han  perjudicado  grandemente  las  relacio- 
nes del  Perú  con  esos  dos  países. 

Bolivia,  que,  incitada  por  el  Perú,  violó  los  tratados  que  tenía 
vigentes  con  Chile  y  entró  en  la  guerra  de  1879,  perdió  para 
siempre  su  litoral  marítimo  de  Antofagasta  a  cambio  de  compen- 
saciones que  Chile  le  acordó  en  1904.    No  obstante  esto,  en  Chile 


¿ES  POSIBLE  UNA  CONFEDERACIÓN  SUDAMERICANA?  253 

hay  una  fuerte  opinión  en  favor  de  satisfacer  las  aspiraciones  de 
Bolivia;  pero  el  Perú  se  opone  a  la  solución  razonable  que  sería, 
por  parte  del  Perú,  renunciar  a  sus  expectativas  sobre  Arica,  de- 
jando que  Chile  se  acomode  con  Bolivia  como  mejor  cuadre  a 
sus  mutuos  intereses. 

El  más  pacífico  de  todos  los  plíitos  de  límites  es  el  de  Bolivia 
con  el  Paraguay. 

¿Hay  en  todos  estos  hechos  algún  indicio  unionista? 

Un  proverbio  dice:  La  ou  il  y  a  deux  polonaiSy  il  y  a  trois 
opinions.  Lo  mismo  diríamos  de  los  Latinoamericanos  en  cues- 
tiones políticas.  Una  tentativa  cíie  acercamiento  político  entre  la 
Argentina,  el  Brasil  y  Chile  (1915)  que  se  materializó  en  un  tra- 
tado de  conciliación  internacional  (el  A.  B.  C.)  fué  mal  apreciado 
por  los  países  restantes,  que  vi  eron  un  germen  de  imperialismo 
por  parte  de  las  tres  principaleu  Repúblicas  del  Continente.  El 
celo  de  las  cancillerías  y  de  la  prensa  sudamericana  se  insinuó 
contra  esa  combinación  que  era  un  comienzo  de  solidaridad  con- 
tinental para  la  solución  amigable  de  todo  conflicto  por  medio  de 
un  tribunal  mixto  de  plenipotenciarios. 

En  cambio,  varios  gobiernos  que  hicieron  oposición  al  A.  B.  C. 
se  apresuraron  a  aceptar  el  proyecto  de  Pacto  propuesto  por  el 
Secretario  Bryan  (1914)  cuyo  inmediato  efecto  era  restar  sobe- 
ranía a  todos  los  pueblos  latinoamericanos. 

Si  de  las  dificultades  internacionales  pasamos  a  considerar  las 
diferencias  de  cultura  política  entre  los  pueblos  sudamericanos, 
veremos  que  unos  se  han  desarrollado  en  un  ambiente  pacífico, 
con  gobiernos  civiles  y  estatutos  sólidos,  mientras  otros  han  so- 
brellevado una  tormentosa  vida  de  dictaduras  militares,  de  ti- 
ranías oprobiosas  y  de  relajación  administrativa,  cuyo  efecto  ha 
sido  la  estagnación  moral  y  'íconómica  de  esas  naciones. 

Mientras  la  Argentina,  el  Brasil  y  Chile  surgían  por  el  orden 
y  el  respeto  a  las  instituciones  hasta  llegar  a  su  rango  actual,  el 
Perú,  Venezuela  y  otros  pueblos  consumían  su  sangre  en  estériles 
revoluciones  motivadas  por  los  más  insignificantes  pretextos  o  por 
la  ambición  de  sus  caudillos. 

El  Uruguay  y  Colombia  avanzan,  desde  hace  diez  años,  redi- 
midos de  sus  luchas  internas;  en  cambio  el  Perú  da  por  centésima 
vez  el  espectáculo  de  un  "cuartelazo"  el  propio  día  4  de  julio  de 
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1919,  y  derriba  a  un  Presidente  Constitucional  honesto  y  progre- 
sista, inaugurando  así  una  era  de  persecuciones  personales  y  rea- 
nudando las  actividades  del  caudillaje  en  un  país  que  lleva  ya  un 
siglo  de  histerismo  político. 

Si  pasamos  ahora  al  campo  económico  y  financiero,  las  dife- 
rencias son  igualmente  hondas. 

La  historia  económica  de  Sudamérica  marca  niveles  muy  dis- 
tintos al  crédito  público  de  cada  país.  Revela  capacidades  e  in- 
capacidades en  el  manejo  de  las  finanzas  y  en  el  aprovechamiento 
de  los'  caudales  públicos. 

Con  algunos  países  iia  sido  menester  intentar  la  fuerza  bruta 
o  la  presión  diplomática  para  obligarlos  a  pagar  los  réditos  de 
sus  empréstitos,  absorvidos  estérilmente  por  el  desorden  de  la  ad- 
ministración. En  cam/^o  Chile  presenta  el  caso  único  de  que 
durante  su  única  guerra  civil  (1891)  los  dos  partidos  beligerantes 
se  resolvieron,  cada  cval  por  medio  de  sus  agentes,  a  pagar  los 
intereses  y  amortización  de  la  deuda  nacional. 

Mientras  algunos  gobiernos  usaban  las  rentas  del  país  en  be- 
neficio de  protegidos  y  en  sofocar  rebeliones  militares,  otros  las 
gastaban  en  obras  públicas  remunerativas,  en  la  defensa  nacional, 
en  el  fomento  de  la  cultura  y  de  la  industria.  Mientras  las  obli- 
gaciones de  un  país  se  han  cotizado  con  el  treinta  o  el  cuarenta 
por  ciento  de  descuento,  las  de  otros  han  estado  casi  a  la  par.  Mien- 
tras unos  tienen  hipotecadas  sus  aduanas,  sus  dársenas  y  hasta 
algunas  contribuciones,  oíros  nunca  han  necesitado  reconocer  gra- 
vámenes para  garantir  su  crédito. 

¿Qué  conveniencia  hay  en  la  Unión?  No  se  divisa  ninguna, 
ni  colectiva  ni  individual.  Mejor  dicho,  los  beneficios  no  deben 
esperarse  de  la  unidad  de  soberanía  sino  de  los  convenios  comer- 
ciales y  del  estrechamiento  de  relaciones  políticas  e  intelectuales. 
La  Confederación  no  sólo  no  añadiría  nada  al  progreso  social 
humano,  sino  que  lo  perjudicaría  gravemente.  Supuesto  que  Sud- 
américa se  constituyese  en  una  sola  gran  República,  nacería  sin 
los  recursos  suficientes  para  sostener  su  grandeza  y  para  satisfacer 
sus  naturales  ambiciones  de  figurar  entre  los  pueblos  poderosos. 
Aparecería  con  vicios  ingénitos  difícilmente  extirpables.  Se  re- 
lajaría el  control  en  los  Estados  secundarios.  El  sentimiento  de 
responsabilidad  se  debilitaría.    La  actual  emulación  entre  los  paí- 
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ses  libres,  que  ha  hecho  progresar  notablemente  a  muchos  de 
ellos,  perdería  en  parte  su  fuerza. 

La  Unión  tampoco  responde  a  ninguna  necesidad  actual  o  pro- 
bable. Primero,  porque  no  hay  peligro  de  que  las  naciones  sud- 
americanas se  vean  amenazadas  en  su  integridad  por  ninguna  po- 
tencia extranjera.  Europa  está  inhabilitada  por  muchos  años  para 
emprender  conquistas  y,  aunque  no  lo  estuviera,  es  improbable  que 
tuviese  el  propósito  de  aventuras  descabelladas.  Inglaterra,  por 
ejemplo,  en  lugar  de  crearse  nuevas  colonias,  está  dando  la  mayor 
suma  de  autonomía  a  sus  dominios.  España  ha  ganado  con  perder 
la  América.  Rusia  está  desmenuzada.  Francia  sólo  busca  la  ex- 
pansión moral  y  comercial. 

Quedarían  el  Japón  y  los  Estados  Unidos.  De  aquél  no  sería 
difícil  deshacerse;  y,  en  cuanto  a  los  Estados  Unidos,  si  de  buena 
fe  sostienen  que  la  Doctrina  de  Monroe  es  el  guardián  de  los  pue- 
blos débiles  de  la  América  Latina,  en  lugar  de  ser  una  amenaza 
serán  una  garantía  permanente,  siempre  que  se  abandone  el  prin- 
cipio de  intervención  que  en  los  últimos  años  se  ha  ejercido  con 
alguna  frecuencia. 

En  segundo  lugar,  tampoco  hay  en  la  América  del  Sur  posi- 
bilidad de  absorción  de  un  país  débil  por  otro  más  fuerte;  ni  uno 
o  dos  fuertes  podrían  realizar  la  conquista  de  los  demás. 

Desde  el  punto  de  vista  económico,  ya  hemos  visto  que  si  no 
hay  conveniencia,  menos  habrá  necesidad  de  formar  la  Confede- 
ración. Cada  uno  de  esos  países  tiene  elementos  de  riqueza  su- 
ficientes para  surgir. 

Materialmente  hablando  todo  se  opone  a  la  Unión.  La  Amé- 
rica del  Sur  con  su  territorio  como  el  doble  del  de  los  Estados 
Unidos,  carece  de  comunicaciones  y  de  población.  Un  gobierno 
que  intentase  imperar  sobre  esa  extensión  inmensa  de  territorio, 
estaría  desprovisto  de  elementos  y  sería  incapaz  de  hacerse 
respetar. 

Por  otra  parte,  la  raza  indolatina  es  más  difícil  de  disciplinar 
que  la  raza  anglosajona.  Somos  más  individualistas.  Nos  ocu- 
pamos mucho  de  política.  Los  negocios  y  la  industria  no  ab- 
sorben lo  suficiente  a  las  masas  para  que  los  gobiernos  puedan 
operar  con  libertad  y  rapidez,  como  sucede  en  los  Estados  Unidos. 
Y,  aunque  nos  ocupamos  mucho  de  la  política,  no  la  entendemos  en 
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SU  verdadero  sentido  sino  más  bien  bajo  su  aspecto  de  partida- 
rismos  y  candidatos.  Está  muy  desarrollado  en  nuestro  país  la 
manía  de  los  empleos  fiscales,  que  es  un  viejo  vicio  español;  y 
esto  dificulta  la  libertad  de  acción  de  los  gobernantes  que  se  ven 
acosados  de  empeños  e  influencias.  Con  estos  elementos,  júz- 
guese  qué  desastrosa  sería  una  administración  colectiva  de  la 
América  del  Sur.  Calcúlese  cuán  utópicos  son  los  sueños  de  esos 
escritores  que  aun  creen  en  la  posibilidad  de  fundar  la  Confede- 
ración Sudamericana  con  una  Constitución  general  para  naciones 
de  índole  cada  día  más  acentuadas. 

Confunden  estos  escritores,  como  al  principio  decía,  el  "lati- 
noamericanismo",  o  sea  la  solidaridad  moral  de  esos  pueblos  pro- 
ducida por  el  origen,  la  lengua  y  la  raza,  con  la  Unión  formal  de 
ellos.  El  "Latinoamericanismo"  es  un  concepto  existente  de  sobra 
conocido,  que  no  se  opone  al  "Panamericanismo"  y  que  no  será 
reemplazado  por  él.  Es  un  hecho  histórico,  un  sentimiento  que 
cultivamos  con  satisfacción,  como  algún  día  cultivaremos  el  Pan- 
americanismo, si  es  que  llegan  a  compenetrarse  honrada  y  pro- 
fundamente los  intereses  morales  y  materiales  de  todos  los  países 
del  Continente  de  Colón. 

Por  último,  la  Confederación  Sudamericana  no  es  pedida  por 
la  opinión  pública.  Un  plebiscito  arrojaría  muy  pocos  votos  en 
su  favor.  La  Confederación  Sudamericana  es  un  absurdo  histó- 
rico, político  y  económico. 

FÉLIX  Nieto  del  Río. 
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AY  en  la  Biblia  dos  libros  que  ningún  desterrado  que 
pise  de  nuevo  el  suelo  patrio  podrá  leer  sin  me- 
lancolía. 

Sus  autores,  Ezra  y  Nehemías,  compartieron  con 
sus  hermanos  judíos  la  cautividad  de  Babilonia. 

Lo  que  para  ese  privilegiado  grupo  de  la  familia  de  Israel  sig- 
nificaron los  setenta  años  que  duró  la  forzosa  transmigración,  con 
harta  elocuencia  nos  lo  dicen  todavía  estas  tristes  palabras  del 
Salmo  CXXXVII: 

Junto  a  los  ríos  de  Babilonia  allí  nos  sentamos:  también  lloramos 
acordándonos  de  Sión. 

2.  Sobre  los  sauces  que  están  en  medio  de  ella  colgamos  nuestras 
arpas. 

3.  Cuando  nos  pedían  allí,  los  que  nos  cautivaron,  las  palabras  de  la 
canción,  colgadas  nuestras  arpas  de  alegría:  Cantadnos  de  las  can- 
ciones de  Sión. 

4.  ¿Cómo  cantaremos  canción  de  Jehová  en  tierra  de  extraños? 

5.  Si  me  olvidare  de  ti,  ¡oh  Jerusalén!  mi  diestra  sea  olvidada. 

Nunca,  ni  en  las  horas  de  mayor  incertidumbre  y  aflicción,  el 
arpa  hebrea  emitió  sones  semejantes.  La  cautividad  le  daba  una 
cuerda  nueva,  para  expresar  con  ella  un  sentimiento  también  nuevo 
en  aquel  pueblo:  la  nostalgia.  * 

La  realidad  presente  sofocaba  todo  orgullo,  toda  confianza  en 
la  pi^pl^  fuerza;  y  boca  alguna  era  capaz  de  entonar  ahora  el 
canto  extraño  y  terrible  de  la  iluminada  Débora.  La  hermosa 
región  prometida  en  el  concierto  ancestral,  dejó  de  ser  la  de  los 
abundantes  frutos  y  el  creciente  poderío,  para  convertirse  en  el 
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país  de  los  amados  recuerdos,  en  la  verdadera  patria,  donde  cada 
piedra,  cada  árbol,  cada  pulgada  estéril  o  feraz,  hablaba  al  pobre 
prisionero  la  lengua  inconfundible  de  las  cosas  que  no  podían  se- 
pararse de  su  vida.  Allí,  en  el  ensueño  que  del  dolor  nacía  y 
con  el  dolor  se  alimentaba,  la  imaginación  negaba  sitio  a  las  su- 
puestas causas  de  la  catástrofe  y  concedía  derecho  de  residencia 
perpetua  a  un  conjunto  de  virtudes  que  sólo  por  breves  momentos 
y  en  circunstancias  anormales  logra  formarse. 

,De  esos  nostálgicos  visionarios  fueron  Ezra  y  Nehemías.  Aun- 
que no  hay  ninguna  manifestación  concreta  que  permita  afirmarlo, 
su  activa  participación  en  los  sucesos  que  siguieron  a  la  repatria- 
ción, alejando  la  posibilidad  de  una  edad  sumamente  longeva, 
inducen  a  creer  que  habían  nacido  en  el  destierro.  De  familias 
principales  ambos,  gozaron  de  gran  predicamento  en  la  corte  persa. 
Nehemías  era  copero  del  rey  Artajerjes.    Ezra  dice  de  sí  mismo: 

Este  Ezra  subió  de  Babilonia,  el  cual  era  escriba  diligente  delante 
de  la  ley  de  Moisés,  que  dió  Jehová  Dios  de  Israel:  y  concedióle  el  rey 
según  la  mano  de  Jehová  su  Dios  sobre  él,  todo  lo  que  pidió. 

La  repatriación  había  comenzado  antes  de  ellos,  en  el  año 
536  antes  de  J.  C,  que  se  supone  ser  el  primero  del  reinado  de 
Ciro,  a  cuyo  poder  pasaron  los  judíos  al  adueñarse  aquél  rey  del 
imperio  de  Asiría,  que  los  había  dominado.  Ciro  no  sólo  otorgó 
el  permiso  para  el  regreso,  sino  que  hizo  devolver  treinta  tazones 
de  oro,  mil  de  plata,  veintinueve  cuchillos,  treinta  lebrillos  de  oro, 
cuatrocientos  diez  de  plata  y  cinco  mil  vasos  de  oro  y  plata,  que 
Nabucodonosor  había  tomado  del  templo  de  Jerusalén  y  se  con- 
servaban en  Babilonia.  Zorobabel  encabezaba  la  expedición,  que 
la  componían  49,697  personas,  de  las  cuales  7,337  eran  siervos,  y 
llevaban  consigo  736  caballos,  245  mulos,  435  camellos  y  6,720 
asnos.  La  colecta  entre  ellos,  para  la  reedificación  del  templo  de 
Jerusalén,  arrojó  la  cifra  de  61,000  dracmas  de  oro  y  5,000  libras 
de  plata,  más  100  túnicas  sacerdotales.  Antes  de  la  salida,  todos 
los  judíos,  respondiendo  al  requerimiento  de  los  cabezas  de  familia 
de  Judá  y  Benjamín  y  de  los  sacerdotes  y  levitas,  habían  contri- 
buido, según  sus  fuerzas,  quien  con  vasos  de  oro  o  de  plata,  quien 
con  efectivo,  quien  con  bestias,  quien  con  cosas  preciosas;  eso,  sin 
contar  lo  que  espontáneamente  ofrecieron. 
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Cada  repatriado  fué  a  residir  a  la  ciudad  de  su  origen.  Tiem- 
pos después,  para  poblar  a  Jerusalén,  donde  estaban  los  sacerdotes 
y  familias  principales,  fué  necesario  que  en  las  restantes  ciudades 
echaran  suerte  para  que  una  persona  de  cada  diez  con  que  con- 
taran fuera  a  establecerse  en  la  arruinada  capital. 

De  momento,  no  se  atrevieron  a  comenzar  las  obras  del  templo, 
"porque  tenían  miedo  de  los  pueblos  de  las  tierras",  es  decir:  de 
los  que  no  pertenecían  a  la  nación  hebrea,  muchos  de  los  cuales 
habían  sido  llevados  por  los  dominadores  asidos  para  que  aho- 
gasen entre  ellos  el  espíritu  inconquistable  de  los  nativos  descen- 
dientes de  Jacob.  Pero  sobre  las  antiguas  bases  levantaron  de 
nuevo  el  altar,  y  mañana  y  tarde  ofrecieron  holocaustos,  resta- 
bleciendo la  solemnidad  de  las  cabañas,  las  nuevas  lunas,  los 
sacrificios  particulares  y  todas  las .  antiguas  fiestas  sagradas. 

Al  siguiente  año  contrataron  carpinteros  y  otros  artesanos,  y 
dieron  comida,  bebida  y  aceite  a  gente  de  Tiro  y  Sidón  para  que 
en  el  puerto  de  Joppe  (hoy  Jafa)  les  entregasen  cedros  del  Líbano. 
Entonces,  en  el  segundo  mes  de  ese  segundo  año  del  regreso,  Zo- 
robabel  y  los  que  lo  acompañaban  dieron  principio  a  las  obras  del 
templo.  La  colocación  de  las  primeras  piedras  por  los  albañiles, 
dió  motivo  a  escenas  conmovedoras.  Todo  el  pueblo  asistió  al 
acto,  y  unos  llenos  de  júbilo,  daban  gritos  de  alegría;  pero  otros, 
los  viejos,  los  que  habían  visto  la  casa  primera,  lloraban  a  gran 
voz. 

Muchos  que  no  eran  judíos,  aunque  adoraban  al  Dios  de  éstos, 
se  brindaron  a  cooperar  en  aquella  obra;  pero  Zorobabel  y  los 
demás  notables  rechazaron  el  ofrecimiento,  por  rencor  y  porque 
querían  para  ellos  solos  la  honra  de  acometer  la  empresa.  Los 
trabajos  adelantaban  lentamente,  porque  "el  pueblo  de  la  tierra 
debilitaba  las  manos  del  pueblo  de  Judá,  y  los  perturbaba  de  edi- 
ficar." Al  cabo  se  paralizaron  por  completo,  y  así  quedaron  du- 
rante el  resto  del  reinado  de  Ciro  y  el  de  sus  dos  sucesores,  Cam- 
bises  y  Smerdis  el  Mago.  En  el  de  Darío  los  reanudaron.  That- 
hanai,  que  ejercía  su  autoridad  a  la  otra  parte  del  Jordán,  les  de- 
mandó el  permiso,  y  ellos  adujeron  el  obtenido  de  Ciro.  Por  for- 
tuna, Thathanai  no  exigió  la  suspensión  de  la  obra,  sino  que  se 
limitó  a  someter  el  caso  a  Darío,  quien  encontró  en  los  archivos 
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la  autorización  primitiva  y  la  confirmó,  siguiéndose  entonces  sin 
interrupción  hasta  terminarla  en  el  sexto  año  de  su  reinado. 

Mucho  después,  Ezra,  escriba  residente  en  Babilonia,  como 
ya  se  indicó,  obtuvo  de  Artajerjes  el  consentimiento  necesario 
para  repatriar  un  nuevo  grupo  de  judíos.  Aunque  la  carta  real 
que  nos  ofrece  en  su  libro  tiene  pocos  visos  de  autenticidad,  es 
admisible  que  en  su  esencia  contenga  datos  verídicos  respecto  a 
lo  mucho  que  el  rey  le  concediera.  En  ella  lo  autorizaba  para  ir 
a  Judea.y  a  Jerusalén  con  los  que  quisieran  seguirlo,  y  llevando 
la  plata  y  el  oro  que  el  propio  Artajerjes  y  sus  consultores  do- 
naban al  Dios  de  Israel,  así  como  lo  que  voluntariamente  ofre- 
ciese el  pueblo,  facultándolo  para  cargar  al  regio  tesoro  cuanto 
más  fuese  necesario  para  la  casa  de  Dios.  A  la  vez,  eximía  a 
los  sacerdotes,  levitas,  cantores,  porteros,  natineos  y  ministros 
del  altar,  de  todo  tributo,  o  pecho,  o  renta;  confería  a  Ezra  au- 
toridad para  poner  jueces  y  gobernadores  en  la  otra  parte  del 
Jordán,  y  disponía  que  prestamente  fuese  juzgado  y  condenado 
a  muerte  o  "desarraigamiento"  todo  el  que  no  hiciere  la  ley  del 
Dios  de  los  judíos  y  la  del  rey. 

Reunió  Ezra  unos  1,800  hombres  junto  al  río  que  pasaba  por 
Ahava,  y  allí  se  detuvo  tres  días,  disponiendo  un  ayuno  general 
para  que  Dios  le  concediese  un  viaje  sin  tropiezos;  según  él 
mismo  se  expresa: 

Porque  tuve  vergüenza  de  pedir  al  rey  ejército  y  gente  de  a  caballo, 
que  nos  defendiese  en  el  camino:  porque  habíamos  dicho  al  rey,  di- 
ciendo: La  mano  de  nuestro  Dios  es  sobre  todos  los  que  le  buscan 
para  bien;  mas  su  fortaleza  y  su  furor  sobre  todos  los  que  lo  dejan. 

Llegaron  a  Jerusalén  con  toda  felicidad,  entregando,  previo 
conteo  y  anotación  escrita,  las  riquezas  de  que  eran  portadores 
para  el  templo,  y  mostraron  los  privilegios  del  rey  a  los  gober- 
nadores y  capitanes  de  la  otra  parte  del  río. 

Quien  procedía  con  tanta  pulcritud  en  cuestiones  de  intereses 
materiales  y  con  tanta  consecuencia  respecto  a  sus  principios  re- 
ligiosos, hallóse  de  buenas  a  primeras  con  un  estado  de  cosas  muy 
distinto  al  que  sus  anhelos  patrióticos  le  hacían  esperar.  Dejé- 
mosle la  palabra: 


LA  VUELTA  DEL  DESTIERRO 


261 


Y  acabadas  estas  cosas,  los  príncipes  se  llegaron  a  mí,  diciendo: 
No  se  han  apartado  el  pueblo  de  Israel  y  los  sacerdotes  y  levitas,  de 
los  pueblos  de  las  tierras,  de  los  Chananeos,  Hettheos,  Pherezeos,  Je- 
buseos,  Ammonitas,  y  Moabitas,  Egipcios,  y  Amorrheos,  haciendo  con- 
forme a  sus  abominaciones. 

2.  Porque  han  tomado  de  sus  hijas  para  sí,  y  para  sus  hijos:  y  la 
simiente  santa  es  mezclada  con  los  pueblos  de  las  tierras:  y  la  mano 
de  los  príncipes  y  de  los  gobernantes  ha  sido  la  primera  en  esta  pre- 
varicación. 

3.  Lo  cual  oyendo  yo,  rompí  mi  vestido  y  mi  manto,  y  arranqué 
de  los  cabellos  de  mi  cabeza,  y  mi  barba,  y  sentéme  atónito. 

4.  Y  juntáronse  a  mí  todos  los  temerosos  de  las  palabras  del  Dios 
de  Israel  a  causa  de  la  prevaricación  de  los  de  la  transmigración:  mas 
yo  estuve  sentado  atónito  hasta  el  sacrificio  de  la  tarde. 

5.  Y  al  sacrificio  de  la  tarde  levantéme  de  mi  aflicción;  y  habiendo 
rompido  mi  vestido  y  mi  manto,  arrodilléme  sobre  mis  rodillas,  y  ex- 
tendí mis  palmas  a  Jehová  mi  Dios. 

6.  Y  dije:  Dios  mío,  confuso  y  avergonzado  estoy  para  levantar, 
Dios  mío,  mi  rostro  a  tí:  porque  nuestras  iniquidades  se  han  multiplicado 
sobre  la  cabeza,  y  nuestros  delitos  han  crecido  hasta  el  cielo. 

7.  Desde  los  días  de  nuestros  padres  hasta  este  día  hemos  sido  en 
delito  grande;  y  por  nuestras  iniquidades  habernos  sido  entregados  nos- 
otros, nuestros  reyes,  y  nuestros  sacerdotes  en  manos  de  los  reyes  de 
las  tierras,  a  espada,  a  cautiverio,  y  a  robo,  y  a  confusión  de  rostros, 
como  este  día. 

8.  Y  ahora  un  pequeño  momento  fué  la  misericordia  de  Jehová 
nuestro  Dios,  para  hacer  que  nos  quedase  escapada,  y  nos  diese  estaca 
en  el  lugar  de  su  santuario,  para  alumbrar  nuestros  ojos  nuestro  Dios, 
y  darnos  un  poco  de  vida  en  nuestra  servidumbre. 

9.  Porque  siervos  éramos  más  en  nuestra  servidumbre  no  nos 
desamparó  nuestro  Dios:  antes  inclinó  sobre  nosotros  misericordia  de- 
lante de  los  reyes  de  Persia,  para  que  nos  diese  vida  para  alzar  la  casa 
de  nuestro  Dios,  y  para  hacer  restaurar  sus  asolamientos,  y  para  darnos 
vallado  en  Judá  y  en  Jerusalén. 

10.  Más  ahora  ¿qué  diremos,  oh  Dios  nuestro,  después  de  esto?... 

El  mal  era  demasiado  grave  y  estaba  demasiado  extendido 
para  que  la  voluntad  de  un  solo  hombre  pudiera  cortarlo.  Pero 
se  juntó  el  pueblo,  se  juramentaron  los  personajes  influyentes  y 
los  ancianos,  se  convocó  por  medio  de  pregón  a  los  de  la  trans- 
migración en  toda  Judá  para  que  se  presentasen  en  Jerusalén 
dentro  de  tres  días,  so  pena,  al  que  no  concurriera,  de  perder  su 
hacienda  y  ser  separado  de  la  congregación. 

Acudieron  todos,  y  en  un  día  pluvioso  se  reunieron  en  la  plaza 


262 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


del  templo.  Pero  como  la  tarea  no  era  de  un  día  ni  de  dos,  por 
ser  muchos  los  que  habían  prevaricado,  fueron  designados  Jo- 
natán  y  Jaazías,  auxiliados  por  MesuUan  y  Sebethai,  para  que 
juzgasen.  La  lista  de  los  culpables  es  larga  y  a  nada  conduciría 
su  reproducción.  Basta  saber  que  se  separaron  de  sus  "mujeres 
extranjeras"  y  de  los  hijos  tenidos  con  ellas,  y  que  cada  uno,  como 
expiación,  ofreció  un  carnero. 

Nehemías  estaba  en  Susa,  ciudad  en  que  los  reyes  persas 
tenían  sus  palacios  de  invierno,  cuando  fué  a  verlo  su  hermano 
Hanani  con  otros  judíos.  Preguntóles  por  los  que  habían  quedado 
de  la  cautividad  y  por  Jerusalén,  y  afligióse  en  gran  manera  al 
enterarse  de  que  los  que  no  habían  sido  transmigrados  estaban 
en  Judá  "en  gran  mal  y  vergüenza",  y  que  las  murallas  de  Jeru- 
salén habían  sido  derribadas  y  sus  puertas  consumidas  por  el  fuego. 

Era  él,  como  ya  dije,  copero  de  Artajerjes,  quien  andaba  en 
el  vigésimo  año  de  su  reinado.  Un  día,  al  dar  vino  al  monarca, 
que  estaba  a  la  mesa  teniendo  junto  a  sí  a  la  reina  (*),  oyó  que 
le  preguntaba:  "¿Por  qué  es  triste  tu  rostro,  pues  no  estás  en- 
fermo? No  es  esto  sino  mal  de  corazón."  Nehemías,  aunque  en 
alto  grado  temeroso,  contestó:  "El  rey  viva  para  siempre:  ¿por 
qué  no  será  triste  mi  rostro,  pues  que  la  ciudad,  que  es  casa  de 
los  sepulcros  de  mis  padres,  es  desierta,  y  sus  puertas  consumidas 
por  el  fu3go?"  Artajerjes  volvió  a  preguntar:  "¿Por  qué  cosa 
demandas?",  y  Nehemías  replicó:  "Si  al  rey  place,  y  si  agrada  tu 
siervo  delante  de  tí,  demando  que  me  envíes  en  Judá  a  la  ciudad 
de  los  sepulcros  de  mis  padres,  y  reedificarla  he".  Obtuvo  el 
consentimiento,  después  de  prometer  que  regresaría  en  plazo  que 
él  mismo  fijó.  Pero  no  se  satisfizo  con  lo  que  había  conseguido, 
y  agreg'5:  "Si  place  al  rey,  dénseme  cartas  para  los  capitanes 
del  otro  lado  del  río,  que  me  hagan  pasar  hasta  que  venga  a  Judá. 
Y  carta  para  Asaph,  guarda  del  bosque  del  rey,  que  me  dé  madera 
para  enmaderar  los  portales  del  palacio  de  la  casa,  y  el  muro  de 
la  ciudiid,  y  la  casa  donde  entraré."    En  todo  quedó  complacido. 

Partió  para  Jerusalén  con  una  escolta  de  "príncipes  del  ejér- 


(*)  Nehemías  no  dice  el  nombre  de  esta  reina.  ¿Sería  Esther,  la  sobrina  de  Mar- 
doqueo,  a  quien  se  nos  presenta  como  esposa  de  un  Asuero  que  históricamente  no  ha 
existido?  Así  tendría  explicación  cumplida  la  excesiva  benevolencia  de  Artajerjes  con 
los  judíos,  y  hasta  el  hecho  mismo  de  ocupar  Nehemías  un  cargo  de  tanta  confianza. 
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cito,  y  gente  de  a  caballo",  que  el  rey  le  mandó  a  dar.  Al  llegar, 
no  habló  a  nadie  del  objeto  de  su  viaje;  pero  a  los  tres  días  salió 
de  noche  a  caballo  y  estuvo  recorriendo  y  examinando  las  ruinas 
del  rnuro  en  toda  su  extensión,  y  en  seguida  llamó  a  todos  para 
empíízar  los  trabajos.  Entre  funcionarios  y  familias  distinguidas 
se  rfipartieron  los  tramos  a  construir;  los  comerciantes  se  hicieron 
cargo  de  uno  y  en  otro  cooperaron  con  los  plateros. 

No  obstante  el  real  privilegio,  los  que  no  eran  judíos  veían 
con  recelo  levantarse  de  nuevo  aquellas  temibles  paredes,  y  ya 
amenazando,  ya  burlándose,  procuraban  impedir  el  progreso  de 
la  obra.  A  la  postre,  cuando  ya  estaban  a  punto  de  cerrarse  los 
portillos,  decidieron  emplear  la  fuerza  y  acometer  por  sorpresa; 
pero  prevenido  a  tiempo  Nehemías,  armó  como  pudo  a  todo  el 
mundo  y  frustró  el  malévolo  intento.  Desde  ese  día,  la  mitad  de 
los  hombres  trabajaba  y  la  otra  estaba  de  guardia,  aquéllos  sin 
abandonar  la  espada  y  éstos  con  lanzas,  escudos,  arcos  y  corazas, 
dispuestos  todos  a  acudir  a  donde  los  llamase  la  corneta  y  pres- 
tando de  noche  el  servicio  de  centinela.  Nehemías,  sus  hermanos, 
sus  mozos  y  la  escolta  judía  que  lo  acompañaba,  no  se  desnudaron 
una  sola  vez  mientras  subsistió  el  peligro. 

Hondas  decepciones  recompensarían  sus  desvelos  y  servicios. 
Oigámoslo : 

Entonces  fué  el  clamor  del  pueblo  y  de  sus  mujeres  grande  contra 
los  Judíos  sus  hermanos. 

2.  Y  había  quien  decía:  Nuestros  hijos,  y  nuestras  hijás,  y  nos- 
otros, somos  muchos:  y  hemos  comprado  grano  para  comer  y  vivir. 

3.  Y  había  otros  que  decían:  Nuestras  tierras,  y  nuestras  viñas,  y 
nuestras  casas  hemos  empeñado,  para  comprar  grano  en  la  hambre. 

4.  Y  había  otros  que  decían:  hemos  tomado  emprestado  dinero  para 
el  tributo  del  rey  sobre  nuestras  tierras  y  nuestras  viñas. 

5.  Y  ahora  como  la  carne  de  nuestros  hermanos  es  nuestra  carne, 
como  sus  hijos  son  también  nuestros  hijos:  y,  he  aquí  que  nosotros 
sujetamos  nuestros  hijos  y  nuestras  hijas  en  servidumbre,  y  hay  algunas 
de  nuestras  hijas  sujetas,  y  no  hay  facultad  en  nuestras  manos  para 
rescatarlas;  y  nuestras  tierras  y  nuestras  viñas  son  de  otros. 

Mucho  enojo  produjo  a  Nehemías  el  enterarse  de  esas  cosas. 
Reprendió  duramente  a  los  principales  y  a  los  magistrados,  y 
en  una  junta  magna  les  dijo: 
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Nosotros  rescatamos  a  nuestros  hermanos  judíos,  que  eran  vendidos 
a  las  gentes,  conforme  a  la  facultad  que  había  en  nosotros:  ¿y  vosotros 
aun  vendéis  a  vuestros  hermanos,  y  serán  vendidos  a  nosotros?  No  es 
bien  lo  que  hacéis:  ¿No  andaréis  en  temor  de  Dios  por  la  vergüenza 
de  las  gentes  nuestras  enemigas?  Ruégoos  que  les  volváis  hoy  sus 
tierras,  sus  viñas,  sus  olivares,  y  sus  casas,  y  la  centésima  parte  del 
dinero,  y  del  grano,  del  vino,  y  del  aceite  que  demandáis  de  ellos. 

No  se  conformó  con  la  promesa  de  que  se  haría  como  acon- 
sejaba, sino  que  juramentó  a  los  sacerdotes  y  maldijo  a  todo  el 
que  rio  cumpliera  lo  acordado. 

Como  a  Pablo  siglos  después,  la  codicia  de  los  otros  le  lleva  a 
hablar  de  su  desprendimiento: 

14.  También  desde  el  día  que  me  mandó  el  rey  que  fuese  capitán 
de  ellos  en  la  tierra  de  Judá,  desde  el  año  veinte  del  rey  Artajerjes 
hasta  el  año  treinta  y  dos,  doce  años,  ni  yo  ni  mis  hermanos  comimos  el 
pan  del  capitán. 

15  Mas  los  primeros  capitanes  que  fueron  antes  de  mí,  cargaron 
al  pueblo,  y  tomaron  de  ellos  por  el  pan  y  por  el  vino  sobre  cuarenta 
pesos  de  plata;  además  de  esto,  sus  criados  se  enseñoreaban  sobre  el 
pueblo;  mas  yo  no  hice  así  a  causa  del  temor  de  Dios. 

16.  Además  de  esto  en  la  obra  de  este  muro  instauré,  ni  compramos 
heredad:  y  todos  mis  criados  juntos  estaban  allí  a  la  obra. 

17.  Item,  los  Judíos  y  los  magistrados,  ciento  y  cincuenta  varones, 
y  los  que  venían  a  nosotros  de  las  gentes  que  están  en  nuestros  al 
derredores,  estaban  sl  mi  mesa. 

18.  Y  lo  que  se  aderezaba  para  cada  día  era  un  buey,  y  seis  ovejas 
escogidas;  y  aves  también  se  aparejaban  para  mí:  y  cada  diez  días 
vino  en  toda  abundancia:  y  con  esto  nunca  busqué  el  pan  del  capitán, 
porque  la  servidumbre  de  este  pueblo  era  grave. 

Fuera  de  la  ciudad,  ya  terminado  el  muro,  seguían  los  ene- 
migos amenazando.  Dos  de  ellos,  Sanaballat  y  Gessem,  lo  man- 
daron a  buscar  cuatro  veces,  con  promesa  de  celebrar  un  concierto, 
pero  en  realidad  con  propósito  de  hacerle  daño.  Luego  lo  ame- 
nazaron con  denunciarlo  al  rey,  porque  la  gente  andaba  titulándolo 
rey  de  Judá.  Semaias  quería  que  se  encerrara  en  el  templo,  anun- 
ciándole que  aquella  misma  noche  irían  varios  a  matarlo.  Nehe- 
mías  rechazó  el  consejo:  "¿Varón  como  yo  ha  de  huir?  No 
entraré."  Luego  supo  que  aquel  falso  amigo  estaba  vendido  a 
sus  contrarios,  y  tuvo  sus  razones  para  desconfiar  también  de  la 
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lealtad  de  la  profetisa  Noadías  y  de  otros  profetas  que  trataban  de 
infundirle  temor.  Pero  lo  más  amargo  para  su  corazón  era  que 
de  los  principales  de  Judá  había  algunos  carteándose  durante  esos 
días  con  el  enemigo  y  llevaban  y  traían  las  palabras  del  uno  al 
otro  y  viceversa. 

Aun  le  aguardaban  pesadumbres.  A  los  doce  años  de  au- 
sencia de  la  corte  fué  a  ver  al  rey  Artajerjes.  Cuando  regresó 
a  Jerusalén,  se  encontró  con  que  Tobías  había  tomado  para  vi- 
vienda suya  el  departamento  del  templo  destinado  a  depósito  del 
perfume,  los  vasos,  etc.  Tuvo  que  echarlo  de  allí,  arrojándole 
los  muebles,  y  mandar  a  limpiar  el  local  para  restituirlo  a  su  uso 
legítimo. 

También  se  enteró  de  que  "las  partes  de  los  Levitas  no  habían 
sido  dadas:  y  que  cada  uno  se  había  huido  a  su  heredad,  los  Le- 
vitas y  los  cantores  que  hacían  la  obra",  con  lo  cual  dejaban  aban- 
donado el  templo. 

En  aquellos  días,  escribe  más  adelante,  vi  en  Judá  algunos  que 
pisaban  lagares  en  sábado,  y  que  traían  los  montones,  y  que  cargaban 
asnos  de  vino,  y  de  uvas,  y  de  higos  y  toda  carga,  y  traían  a  Jerusalén 
en  día  de  sábado:  y  hice  testigos  el  día  que  vendían  el  mantenimiento. 
También  estaban  en  ella  Tyrios  que  traían  pescado,  y  toda  mercadería: 
y  vendían  en  sábado  a  los  hijos  de  Judá  en  Jerusalén. 

Como  verdadero  hombre  de  acción  que  era,  no  se  ciñó  a  re- 
prender, sino  que  al  obscurecer  del  viernes  obligó  a  cerrar  las 
puertas  de  la  ciudad  y  puso  en  ellas  algunos  de  sus  criados  para 
que  no  entrase  carga  al  día  siguiente.  Y  cuando  por  tres  sábados 
sucesivos  vió  que  los  vendedores  y  demás  negociantes  se  quedaban 
al  exterior  junto  a  los  muros,  los  amenazó  con  meter  mano  en 
ellos,  y  cortó  el  mal  de  raíz.  Desde  entonces  ordenó  que  los  le- 
vitas guardasen  las  puertas  en  ese  día. 

Los  judíos  volvieron  a  infringir  la  ley  enlazándose  con  mu- 
jeres de  Azoto,  con  las  ammonitas  y  moabitas,  tenidas  siempre  por 
extranjeras.  Riñó  con  ellos,  los  maldijo,  hirió  a  algunos  y  les 
arrancó  los  cabellos.  No  era  una  victoria  fácil,  porque  entre  los 
infractores  se  contaba  un  hijo  del  gran  sacerdote,  casado  nada 
menos  que  con  una  hija  de  su  enemigo  Sanaballat.  Con  razón 
imploraba  Nehemías:    "Acuérdate  de  ellos,  Dios  mío,  contra  los 
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que  contaminaron  el  sacerdocio,  y  el  pacto  del  sacerdocio,  y  de 
los  Levitas." 

Estas  luchas  desconsuelan;  porque  no  son  las  de  un  hombre 
contra  un  medio  determinado,  sino  las  del  ideal,  siempre  ¡ay! 
vencido,  contra  las  frías  y  compactas  realidades  de  la  vida. 

Ezra  y  Nehemías  soñaron  con  otra  Jerusalén,  otra  Judea,  otra 
patria  muy  distinta  a  la  que  encontraron  en  la  tierra  de  sus  padres. 
Por  ese  solo  hecho,  merecerían  toda  nuestra  fervorosa  simpatía. 

Pero  , no  se  resignaron  al  fracaso,  no  transigieron  con  las  im- 
purezas en  que  sus  ilusiones  atormentadas  se  extinguían,  y  se 
irguieron,  y  bregaron  titánicamente,  sin  descanso,  para  que  no 
pereciera  todo  en  el  derrumbe  moral,  para  que  no  afrentasen  a 
lo  que  siempre  amaban,  para  poder  confesarse  en  la  conciencia 
y  sin  palabras  repetir  eternamente :  ¡  Fuimos  sinceros !  Y  de  ese 
modo  tienen  derecho  sagrado  a  la  ofrenda  de  nuestro  amor,  como 
guías  abnegados  en  sendas  por  donde  todavía  marcha  la  humanidad 
hacia  cumbres  inaccesibles  y  atrayentes. 

Francisco  Díaz  Silveira. 


La  Habana. 


EL  PAIS  DE  LOS  CIEGOS 


(Traducción  de  Alfonso  Hernández  Catá) 
I 


ROXIMAMENTE  a  trescientas  millas  del  Chimborazo 
I  y  a  cien  de  las  nieves  del  Cotopaxi,  en  la  región  más 
desierta  de  los  Andes  ecuatoriales,  ábrese  el  valle 
I  misterioso  donde  existe  el  país  de  los  ciegos. 
Hace  cuatro  siglos  todavía  era  el  valle  asequible,  aun  cuando 
siempre  insondables  precipicios  y  peligrosos  ventisqueros  lo  ro- 
dearon casi  totalmente.  Y  tal  vez  entonces  fué  cuando  algunas 
familias  de  indígenas  peruanos  se  refugiaron  en  él  para  huir  de 
la  tiranía  de  los  colonizadores  españoles.  Sobrevino  después  la 
terrible  erupción  del  Mindovamba  que  hundió  durante  diez  y  siete 
días  a  Quito  en  las  tinieblas;  y  desde  los  manantiales  hervorosos 
de  Yaguaxi  hasta  Guayaquil,  flotaron  sobre  todos  los  ríos  peces 
muertos.  No  hubo  parte  en  la  vertiente  del  Pacífico  donde  no  se 
registraran  desprendimientos  formidables,  súbitos  deshielos  que 
originaran  inundaciones;  y  la  antigua  cúspide  montañosa  del 
Arauca  rodó  por  la  vertiente  de  la  cordillera  con  ruido  infinita- 
mente multiplicado  de  catarata,  cegó  los  caminos,  y  formó  para 
siempre  una  barrera  infranqueable  entre  el  país  de  los  ciegos 
y  el  resto  del  mundo. 

En  el  momento  de  producirse  este  horror  geológico,  uno  de 
los  primeros  colonos  del  valle  había  partido  hacia  las  lejanas 
comarcas  habitadas,  con  una  delicada  misión;  y  como  al  regreso 
no  pudiera  encontrar  el  camino  ni  abrirse  ruta  alguna,  vióse  for- 
zado a  dar  por  muertos  a  su  mujer,  a  su  hijo  y  a  cuantos  había 
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dejado  en  la  montaña,  y  a  crearse  una  existencia  nueva;  pero 
las  dolencias  y  la  ceguera  lo  envejecieron  en  pocos  años,  y  al 
cabo  fué  a  terminar  sus  días  obscuramente  en  una  mina. 

¿  Por  qué  causa  abandonó  el  refugio  a  donde  fuera  transportado 
muy  niño,  envuelto  en  harapos,  sobre  el  lomo  de  una  llama?  La 
versión  que  dió  de  su  peregrinación  y  de  la  vida  de  sus  compañeros 
en  el  retiro  inaccesible,  constituyó  el  origen  de  una  leyenda  per- 
petuada hasta  nuestros  días  en  toda  la  cordillera  andina.  El  valle, 
según  él,  gozaba  de  un  clima  benigno  y  contenía  cuanto  puede 
necesitar  el  hombre:  agua  dulce,  jugosos  pastos,  abundantes  re- 
pechos de  tierra  rica  en  materias  azoadas  y  cubiertas  de  coposos 
frutales.  De  un  lado  contenían  los  aludes  vastos  pinares,  y  de 
los  otros  altas  murallas  rocosas  siempre  crestadas  de  nieve,  de- 
fendían el  valle.  Los  torrentes  del  deshielo  no  llegaban  a  él,  pre- 
cipitándose hacia  las  llanuras  por  otros  declives;  sin  embargo,  a 
largos  intervalos,  enormes  masas  arborescentes,  desprendidas  de 
las  cimas,  pasaban  cerca  del  vallecillo,  donde  nunca  nevaba  ni 
llovía,  a  pesar  de  lo  cual  su  vegetación  estaba  siempre  regada 
por  canales  dispuestos  por  el  sabio  capricho  de  la  naturaleza. 
Todo  esto  hacía  que  los  rebaños  se  multiplicaran  y  que  los  hombres 
vivieran  en  aquel  oasis  vida  próspera;  pero  honda  preocupación 
nublaba  su  dicha:  una  plaga  extraña  no  sólo  hacía  nacer  sin  vista 
a  todos  sus  hijos,  sino  que  se  las  hacía  perder  a  cuantos  niños 
de  edad  tierna  habían  traído  con  ellos  en  su  éxodo.  Y  fué  preci- 
samente en  busca  de  un  ensalmo  o  una  droga  contra  tan  terrible 
enfermedad,  por  lo  que  el  viajero  a  quien  se  debe  la  leyenda, 
afrontó  las  fatigas,  las  zozobras  y  los  riesgos  de  aventurarse  por 
gargantas  y  desfiladeros  hacia  la  llanura. 

En  aquellos  tiempos  ignoraban  los  hombres  aún  la  existencia 
de  los  microbios  y  el  poder  contagioso  de  la  infección,  y  creían 
que  sus  grandes  males  eran  castigo  a  sus  pecados.  Según  el  Cán- 
dido emisario,  aquella  aflictiva  ceguera  provenía  de  que  los  pri- 
meros fugitivos,  privados  de  la  compañía  y  el  consejo  de  un  sa- 
cerdote, omitieron  al  tomar  posesión  del  valle  erigir  un  altar  a  la 
divinidad;  y  el  objeto  de  su  viaje  era  adquirir  uno  que,  no  siendo 
demasiado  caro,  satisfaciese  la  exigencia  divina;  también  quería 
comprar  reliquias,  medallas,  y  cuantos  talismanes  pudieran  contri- 
buir a  mitigar  el  celestial  enojo.    En  su  bolso  de  viaje  llevaba 
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para  pago  del  santo  remedio  contra  la  ceguera,  una  barra  de  plata 
virgen  cuyo  origen  se  negó  a  explicar;  y  aunque  con  la  tozudez 
de  un  mentiroso  torpe  aseguró  al  principio  que  ni  vestigios  del 
precioso  metal  existían  en  el  remoto  vallecillo,  acosado,  declaró 
al  fin,  con  falsía  evidente,  que  sus  compañeros  de  retiro  y  él,  que 
para  nada  necesitaban  allí  de  las  cifras  de  riqueza  tan  ambicio- 
nadas por  los  demás  hombres,  habían  fundido  cuantas  monedas 
les  quedaban,  para  fabricar  aquel  lingote,  al  través  del  cual  debían 
recibir  el  favor  del  cielo. 

Basta  un  leve  esfuerzo  de  imaginación  para  figurarse  al  pobre 
enviado  de  la  montaña  con  los  ojos  ya  casi  obscuros,  calcinados 
del  sol  y  de  los  reflejos  de  la  nieve,  inquieto  y  torpe  entre  los 
hombres  comunes,  extraños  y  ya  casi  nuevos  para  él,  mientras 
torpemente,  volteando  entre  las  manos  su  sombrero,  contaba  la 
historia  a  un  sacerdote  que  lo  escuchaba  con  atención  donde  la 
sorpresa  iba  venciendo  a  la  incredulidad.  Nos  lo  figuramos  an- 
heloso de  emprender  otra  vez  la  ascensión  hacia  su  país,  lleno  el 
saco  de  las  piadosas  panaceas;  y  después,  cuando  estaba  ya  a 
medio  camino,  feliz  con  el  resultado  de  su  misión,  suponemos  el 
desencadenamiento  de  la  catástrofe  y  su  horrendo  drama  al  ver 
cerrados  inexorablemente  por  el  cataclismo  cuantos  caminos  lo 
podían  llevar  al  lugar  donde  sus  compañeros  lo  aguardaban  an- 
siosamente. 

Nada  volvió  a  saberse  de  sus  infortunios,  a  no  ser  su  muerte 
después  de  haber  rondado  en  tentativas  varias  y  estériles  el  edén 
de  donde  no  había  sido  expulsado  por  la  espada  flamígera  del 
ángel,  sino  por  las  nieves  infranquables.  El  torrente  que  antaño 
bajaba  a  la  llanura  en  anchurosa  vena  desciende  hoy  repartido  por 
entre  rocosas  hendiduras,  y  el  recuerdo,  transmitido  de  generación 
a  generación,  de  las  palabras  torpes  y  sugeridoras  del  desterrado, 
creó  la  leyenda  de  que  una  raza  de  hombres  ciegos  existía  en  un 
lugar  arcano  de  la  montaña;  leyenda  que  se  hubiera  convertido 
en  mito  si  una  casualidad  milagrosa  no  la  hubiese  hace  poco  re- 
velado en  todo  su  horror. 

Mientras  tanto,  la  misteriosa  enfermedad  siguió  con  el  curso 
terrible  de  sus  estragos  afligiendo  a  los  habitantes  de  la  aislada 
colonia.  La  vista  de  los  ancianos  se  debilitó  hasta  obligarlos  a 
ayudarse  con  el  tacto  para  todos  sus  menesteres;  la  de  los  jóvenes 
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fué  decreciendo  y  tornándose  confusa,  y  los  recién  nacidos  vi- 
nieron ya  al  mundo  sin  vista.  Sin  embargo,  la  vida  era  fácil  en 
el  solitario  vallecillo :  orillado  de  nieves  y  desprovisto  de  espinosos 
arbustos  e  insectos  venenosos,  sólo  pastaban  en  él  los  apacibles 
llamas  que,  traídos  por  los  primeros  moradores,  se  habían  mul- 
tiplicado y  circunscrito  a  vivir  en  la  planicie  cercados  por  los 
enhiestos  hielos  y  asustados  por  las  insondables  torrenteras.  La 
lenta  gradación  del  mal  impedía  casi  a  los  desventurados  darse 
cuenta  de  su  infortunio;  y  estos  primeros  atacados  de  la  plaga 
sirvieron  de  guía  a  los  niños  ciegos,  quienes  merced  a  ellos,  co- 
nocieron hasta  los  más  recónditos  repliegues  del  valle.  Y  cuando, 
muertos  los  ancianos,  no  quedó  ni  uno  sólo  que  pudiese  ver  el 
esplendor  del  mundo,  la  vida  de  la  remota  colonia  no  siguió  por 
eso  un  curso  menos  plácido  y  laborioso. 

El  fuego  fué  conservado  y  transmitido  de  padres  a  hijos  en 
hornillos  de  piedra.  Aunque  al  principio  los  ciegos  fueron  gentes 
de  tosco  entendimiento,  apenas  pulidos  con  un  tenue  barniz  de 
civilización  ibérica,  conservaron  puro  el  idioma  y  vivas  las  tra- 
diciones y  el  sentido  de  la  inmemorial  filosofía  peruana.  Si  bien 
olvidaron  muchas  costumbres,  crearon  otras;  y  en  su  aislamiento 
llegaron  por  completo  a  perder  la  noción  del  mundo,  que  pasó 
a  ser  un  ensueño  cada  vez  más  borroso,  hasta  abolirse  en  su  con- 
ciencia. Para  toda  labor  que  no  exigiese  de  insustituible  modo 
el  sentido  de  la  vista,  eran  habilísimos;  y  al  cabo  surgió  entre 
ellos  un  hombre  emprendedor,  inteligente  y  persuasivo,  que  im- 
puso las  primeras  normas  de  una  organización  acomodada  a  la 
nueva  naturaleza;  más  tarde  nació  y  creció  otro,  que  murió  tam- 
bién cual  su  predecesor,  y  merced  a  los  continuos  esfuerzos  de 
los  superiores  y  a  la  disciplina  de  todos,  la  colmena  ciega  se  mul- 
tiplicó rigiéndose  en  las  cosas  fundamentales  por  principios  justos, 
de  modo  que,  al  comenzar  la  quincuagésima  generación  a  contar 
desde  el  antepasado  que  habiendo  partido  hacia  las  llanuras  con 
una  barra  de  plata  para  comprar  el  socorro  de  Dios,  fué  bloqueado 
por  el  cataclismo  y  no  pudo  volver,  el  mundo  ignoraba  por  com- 
pleto la  existencia  de  aquella  agrupación  humana  perdida  sin  vista 
entre  los  hielos.  Y  fué  entonces  cuando  desde  el  mundo  exterior, 
por  azar,  llegó  al  país  de  los  ciegos  el  hombre  cuyas  aventuras 
vamos  a  referir. 
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Núñez  era  nativo  de  los  alrededores  de  Quito.  Andariego  y 
emprendedor,  había  leído  libros  y  recorrido  todo  el  país  hasta  el 
mar,  sacando  de  viajes  y  lecturas  un  caudal  de  perspicaz  osadía. 
Varios  ingleses  que  iban  a  intentar  la  excursión  a  diversos  picos 
de  los  Andes  lo  contrataron  para  sustituir  a  uno  de  sus  tres  guías 
suizos  que  cayó  enfermo;  y  envalentonados  por  el  éxito  de  al- 
gunas ascensiones  bastante  peligrosas,  decidieron  acometer  la  del 
altísimo  Parascotopetl,  durante  la  cual  desapareció  Núñez.  El  re- 
lato del  accidente  se  ha  escrito  lo  menos  una  docena  de  veces,  y 
en  la  versión  de  Pointer,  superior  sin  duda  a  las  otras,  tiene  acento 
dramático  y  verídico.  El  narrador  dic^  que,  después  de  una 
subida  casi  vertical  con  riesgo  constante  de  caer  en  el  abismo, 
llegaron  al  borde  de  la  última  y  más  honda  de  las  simas  que  los 
separaban  de  la  cúspide  y  edificaron  para  pasar  la  noche  una  es- 
pecie de  cabaña  en  un  saliente  de  la  roca.  De  pronto  se  dieron 
cuenta  de  que  Núñez  no  estaba  junto  a  ellos  y,  llenos  de  pre- 
sentimientos pavorosos,  lo  llamaron  a  grandes  voces  que  se  ale- 
jaban en  el  vasto  silencio  sin  hallar  respuesta...  Durante  toda 
la  noche  renovaron  sus  inútiles  tentativas  unas  veces  gritando  y 
otras  silbando  para  ser  oídos  por  el  ausente;  y  sólo  cuando  la  luz 
del  alba  les  permitió  descubrir  las  huellas  de  la  caída,  compren- 
dieron que  toda  esperanza  era  vana:  Núñez  había  resbalado  en  el 
declive  de  la  vertiente  patinando  durante  una  extensión  enorme 
y  oblicua  en  la  cual  el  peso  de  su  cuerpo  imprimió  un  hondo  surco 
y  suscitó  un  alud.  La  estela  iba  a  perderse  en  una  sima  tras  la 
cual  la  vista  ya  no  podía  distinguir  nada;  y  en  el  fondo,  después 
de  largo  y  fatigoso  escrutar  a  causa  de  las  reverberaciones,  cre- 
yeron entrever  indeterminadas  por  la  bruma,  las  copas  de  unos 
árboles  emergiendo  de  una  cañada  angosta;  el  país  de  los  ciegos. 
Mas  como  ignoraban  la  proximidad  y  aun  casi  la  existencia  de 
esta  comarca  legendaria,  apenas  se  fijaron  en  aquel  accidente  del 
paisaje  y,  decepcionados  por  el  revés,  renunciaron  el  mismo  día 
a  la  ascensión.  Pointer  hubo  de  regresar  a  su  patria  sin  acometer 
nuevas  empresas;  todavía  hoy  el  Parascotopetl  yergue  hasta  el 
cielo  su  cabeza  inconquistada,  y  la  gruta  edificada  por  los  explo- 
radores debió  desaparecer  bajo  las  nieves  sin  que  jamás  ningún 
otro  hombre  volviese  a  refugiarse  en  ella. 

Y,  sin  embargo,  el  guía  que  todos  dieran  por  muerto  sobrevivió ; 
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al  resbalar  sintióse  ir  envuelto  en  torbellinos  de  nieve  por  un 
plano  inclinado  de  más  de  mil  pies  hasta  el  borde  de  un  precipicio, 
desde  el  cual  volvió  a  caer  por  otra  pendiente,  aturdido  y  casi 
insensible;  y  de  caída  en  caída  llegó  al  cabo  a  un  lugar  donde 
su  cuerpo  se  detuvo  adolorido  pero  milagrosamente  ileso,  en- 
vuelto en  la  bola  de  nieve  que  lo  había  acompañado  y  salvado 
convirtiéndose  en  su  vehículo.  Cuando  recobró  el  conocimiento 
tuvo  la  ilusión  de  estar  enfermo,  acostado  en  su  cama;  pero  pronto 
su  larga  experiencia  de  excursionista  de  las  montañas  le  impuso, 
aunque  Confusamente,  la  realidad.  Poco  a  poco,  para  reponerse, 
se  fué  librando  de  su  tutelar  envoltura  y  vió  en  lo  alto  rutilar  las 
estrellas.  Durante  mucho  tiempo  quedó  inmóvil,  preguntándose 
en  qué  región  apartada  de  la  tierra  se  hallaba;  luego  continuó  sus 
investigaciones,  y  palpándose  los  miembros  comprobó  que  su  cha- 
queta, algunos  de  cuyos  botones  habían  saltado  en  la  violencia 
de  las  caídas,  habíasele  arrollado  en  el  cuello  envolviéndole  casi 
la  cabeza.  El  bolsillo  donde  guardaba  la  navaja  estaba  vacío  y 
también  había  perdido  el  pico  y  el  sombrero,  a  pesar  de  llevarlo 
atado  con  un  barboquejo.  Esta  última  circunstancia  le  recordó 
que  en  el  momento  de  resbalar  estaba  sacando  pedazos  de  roca 
para  levantar  el  techo  de  la  gruta.  Sólo  entonces  dióse  exacta 
cuenta  de  su  caída;  y  alzando  la  cabeza  miró,  bajo  el  lívido  claror 
de  la  luna  naciente  que  amplificaba  las  distancias,  parte  del  largo 
camino  recorrido.  Sus  ojos  extáticos  contemplaron  la  inmensa 
y  pálida  montaña  que,  de  instante  en  instante,  según  avanzaba 
la  luna  hacia  el  cénit,  destacaba  de  las  tinieblas  su  masa  formi- 
dable; y  la  belleza  fantástica  y  misteriosa  del  paisaje  y  el  re- 
cuerdo y  la  soledad  y  la  desesperanza,  le  oprimieron  tanto  el  co- 
razón que  un  acceso  convulso  de  sollozos  y  de  risa  se  apoderó 
de  él. 

Largo  rato  permaneció  así.  Después  se  dió  cuenta  de  que  su 
cuerpo  había  llegado  hasta  el  límite  de  las  nieves;  y  más  abajo, 
al  término  de  un  suave  declive  practicable,  percibió  espacios  obs- 
curos que  debían  ser  musgosos  llanos.  A  pesar  de  tener  adolo- 
rido el  cuerpo  y  anquilosadas  las  articulaciones,  hizo  el  esfuerzo 
de  incorporarse  trabajosamente,  y  dejándose  deslizar  llegó  hasta 
el  lecho  vegetal;  luego  de  sacar  de  su  chaleco  interior  la  cantim- 


EL  PAÍS  DE  LOS  CIEGOS 


273 


plora  de  agua  y  vaciarla  de  un  trago,  se  acostó  de  nuevo  y  cayó 
casi  en  seguida  en  sueño  densísimo. 

El  canto  de  los  pájaros  en  la  arboleda  lo  despertó  muchas 
horas  después,  y  trató  de  orientarse:  encontrábase  sobre  una  me- 
seta triangular  al  pie  de  un  vasto  precipicio  abierto  en  la  última 
vertiente  que  había  recorrido  en  su  caída;  ante  él  una  mole  rocosa 
surcada  por  desfiladeros  elevábase  a  gran  altura  de  Este  a  Oeste; 
los  rayos  del  sol  doraban  esa  mole  en  toda  su  extensión.  Del 
lado  libre  abríase  un  precipicio  igualmente  abrupto,  pero,  fijándose 
bien,  Núñez  descubrió  entre  las  junturas  de  la  roca  una  especie 
de  túnel  cubierto  de  nieve  a  medio  deshelar,  por  el  cual,  arries- 
gándose a  todo,  emprendió  el  camino. 

El  descenso  fué  menos  difícil  de  lo  que  supuso  y  pronto  se 
halló  en  otra  segunda  meseta  desde  la  cual,  tras  corta  ascensión 
nada  peligrosa,  pudo  llegar  a  una  rápida  pendiente  cubierta  de 
arbolado.  Desde  allí  vió  que  todos  los  desfiladeros  desembocaban 
en  anchas  y  verdes  praderas,  en  cuyo  fondo  distinguió  claramente 
un  caserío  de  extraña  forma.  Muy  poco  a  poco,  pues  su  avance 
dada  la  fatiga  y  las  anfractuosidades  del  terreno  era  lento,  siguió 
avanzando;  mas  antes  de  llegar  a  la  planicie  el  sol  se  ocultó,  cesa- 
ron los  cantos  de  los  pájaros  y  el  aire  pasó  ruidoso  y  frío  por  la 
pétrea  garganta.  Desde  la  gélida  obscuridad  el  valle  parecía,  a 
lo  lejos,  más  luminoso  con  su  ondulada  fragancia  y  su  grupo  de 
viviendas;  pasos  después  el  terreno  aceleraba  su  descenso  en 
suaves  declives,  y  entre  la  hendidura  de  las  rocas,  Núñez,  buen 
observador,  vió  una  gramínea  para  él  desconocida.  Impulsado  por 
el  hambre  arrancó  varias  hojas  y  se  puso  a  mascarlas  con  avidez. 

Sería  ya  medio  día  cuando  reconfortado  algo  con  el  jugo  de 
la  planta  y  con  la  esperanza,  encontróse  al  fin  en  el  límite  del 
desfiladero  y  pudo  dilatar  su  vista  por  la  llanura  clara  de  sol.  Y 
como  si  de  pronto  todos  los  dolores  y  las  fatigas  de  su  carne,  casi 
suspensas  en  la  zozobra,  surgiesen  en  el  instante  de  salvación, 
sintió  la  necesidad  de  llenar  en  un  manantial  su  cantimplora  vacía 
y  de  acostarse  un  rato  a  reposar  junto  a  un  árbol,  antes  de  dirigirse 
hacia  las  casas. 

Aquellas  casas  tenían  un  aspecto  muy  extraño,  y  a  medida 
que  Núñez  observaba,  dábase  cuenta  de  que  no  eran  las  cosas 
solas,  sino  el  valle  entero  lo  que  parecía  insólito.    Todo  él  estaba 
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dividido  en  parcelas  lozanas  recamadas  de  flores  y  regadas  con 
cuidado  delator  de  un  método  estricto.  A  media  pendiente,  ro- 
deando el  valle,  erguíase  un  murallón  del  que  partía  un  canal  sub- 
dividido  al  llegar  al  llano  en  numerosas  acequias.  Más  lejos  re- 
baños de  llamas  pastaban  pacíficamente  y,  de  tramo  en  tramo  de 
la  muralla,  veíanse  tejadizos  que  debían  servir  a  los  animales 
de  refugio. 

Las  acequias  convergían  en  el  centro  del  valle  para  formar 
un  canal  más  ancho  orillado  por  barandales  de  piedra  casi  tan 
altos  como  un  hombre;  y  tanto  estos  canales  como  los  numerosos 
caminos  de  piedras  blancas  y  negras  y  estrechas  aceras  muy  cui- 
dadas, daban  en  su  entrecruzamiento  geométrico,  un  carácter  ex- 
traordinariamente urbanizado  al  vallecillo.  Las  viviendas  en  nada 
recordaban  las  desordenadas  aglomeraciones  andinas  familiares  a 
Núñez:  elevadas  en  filas  a  ambos  lados  de  la  calle  central,  limpia 
como  un  espejo,  sorprendían  por  la  total  ausencia  de  ventanas  y 
por  la  falta  de  armonía  entre  sus  colores.  Ya  desde  más  cerca, 
pudo  ver  Núñez  que  estaban  enjalbegadas  con  una  especie  de 
yeso  a  veces  gris,  marrón  y  hasta  color  pizarra  y  negro.  Y  ante 
esta  ornamentación  fantástica,  acudió  por  primera  vez  la  palabra 
ciego  al  pensamiento  del  extraviado,  que  se  dijo: 

— El  pobre  albañil  que  revoca  aquí  las  fachadas  debe  ser  más 
ciego  que  un  topo. 

Descendió  por  el  último  repecho  abrupto  y  se  detuvo  a  cierta 
distancia  de  la  muralla  que  circuía  la  ciudadela,  cerca  del  sitio 
donde  las  acequias  desaguaban  el  sobrante  de  su  caudal  en  una 
cascada  trémula  y  espumosa  que  iba  a  perderse  en  las  profundi- 
dades. Desde  allí  distinguió  en  un  sitio  apartado  del  valle  un 
grupo  de  hombres  y  mujeres  que  parecían  dormir  la  siesta  al 
amparo  de  altos  haces  de  heno;  a  la  entrada  del  pueblecillo  al- 
gunos niños  yacían  también  acostados  sobre  el  césped;  y  no  lejos 
del  sitio  desde  donde  Núñez  los  observaba,  tres  hombres  cargados 
con  cubos  pendientes  de  una  especie  de  yugo  sujeto  a  los  hombros, 
seguían  un  sendero  que  iba  hasta  el  caserío.  Estos  hombres  iban 
vestidos  de  piel  de  llama,  botas  y  cinturones  de  cuero  y  tocados 
con  gorras  de  tela  burda  que  les  cubría  la  nuca  y  las  orejas.  Mar- 
chaban uno  tras  otro,  despacio,  bostezando  cual  si  hubieran  dor- 
mido poco;  y  producía  su  aspecto  una  sensación  tan  tranquilizadora 
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de  prosperidad  y  hombría  de  bien  que,  después  de  un  instante  de 
duda,  Núñez,  irguiéndose  para  ser  mejor  visto  reunió  sus  fuerzas 
y  lanzó  un  grito  que  el  eco  multiplicó  en  las  sinuosidades  del  valle. 

Los  tres  hombres  se  detuvieron  moviendo  en  gesto  unánime 
las  cabezas  cual  si  quisieran  ver  en  torno,  mas  sin  detener  la  aten- 
ción en  el  lugar  en  que  Núñez  gesticulaba  anhelosamente.  A  pe- 
sar de  la  viveza  de  su  mímica  no  parecían  verlo,  pues  mirando 
hacia  las  montañas  {e  respondieron  con  tales  gritos,  que  Núñez, 
sin  dejar  de  llamarlos  a  su  vez  y  de  multiplicar  sus  ademanes, 
sintió  que  por  segunda  vez  la  palabra  ciego  acudía  a  su  mente. 

— Esos  idiotas  no  deben  ver — pensó.  Y  cuando  después  de 
nuevas  voces  y  una  crisis  de  irritación  traspuso  el  canal  por  un 
puentecillo  que  daba  a  una  puerta  abierta  en  la  muralla  y  se 
acercó  a  los  tres  hombres,  comprobó  que,  en  efecto,  no  veían; 
entonces  tuvo  la  certidumbre  súbita  de  haber  llegado  al  país  le- 
gendario de  los  ciegos.  Y  junto  con  esta  convicción  penetró  en  su 
alma  una  irreflexiva  alegría :  la  alegría  del  aventurero  que  se  siente 
al  principio  de  una  nueva  aventura. 

Aun  cuando  no  podían  verlo  aproximarse,  los  tres  hombres  ten- 
dieron hacia  él  las  cabezas  cual  si  percibieran  desde  lejos  el  ruido 
de  pasos  desconocidos,  y  se  juntaron  medrosamente.  Núñez  con- 
templó sus  párpados  espesos,  fundidos  casi,  tras  los  cuales  no 
debía  existir  ya  globo  ocular,  y  pudo  ver  la  inquietud  pintarse  en 
sus  rostros. 

— ¡  Un  hombre ! . . .  Es  un  hombre  o  un  espíritu  que  des- 
ciende por  el  roquedo — dijo  uno  de  ellos  en  castellano  arcaico. 

Núñez  avanzaba  a  pasos  confiados,  como  el  adolescente  seguro 
de  sus  fuerzas  avanza  por  la  vida.  Todas  las  narraciones  disper- 
sas relativas  al  sepultado  valle  y  al  país  de  los  ciegos,  concentrá- 
banse en  su  memoria,  y  como  síntesis  jovial  acudió  a  sus  labios 
el  refrán:  "En  tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey".  Al  estar  junto 
al  grupo  saludó  con  gran  cortesía. 

— ¿De  dónde  viene,  hermano  Pedro? — preguntó  uno  de  los 
ciegos  a  otro. 

Del  lado  de  allá  de  las  montañas — respondió  Núñez — ;  de  las 
comarcas  distantes  donde  todos  los  hombres  ven...  Vengo  de 
Bogotá,  ciudad  que  tiene  miles  y  miles  de  habitantes;  y  he  cruzado 
los  altos  montes  que  no  os  dejan  ver  el  mundo. 
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— ¿Qué  es  eso  de  ver? — murmuró  Pedro... —  ¿Qué  quiere 
decir  ver? 

— Viene  de  la  rocas — dijo  el  ciego  que  había  interpelado  a 
Pedro. 

Estaba  Núñez  fijándose  en  la  diversidad  curiosa  de  las  cos- 
turas que  unían  las  pieles,  cuando  los  tres  ciegos  tendieron  hacia 
él  las  manos  con  un  simultáneo  ademán  que  lo  hizo  retroceder 
inquieto  ante  los  dedos  ávidos. 

—Deténgase — ordenó  el  ciego  que  no  había  aun  hablado,  avan- 
zando hacia  él  y  sujetándolo  para  palparle  lentamente  por  todas 
partes,  en  silencio. 

— ¡Cuidado! — dijo  Núñez  al  sentir  dos  dedos  apoyarse  dura- 
mente en  uno  de  sus  ojos. 

Sin  duda  este  órgano  con  sus  párpados  movibles  debió  pare- 
cerles  algo  anormal,  pues  lo  tocaron  de  nuevo  atentamente,  y  el 
llamado  Pedro  comentó: 

— Extraña  criatura;  fijaos  en  que  tiene  el  cabello  áspero  como 
pelo  de  llama. 

— Conserva  aun  la  rudeza  de  las  rocas  de  donde  sale;  pero 
quién  sabe  si  se  afine  después — respondió  el  segundo  ciego  tac- 
teando  con  mano  suave  y  viscosa  que  se  adaptaba  a  las  menores 
arrugas,  la  barbilla  sin  rasurar  de  Núñez,  quien  trataba  en  vano 
de  esquivarse  a  los  dedos  tenaces. 

— ¡Cuidado! — volvió  a  decir. 

— ¡Y  habla!    Sin  duda  es  un  hombre. 

— Sí — murmuró  Pedro  luego  de  examinar  la  tela  de  la  cha- 
queta; y  volviéndose  solemnemente  a  Núñez: — ¡Acabas  de  entrar 
en  el  mundo! 

— De  salir  de  él — rectificó  el  guía — .  De  este  lado  de  los  ne- 
vados picos  se  está  fuera  de  la  verdadera  tierra  y  casi  a  medio 
camino  del  sol .  .  .  Del  otro  lado  es  donde  está  el  vasto  mundo 
que  va  hasta  el  Océano  después  de  doce  días  de  marcha. 

Los  ciegos  apenas  escuchaban. 

— Nuestros  padres  nos  enseñaron  que  el  hombre  puede  también 
ser  creado  por  las  fuerzas  de  la  naturaleza — continuó  el  ciego  más 
viejo — ,  por  el  calor,  la  humedad  y  aun  por  la  podredumbre. 

— Llevémoslo  a  donde  están  los  ancianos — propuso  Pedro. 
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— Gritemos  primero — dijo  el  segundo  ciego — ,  no  vayan  los 
niños  a  asustarse.    ¡  Es  un  acontecimiento  tan  extraño ! 

Los  tres  ciegos  comenzaron  a  gritar  y,  en  seguida  Pedro  le 
cogió  de  la  mano  y  abrió  la  marcha  hacia  el  pueblecillo;  Núñez, 
rechazando  el  ademán  tutelar,  indicó: 

— No  hace  falta  que  me  lleven:  veo  perfectamente. 

— ¿Qué  ves?.  .  . 

— Sí,  veo  todo  cuanto  me  rodea — repuso,  chocando  sin  querer 
al  volverse  con  uno  de  los  cubos  que  llevaban  a  hombros. 

— Sus  sentidos  son  todavía  rudimentarios — dijo  entonces  el 
ciego  más  joven  en  tono  de  disculpa — .  Fijaos  cómo  tropieza  y 
dice  palabras  faltas  de  sentido.  Vuélvalo  a  coger  de  la  mano, 
Pedro. 

— Como  queráis — respondió  Núñez  sonriente,  dejándose  llevar 
convencido  ya  de  que  carecían  hasta  de  la  menor  noción  del  su- 
premo sentido  de  la  vista.  Y  no  deseando  perder  nada  de  la 
aventura,  se  dijo:    "¡Bah!  cuando  llegue  la  hora  ya  les  explicaré". 

Oyó  voces  y  vió  que  la  gente  se  agolpaba  en  la  calle  principal. 
A  medida  que  se  acercaba,  el  pueblecillo  le  parecía  más  impor- 
tante, y  las  fachadas  de  las  casas  se  precisaban  en  toda  su  arbi- 
trariedad decorativa.  El  primer  contacto  con  los  habitantes  del 
país  de  los  ciegos  puso  sus  nervios  y  su  paciencia  a  prueba.  Una 
multitud  de  hombres  y  mujeres  lo  rodeó  palpándolo  con  manos 
suaves  y  curiosas,  oliéndolo,  escuchando  y  repitiendo  cada  una  de 
sus  frases.  Observó  con  placer  que,  a  pesar  de  sus  ojos  muertos, 
la  mayor  parte  de  las  mujeres  tenían  rostros  agraciados.  Los  ni- 
ños y  las  muchachas,  amedrentados  quizá,  no  osaban  acercarse; 
y  aun  cuando  él  procuraba  dulcificar  su  voz,  no  podía  igualar  las 
inflexiones  cantarínas  de  los  ciegos.  Bien  pronto  el  roce  de  tantas 
manos  se  le  hizo  intolerable. 

Sus  tres  guías  permanecían  junto  a  él  como  propietarios  cons- 
cientes de  la  responsabilidad  de  exhibir  un  sér  raro,  y  repetían 
cada  vez  que  un  nuevo  ciego  se  aproximaba: 

— Es  un  hombre  salvaje  que  viene  de  las  rocas. 

— De  Bogotá — dijo  Núñez — ;  del  otro  lado  de  las  montañas. 

— Un  hombre  salvaje  que  dice  palabras  vacías — explicó  Pe- 
dro— .  ¿No  lo  oyen?  "¡Bogotá!..."  Su  inteligencia  no  está 
aún  formada  y  sólo  posee  rudimentos  del  lenguaje. 
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Un  niño  travieso  lo  pellizcó  en  una  mano  y  dijo  burlón: 
— ¡  Bogotá !    ¡  Bogotá ! 

— Sí,  Bogotá.  Una  ciudad  inmensa  en  comparación  a  vuestra 
aldea. .  .  Vengo  del  vasto  mundo  donde  todos  los  hombres  tienen 
ojos  y  ven. 

— Se  llama  Bogotá — repetían  muchos  en  el  grupo. 
— Ha  tropezado  dos  veces  mientras  veníamos. 
— Llevémosle  a  que  lo  escuchen  los  ancianos. 

Y  súbitamente  lo  empujaron  hacia  una  puerta  que  daba  en- 
trada a  una  estancia  totalmente  obscura,  en  cuyo  fondo  brillaba 
débilmente  un  hornillo.  La  multitud  agolpóse  detrás  de  él  obs- 
truyendo por  completo  la  puerta;  y  antes  que  pudiera  detenerse, 
Núñez  tropezó  con  las  piernas  de  un  hombre  que  debía  estar 
sentado,  y  sus  brazos,  al  adelantarse  en  el  movimiento  instintivo 
de  proteger  el  cuerpo  en  la  caída,  fueron  a  golpear  un  rostro  en 
la  sombra.  Una  interjección  de  cólera  siguió  al  choque,  y  du- 
rante un  momento  trató  de  desasirse  de  las  numerosas  manos  que 
lo  aprisionaban.  El  combate  era  demasiado  desigual  y,  compren- 
diéndolo, el  viajero  permaneció  quieto  y  explicó. 

— Es  que  me  he  caído ;  como  no  se  ve  nada . . . 

Sus  palabras  se  desvanecieron  en  el  silencio  cual  si  todos  los 
seres  invisibles  en  torno  suyo  se  esforzaran  en  comprenderle.  La 
voz  de  su  conocido  Pedro  fué  la  primera  en  elevarse. 

— Está  aún  tan  tierno  que  tropieza  al  andar  y  mezcla  a  cuanto 
dice  sílabas  sin  sentido. 

Y  otras  voces  dijeron  también  cosas  que  no  entendió  comple- 
tamente.   Al  fin,  en  un  intervalo  del  diálogo,  preguntó: 

— ¿Puedo  levantarme?    Os  prometo  no  haceros  mal. 

Después  de  corta  deliberación  le  consintieron  levantarse.  La 
voz  de  uno  de  los  viejos  inició  un  interrogatorio,  y  en  poco  tiempo 
Núñez  expuso  a  los  ancianos  del  país  de  los  ciegos,  sentados  en 
ia  sombra,  las  maravillas  del  inmenso  mundo:  el  cielo,  las  mon- 
tañas, las  flores...  Mas  ellos  no  quisieron  aceptar  ninguna  de 
sus  verdades,  rechazándolas  con  obstinada  incredulidad  que  em- 
pezó a  exasperar  al  guía.  Ni  siquiera  comprendieron  el  sentido 
de  gran  número  de  sus  palabras:  separados  por  catorce  gene- 
raciones del  universo  visible,  cuantos  vooablos  tenían  relación  con 
el  sentido  abolido  en  ellos,  habían  desaparecido  de  su  léxico;  y 
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los  recuerdos  de  la  vida  externa  habíanse  atenuado  hasta  conver- 
tirse primero  en  consejas  infantiles  y  desaparecer  al  fin.  El  in- 
terés de  aquellas  gentes  concluía  en  el  cinturón  de  montañas  que 
aprisionaba  el  valle;  y  los  dos  ciegos  geniales  nacidos  en  los  pri- 
meros siglos  de  su  aislamiento,  comprendiendo  que  los  vestigios 
de  creencias  y  tradiciones  heredadas  de  los  primitivos  colonos 
sembraban  la  duda  y  la  incertidumbre  en  los  espíritus,  las  reem- 
plazaron con  explicaciones  que  siendo  ilusorias  eran,  sin  em- 
bargo, más  exactas  para  sus  posibilidades  de  relacionarse  con  el 
mundo.  Toda  una  parte  de  su  poder  imaginativo  habíase  atro- 
fiado con  la  pérdida  de  los  ojos  y,  en  cambio,  nuevos  dones  adap- 
tados a  su  oído  y  a  su  tacto,  habían  surgido  en  ellos. 

Lentamente  comprendió  Núñez  que  era  necio  esperar  que  su 
origen  y  la  superioridad  indudable  de  ver,  le  granjearan  respeto 
y  estimación.  Al  ver  rechazar  sus  tentativas  de  demostrar  que 
veía,  cual  si  fueran  balbuceos  torpes  de  un  sér  recién  nacido,  se 
resignó;  y  mitad  triste,  mitad  irónico,dispúsose  a  escuchar  la  lec- 
ción de  los  ciegos  sin  rebatirla.  El  más  anciano  explanó  una  teo- 
ría de  la  vida,  de  la  filosofía  y  de  la  religión,  según  la  cual  el 
mundo,  es  decir  el  valle  sepulto  en  el  anillo  de  montañas,  no  fué 
en  el  génesis  sino  hueco  vacío  entre  las  rocas,  que  comenzó  a 
poblarse  tras  lenta  gestación,  primero  de  seres  desprovistos  de 
vida  sensorial  y  luego  de  llamas  y  otras  diversas  criaturas  poco 
inteligentes;  hasta  que  más  tarde  los  hombres  y  después  los  án- 
geles— cuyos  cantos  y  alado  paso  percibían  sin  poder  alcanzarlos 
jamás — aparecieron.  Este  último  detalle  intrigó  vivamente  a  Nú- 
ñez, y  tardó  mucho  en  comprender  que  el  anciano  se  refería  a 
los  pájaros. 

El  sabio  ciego  le  enseñó  también  que  el  tiempo  se  dividía  en 
dos  grandes  porciones:  el  calor  y  el  frío — equivalentes,  según  él 
coligió,  al  día  y  a  la  noche — ;  y  que  debía  reposarse  durante  el 
calor  y  trabajar  durante  el  frío,  de  tal  modo  que  de  no  haber  él 
surgido  inopinadamente,  toda  la  población  dormiría  en  aquel  mo- 
mento mientras  el  sol  flameaba  esplendoroso  en  la  altura.  Final- 
mente, demostró  que  Núñez  había  sido  creado  para  adquirir  la 
sabiduría  y  observar  sus  reglas,  por  lo  cual,  a  pesar  de  su  inco- 
herencia ideológica  y  su  andar  inseguro,  debía  no  desmayar  y 
tratar  de  instruirse  cuanto  antes ...    Al  oir  estas  palabras  subió 
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tíe  la  multitud,  que  había  permanecido  silenciosa,  un  murmullo  de 

simpatía. 

Entonces  el  viejo  declaró  que  ya  estaba  muy  entrado  el  calor, 
y  que  convenía  a  todos  retirarse  a  dormir;  luego  preguntó  a 
Núñez  si  sabía  dormir.  Este  le  respondió  que  sí  estaba  iniciado 
en  tan  reparador  misterio,  pero  que  antes  necesitaba  comer  algo. 
Trajéronle  leche  de  llama  en  una  cuenca  y  pan  muy  salado,  y  lo 
condujeron  a  un  lugar  fuera  del  caserío  en  donde  pudiera  comer 
y  dormir  solo,  hasta  que  el  frío,  cayendo  con  la  noche  de  las 
montanas,  despertara  a  todos  los  habitantes  del  país  de  los  ciegos 
para  empezar  la  invertida  jornada  de  trabajo. 

Pero  Núñez  no  pudo  dormir:  sentado  en  el  mismo  sitio  donde 
lo  dejaron,  se  puso  mientras  reposaban  sus  miembros  tronchados 
de  fatiga,  a  meditar  en  las  imprevistas  circunstancias  de  su  lle- 
gada; y  tan  pronto  una  sonrisa  burlona  entreabría  sus  labios  como 
una  arruga  de  contrariedad  fruncía  su  ceño. 

— ¿De  modo  que  inteligencia  informe  y  sentidos  sin  afinar? — 
se  decía — .  ¡No  saben  que  han  insultado  al  rey  y  al  dominador 
que  el  cielo  les  manda ! .  . .  Va  a  ser  preciso  recabar  con  un 
triunfo  indiscutible  la  soberanía...  Reflexionemos,  reflexione- 
mos. . . 

Y  cuando  se  puso  el  sol  y  empezó  a  removerse  la  vida  en  la 
aldea,  reflexionaba  aún. 

Núñez  era  sensible  a  la  belleza  de  las  cosas,  y  el  reflejo  de  la 
luz  en  las  pendientes  nevadas  y  en  los  audaces  picos  de  hielo  que 
rodeaban  el  valle,  atraía  su  mirar  como  un  espectáculo  jamás 
contemplado.  Sus  ojos  iban  ya  a  las  inaccesibles  cumbres,  ya  al 
pueblecito  y  a  las  florestas  circundantes,  rápidamente  desvanecidas 
en  la  penumbra  crepuscular.  Y  de  pronto,  al  totalizarse  las  som- 
bras, una  emoción  férvida  penetró  en  su  sér  y  desde  el  fondo  de 
su  corazón  dió  gracias  al  creador  por  haberle  conservado  el  don 
de  la  vista. 

Una  voz  empezó  a  llamarle  desde  el  límite  del  pueblecillo: 
— ¡Eh,  eh,  Bogotá!...  ¡Acérquese! 

Al  oiría,  Núñez  se  levantó  con  burlona  sonrisa.  De  una  vez 
iba  a  enseñar  a  los  ciegos  la  utilidad  que  los  ojos  reportan  al 
hombre.    Le  bastaba  esconderse  para  que  no  dieran  con  él. 

— ¿Por  qué  no  se  mueve,  Bogotá? — insistió  la  voz. 
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Riendo  en  silencio,  Núñez  anduvo  cuatro  o  cinco  pasos  sobre 
las  puntas  de  los  pies,  y  en  seguida  la  voz  le  advirtió  en  tono  acre: 

— ¡Bogotá,  está  prohibido  andar  sobre  la  hierba! 

Ni  siquiera  él  mismo  había  oído  sus  propios  pasos;  así  que 
se  detuvo  de  repente,  asustado;  y  como  el  ciego  que  lo  interpelaba 
llegaba  ya  por  el  camino  adonde  también  él  había  vuelto,  le  dijo: 

—Aquí  estoy. 

— ¿Por  qué  no  vino  cuando  le  llamé? — reconvino  el  ciego — . 
¿Va  a  ser  necesario  llevarlo  siempre  cómo  a  un  niño?  ¿Es  que 
no  puede  oir  el  camino  cuando  anda? 

Núñez  repuso  echándose  a  reir: 

— Puedo  verlo. 

— Ver,  ver. . .  Eso  no  significa  nada.  Déjese  de  tonterías  y 
siga  el  ruido  de  mis  pasos. 

Núñez  obedeció  contrariado,  diciéndose: 
— Ya  llegará  mi  hora. 

— Poco  a  poco  se  corregirá  usted — dijo  el  ciego  con  benevo- 
lencia— .    Tiene  aún  mucho  que  aprender  en  el  mundo. 

— ¿Es  que  nunca  ha  oído  decir — le  preguntó  Núñez — que  en 
tierra  de  ciegos  el  tuerto  es  rey? 

— ¿Qué  es  eso  de  ciego? — preguntó  el  otro  encogiéndose  de 
hombros  con  tal  tono  de  tremenda  ignorancia,  que  a  Núñez  le 
dió  frío, 

H.  G.  Wells. 

C  Concluirá.) 
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(conceptos  pedagógicos  de  LA  PENA.) 


L  mundo  que  viven  los  niños  es  completamente  aparte, 
y  nosotros  con  el  paso  de  nuestra  vida  vamos  olvi- 
dándolo del  todo. 

Y  es  por  la  idea  que  tenemos  de  que  a  los  niños 
no  vale  la  pena  de  tomarlos  en  cuenta,  o  mejor  dicho,  porque  no 
acertamos  a  comprender  que  ellos  en  su  ingenuidad  son  los  me- 
jores maestros  que  podemos  seguir  y  observar  en  todos  sus  con- 
ceptos de  justicia,  solidaridad  y  grandeza  de  alma. 

En  efecto:  en  un  círculo  de  niños  que  juegan,  si  alguno  de 
ellos  comete  una  falta,  se  decreta  su  separación,  diciéndole:  nos- 
otros no  jugamos  contigo  hasta  tanto  no  nos  prometas  portarte 
mejor.  Si  el  requerido  acepta,  bueno,  y  se  emprende  de  nuevo  el 
juego  con  el  compañerito. 

Como  se  nota,  existe  entre  ellos  la  verdadera  idea  de  justicia, 
la  humana,  la  racional. 

No  se  aplica  una  pena.  Ellos  no  conocen  ese  término,  ni 
saben  lo  que  quiere  decir. 

Pero  sí  se  decreta  su  separación,  hasta  tanto  el  niño  no  vuelva 
sobre  sus  pasos  y  satisfaga  a  los  demás  con  la  promesa  de  no 
causar  desorden. 

Esa  idea  benefactora  del  derecho  penal,  nos  la  dicen  los  niños 
en  sus  juegos  y  es  la  que  débemos  aplicar. 

El  error  de  los  legisladores  ha  consistido  entonces  en  hacer 
las  leyes,  sin  rememorar  aquella  época  generosa  y  feliz  de  la 
infancia. 

Todos  los  esfuerzos  de  los  filósofos  y  socialistas  consisten  en 
recuperar  para  el  mundo  una  épaca  de  felicidad  y  de  sinceridad, 
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que  es  precisamente  la  que  sólo  vivimos  en  la  niñez  y  la  que 
perdemos  cuando  entramos  en  la  vida  social. 

Es  en  esa  preciosa  época  de  la  infancia,  en  la  que  salimos  de 
la  mano  de  nuestro  padre,  al  paseo,  que  es  como  un  reconocimiento 
de  nuestras  posesiones,  porque  todo  nos  pertenece,  porque  vemos 
a  nuestro  padre  como  un  amable  cicerone,  como  un  guía,  que 
cariñosamente  nos  explica  todo  lo  que  nuestra  curiosidad,  siempre 
despierta,  le  interroga,  y  a  quien  hacemos  partícipe  de  nuestros 
desprendimientos,  diciéndole  por  ejemplo:  ese  palacio,  esa  casa, 
ese  monumento,  se  los  regalo,  son  suyos;  pero  es  porque  antes 
hemos  hecho  nuestros  el  caballo  que  pasa,  el  coche  que  se  detiene, 
todo,  todo  lo  que  nuestros  ojos  han  visto  con  la  avidez  del  que 
está  apenas  conociendo. 

En  esa  edad,  digo,  las  lágrimas  nos  saltan,  cuando  no  se  nos 
apea  la  luna,  para  llevarla  bajo  el  brazo  y  jugar  después  con  ella. 

No  sabemos  de  discreciones  de  ninguna  especie:  ni  nos  damos 
cuenta  del  pesar  que  causamos  y  con  ello  de  la  trascendencia  de 
nuestros  actos:  cogemos  la  fruta  del  cercado  ajeno  para  apagar 
nuestra  sed,  como  decimos  las  verdades  claras  y  desnudas  o  lan- 
zamos la  piedra  contra  el  compañerito,  porque  no  nos  dió  de  la 
golosina  que  trajo  para  el  recreo.  En  todos  esos  actos,  nuestra 
voluntad  fué  libre,  espontánea  y  sus  resultados  después  nos  ex- 
trañan y  no  comprendemos  el  porqué  de  los  regaños  y  los  castigos. 

¡Ah!  pero  después  empezamos  a  oir  voces  que  con  suma  ama- 
bilidad nos  dicen  lo  que  creen  sean  nuestros  defectos;  voces  que 
por  todas  partes  nos  reprenden  y  que  poco  a  poco  van  arrebatando 
la  libertad  y  disminuyendo  la  zona  de  nuestras  alegrías  y  activi- 
dades, del  mismo  modo  que  el  ternerillo  alocado  y  brincador  ve 
detenida  su  felicidad  con  el  peso  del  yugo  o  la  punzada  del  chuzo. 

En  la  casa,  en  la  escuela,  en  la  calle,  en  todas  partes,  se  es- 
cuchan las  voces  de  reproche,  con  que  el  mundo  conflagrado  con- 
tra el  niño,  le  advierte  que  la  infancia  dura  lo  que  dura  un  sueño, 
y  que  es  preciso  que  despierte,  a  la  vida,  a  la  vida  social  del  de- 
recho y  del  deber.  Y  ese  derecho  y  ese  deber  constituyen  el 
yugo  con  que  nosotros  también  entramos  en  el  mundo;  en  ese 
mundo  en  que  nos  hieren  y  nos  maltratan,  más  que  a  las  bestias 
con  el  chuzo,  porque  éstas  ven  su  herida  cicatrizada  y  nosotros 
morimos  con  el  dolor  de  haberla  sentido  y  sufrido. 
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Ya  en  la  sociedad,  nos  dicen  que  hay  leyes,  que  hay  códigos 
que  encierran  las  leyes;  que  hay  policía,  que  hay  penas,  que  hay 
presidios;  que  hay  el  qué  dirán  y  muchas  otras  cosas  que  nos 
desconsuelan  y  nos  aflijen. 

Nos  amenazan  de  todos  modos  y  nos  hacen  sentir  el  peso  de 
la  vida. 

Cuando  abrimos  los  ojos,  cuando  vemos  claro,  nos  encontramos 
atados  completamente;  sólo  nuestra  imaginación,  nuestra  fantasía 
puede  como  la  "loca  de  la  casa",  que  decía  Galdós,  jugar  libre- 
mente y  echar  de  menos  el  tiempo  pasado. 

Esta  acción  paulatina  del  medio  en  que  vivimos,  nos  va  amol- 
dando a  él,  a  las  conveniencias  sociales  y  nos  prepara  también 
para  la  defensa  contra  el  hombre,  nuestro  común  enemigo. 

Aparece  entonces  el  concepto  social,  con  todo  su  cortejo  de 
inconvenientes  y  sinsabores. 

Aprendemos  a  conocer  lo  que  significa  la  idea  de  solidaridad 
humana  y  también  nos  extrañamos  de  que  después  de  tantas  pré- 
dicas, en  el  hogar,  en  la  escuela  y  en  la  calle,  veamos  que  en 
nombre  de  esa  solidaridad  los  hombres  se  maten  los  unos  a  los 
otros. 

La  educación  entonces  es  un  fracaso.  Antes  de  desarrollar 
esta  idea,  sigamos  con  la  sucesión  de  las  anteriores. 

Los  niños,  mejor  dotados,  se  adaptan  mejor  a  la  vida  social. 

No  se  va  registrando  en  sus  pequeñas  existencias  ninguna  falta 
que  reprocharles. 

Ante  el  mundo  por  lo  menos,  son  los  mejores.  Quizás  en  sus 
conciencias  exista  algún  germen  o  más  bien  haya  desarrollado  el 
arte  del  disimulo  o  de  la  simulación  en  la  lucha  por  la  vida. 

Tal  vez  en  su  casa  ha  oído,  en  las  conversaciones,  el  "no  con- 
viene que  se  diga",  el  "cuidado  como  repite  usted  lo  que  ha  oído"; 
el  "cuidado  como  nos  va  a  poner  en  mal". 

Y  así  el  niño  aprende  que  una  cosa  es  en  la  casa  y  otra  en  la 
calle. 

El  alcance  de  aquellas  prohibiciones,  no  las  sabe,  pero  como 
se  le  dice  que  no  lo  diga,  cumple  el  mandato,  quedando  mientras 
tanto  en  su  corazón  el  germen  de  la  hipocresía  y  el  de  la  mentira. 

Porque  si  alguien  le  pregunta:  ¿en  tu  casa  qué  dijeron  de 
tal  cosa?  él  contestará  acordándose  de  la  prohibición:  nada,  nada: 
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c  bien  dirá  la  respuesta  que  para  el  caso  previsto  le  enseñaron 
en  la  casa. 

Así  educamos. 

Decía  pues,  que  el  niño  inteligente,  se  adapta,  siguiendo  las 
sugestiones  recibidas,  al  medio  social  en  que  vive,  y  llega  con  el 
tiempo  a  ser  un  buen  elemento,  un  hombre  útil. 

En  la  Escuela,  queda  bien.  Unos  cuantos  plagios  al  compa- 
ñero y  unas  copias  en  los  libros  que  se  presentan  al  maestro,  le 
darán  la  ilusión  de  que  es  estudioso,  inteligente  y  aprovechado 
sobre  todo. 

Así  surgen  los  simuladores  del  talento,  que  más  tarde,  en 
tribunas,  cátedras  o  periódicos,  brillarán,  cuando  en  el  fondo  no 
son  más  que  repetidores  muchas  veces  inconscientes,  de  lo  que 
han  oído,  escuchado  o  copiado. 

Todo  iría  a  pedir  de  boca,  si  no  fuera  porque  el  resultado  de 
tal  educación,  es  en  definitiva  el  mismo  de  las  pompas  de  jabón,  o 
del  algodón  azúcar  de  la  centrífuga  que  nos  vendían  en  las  fiestas, 
o  la  aparición  continua  del  inmortal  Pacheco,  de  que  nos  habla 
Ega  de  Queiroz  en  el  Epistolario  de  Fradique  Mendes.  Nada,  en 
resumen. 

Así  vemos  también  aparecer  escritores,  poetas,  filósofos,  ver- 
daderos exponentes  de  su  época,  que  pasaron  por  el  mundo  sin 
dejar  nada. 

Un  poco  de  pirotecnia,  que  ilumina  el  cielo  el  tiempo  que  duró 
la  pólvora  en  gastarse. 

Y  esto  indudablemente  acusa  un  defecto  grave  en  la  educación. 

En  esa  ciencia  del  niño,  se  prescinde  del  niño.  Como  antes 
en  el  tratamiento  de  las  enfermedades,  se  prescindía  del  enfermo; 
o  en  la  ciencia  penal,  del  delincuente. 

Creemos  haber  enseñado,  cuando  lo  que  hemos  hecho  es 
aprender  a  acaparar  teorías  inaplicables;  creemos  dirigir  al  niño, 
cuando  en  realidad  le  llenamos  el  cerebro  de  conocimientos  inú- 
tiles; o  mal  digeridos  aun  por  los  mismos  que  los  enseñaron. 

Yo  no  soy  ningún  pedagogo;  pero  creo,  me  lo  dice  el  sentido 
común,  que  todos  tenemos,  que  el  quid  está  en  despertar  en  el 
niño  la  iniciativa  y  provocar  el  aparecimiento  de  la  voluntad,  que 
no  sólo  alimente  esa  iniciativa,  sino  que  la  haga  desarrollar  y 
crecer  con  tanta  más  potencia,  cuanto  más  grande  y  vinculado 
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esté  en  él  el  concepto  y  el  aprecio  por  su  propia  personalidad. 

El  maestro  debe  reflejar  en  su  enseñanza  y  en  el  ejemplo  de 
su  vida,  la  posesión  de  su  ciencia. 

Y  como  tal  hecho  no  se  ha  conseguido,  sino  con  raras  excep- 
ciones, por  ejemplo:  don  José  de  la  Luz  y  Caballero,  en  Cuba: 
Sarmiento  en  Argentina;  Várela  en  el  Uruguay,  etc.,  de  ahí  que 
en  general  la  educación  sea  el  fracaso  de  que  antes  hablé. 

Fracaso  que  se  hace  sentir  en  lo  intelectual,  con  la  inhabilidad 
del  javen  salido  de  la  escuela  para  enfrentarse  a  la  lucha  de  la 
vida.  Con  la  duda  hasta  de  sus  propias  aspiraciones.  En  lo 
moral,  con  la  debilidad  y  aun  la  atrofia  de  facultades,  que  lo  harán 
más  tarde  delinquir.  En  lo  social,  se  presentará  en  el  mundo 
como  un  sér  raro,  extraño  a  toda  idea  de  orden,  como  un  inadap- 
tado. 

A  consecuencia  de  esta  educación  mal  dirigida,  en  cualquier 
medio  en  que  se  desarrolle  el  niño  se  produce  el  delito.  O  mejor 
dicho :  el  delito  es  la  expresión  de  defectos  en  la  pedagogía  aplicada. 

Notamos  inmediatamente,  en  las  estadísticas,  que  ahí  en  donde 
hay  menos  medios  educativos,  es  en  donde  se  produce  más  el 
delincuente,  acusando  con  ello  la  deficiencia. 

En  las  ciudades  es  más  bajo  el  promedio  de  criminalidad,  que 
en  los  campos. 

Es  también  un  hecho  que  evidencia  el  desequilibrio  parcial  de 
las  facultades  del  criminal,  la  circunstancia  de  que  los  reincidentes 
lo  son  generalmente  de  un  mismo  delito. 

El  que  hurta,  siempre  hurta  y  le  tiene  horror  a  la  sangre. 

El  que  hiere  no  hurta,  y  tiene  como  gran  desprestigio  el  ser 
ladrón. 

El  violador,  no  estafa  ni  falsifica,  y  así  en  general  ocurre  con 
los  diversos  delincuentes. 

Yo  creo  por  consiguiente,  que  el  criminal  es  en  realidad  un 
hombre  que  no  ha  salido  de  la  infancia,  que  tiene  los  conceptos 
de  sociedad,  de  propiedad,  de  la  vida  humana,  en  estado  rudi- 
mentario, como  el  niño  que  llora  porque  no  le  apean  la  luna;  o 
que  tira  la  piedra  porque  no  lo  hacen  partícipe  de  la  golosina. 

Y  así  como  hay  los  raquíticos  del  pensamiento,  también  exis- 
ten los  raquíticos  de  moralidad,  porque  no  han  tenido  en  su  vida 
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una  disciplina  que  despierte  y  desarrolle  las  aptitudes  para  la  mo- 
ralidad. 

Un  ratero,  constante  reincidente  en  el  delito  de  hurto,  ¿no  es 
un  niño  en  el  concepto  de  la  propiedad?  ¿no  se  cree  dueño  del 
mundo  entero,  y  reparte  como  lo  hiciera  un  millonario? 

¿Sufre  acaso  con  la  pena  que  se  le  impone?  No.  La  pena 
para  él  es  algo  extraño  que  no  comprende,  pero  que  acepta  como 
que  la  fuerza  lo  obliga  a  aceptarla. 

El  que  hiere  o  mata  por  un  motivo  fútil  e  irrisorio,  ¿no  es 
como  el  niño  que  golpea  al  compañerito  porque  no  le  prestó  el 
lápiz  o  no  le  dió  el  cromo  cuya  vista  despertó  su  codicia? 

El  delincuente  contra  el  pudor,  ¿no  es  como  el  niño,  que  no 
sabiendo  lo  que  aquella  palabra  significa,  besa  y  acaricia  a  la 
amiguita  del  vecindario? 

Si  los  delitos  son  una  resultante  de  la  falta  de  educación, 
debe  haber  entonces  una  pedagogía  penal  que  sea  para  los  de- 
fectuosos la  llamada  a  corregirlos. 

La  Cárcel,  es  una  escuela. 

El  delincuente  debe  entrar  en  ella — no  como  en  un  lugar  de 
castigo,  sino  de  instrucción. 

Conocida  la  enfermedad,  es  más  fácil  sanar  al  enfermo. 

Cada  criminal  que  entra  en  la  Cárcel,  con  su  delito  dice  el 
mal  que  padece  y  debe  corregírsele,  para  devolverlo  sano  a  la 
sociedad. 

La  pena  pierde  su  condición  de  castigo  para  transformarse  en 
disciplina  mental. 

Y  ha  de  llegarse  a  la  época  en  que  tengamos  un  derecho  o 
pedagogía  penal,  sin  delito  y  sin  pena. 

Porque  concluida  la  educación  o  reeducación  del  delincuente, 
durante  el  término  de  la  prisión  preventiva,  ¿qué  objeto  tiene  la 
pena?  Ninguno.  La  sociedad  recibirá  en  su  seno  buenamente 
al  delincuente  saneado,  y  la  pena  en  este  caso  vendría  a  destruir 
la  obra  alcanzada  en  la  Cárcel-Escuela. 

La  i^ena  debe  suprimirse,  cuando  es  inútil.  Siempre,  por  su- 
puesto, que  prevalezca  la  idea  de  que  ella  se  impone  como  me- 
dida correctiva,  o  mejor  dicho:  como  pretexto  para  detener  al 
reo  el  tiempo  que  sea  necesario  para  su  regeneración. 

El  concepto  de  las  penas  indeterminadas  y  la  individualizada, 
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se  armoniza  perfectamente  con  el  nuevo  concepto  de  la  pedagogía 
pena^ 

Las  ideas  de  individualización  de  la  pena  y  la  de  pena  inde- 
terminada se  armoniza  con  el  nuevo  concepto  pedagógico  del 
derecho  penal,  y  es  porque  tales  avances  llevaban  implícita,  quizás 
sin  sospecharlo  los  autores  criminólogos,  aquella  tendencia  sal- 
vadora. 

De  manera  que  es  forzoso  creer  que  la  evolución  operada  en 
la  ciencia  penal  venía  dirigida  a  considerar  como  necesaria  la 
reeducación  del  hoy  llamado  delincuente. 

Lo  que  hace  falta  ahora  es  abolir  la  idea  de  pena,  porque  esta 
no  se  compagina  de  ninguna  manera  con  las  tendencias  clara- 
mente manifestadas,  y  decir  por  ejemplo:  individualización  e  in- 
determinación del  régimen  pedagógico  adoptado  para  la  reeduca- 
ción del  agente  perturbador  del  orden  social. 

Las  penas  de  tiempo  fijo  no  existirían,  porque  debe  darse  a 
los  jueces  la  facultad  o  bien  de  acortar  o  de  alargar  la  pena  im- 
puesta, o  también  de  suprimirla  cuando  el  caso  lo  requiera. 

Por  ejemplo:  alguien  roba.  Entra  en  la  Cárcel.  Allí,  con  la 
prédica  constante  del  respeto  a  la  propiedad  ajena,  del  mal  nom- 
bre que  adquiriría  con  su  delito,  si  no  se  corrige;  de  las  ventajas 
que  le  vendrán  si  se  corrige,  pues  en  definitiva  hasta  se  le  dará 
una  recomendación  para  colocarse  y  trabajar;  con  el  aprendizaje 
de  un  oficio,  etc.,  etc.,  el  reo  se  transforma.  Da  prueba  evidente 
de  ello  con  su  conducta  observada,  con  el  aprovechamiento  de- 
mostrado, y  mientras  tanto  el  proceso,  con  su  andar  lento,  y  lleno 
de  procedimientos,  no  se  acaba,  no  viene  la  sentencia  que  el  reo 
espera  y  espera.    Pero,  ¿para  qué?    Ya  no  tiene  objeto  ninguno. 

¿Cabría  aplicarla?  No:  de  ninguna  manera,  porque  con  ella, 
como  he  dicho,  se  destruiría  la  tarea  benefactora  lograda  durante 
el  tiempo  de  la  prisión  preventiva. 

El  Juez  suspende  la  condena  o  bien  declara  que  no  la  aplica 
en  virtud  de  consideraciones  basadas  en  la  prueba  de  la  regene- 
ración moral  e  intelectual  del  delincuente. 

O  bien  suspendiéndola,  ordena  que  no  se  anote  en  registro  o 
Archivo  alguno,  para  que  más  adelante  no  sea  el  hecho  de  su 
falta  estorbo  para  su  progreso  personal  y  en  cualquier  orden  en 
que  ejercite  su  actividad. 
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Es  decir,  aquella  regeneración  crea  el  olvido,  y  no  el  olvido 
puramente  personal,  sino  el  legal. 

Nadie  puede  hacer  uso;  ni  sacar  certificación  o  documento, 
perteneciente  al  proceso. 

De  ese  modo  sí  podrían  regenerarse  y  seguir  viviendo  una 
vida  de  sociedad  los  delincuentes,  porque  es  evidente  que  la  pena, 
tal  como  hoy  se  la  considera,  degrada  a  tal  extremo,  que  obliga 
al  delincuente  a  seguir  la  pendiente  del  vicio  y  del  crimen. 

La  sociedad  no  le  abre  sus  puertas. 

En  la  pedagogía  penal,  la  ley  no  sería  más  que  el  mandato 
obligatorio  para  el  ingreso  en  la  Escuela-Cárcel,  en  donde  se  co- 
rrijan los  defectos  y  se  desarrollen  las  facultades  debilitadas  por 
la  carencia  de  educación  o  deficiencia  del  medio  en  que  se  vivía. 

La  acción  educadora  de  la  pedagogía  penal  sería  beneficiosa 
hasta  para  la  sociedad  en  general,  porque  si  el  criminal  es  el 
producto  del  medio  en  que  se  desarrolló,  con  su  reeducación 
aquella  sociedad  lograría  normalizarse  por  lo  menos  en  cuanto 
aquel  individuo  va  a  formar  parte  de  ella,  ya  corregido.  Y  así 
desaparecerían  precisamente  los  gérmenes  que  hacían  tener  como 
nocivo  el  medio  en  que  el  criminal  se  formó. 

La  ley  sería  entonces  salvadora  y  no  destructora. 

Sería  considerada  como  una  amiga  que  se  acerca  bondadosa 
y  tiende  la  mano  al  caído,  y  no  como  una  enemiga  vengadora 
que  aniquila  moralmente. 

El  reo  entonces  comprendería  que  su  estada  en  la  Cárcel 
puede  o  ser  transitoria,  porque  la  detención  puede  prolongarse 
el  tiempo  que  la  peligrosidad  o  temibilidad  lo  exijan,  y  compren- 
diendo tal  hecho  tendría  necesariamente  interés  en  su  regenera- 
ción pronta,  porque  la  adquisición  de  la  libertad  estaría  para  él 
en  razón  directa  de  su  reeducación. 

Comprenderá  entonces  el  reo  que  si  la  ley  lo  recluye,  no  es 
con  la  intención  de  hacerle  sufrir  y  de  que  la  sociedad  contemple 
impasible  esa  tortura;  que  no  es  para  que  el  proceso  camine  y 
venga  lo  más  pronto  posible  la  sentencia  para  salir,  sino  para 
que  durante  todo  el  tiempo  de  la  prisión  preventiva,  piense  y 
medite  su  falta;  se  examine  y  grite  el  surge  et  ambula  sl  su  volun- 
tad, y  dirija  toda  su  fuerza  interna,  toda  su  acometividad,  hacia 
el  bien  propio;  para  que  comprenda  la  importancia  de  su  delito 
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y  sobre  todo  lo  necesario  de  su  regeneración;  para  que  sepa  en 
fin  que  la  sociedad  lo  recibirá  más  tarde  con  el  abrazo  del  padre 
a  su  hijo  pródigo. 

Y  a  esa  labor  tendrán  que  ayudar  no  sólo  los  jueces  que  co- 
nozcan de  los  hechos,  sino  también  los  jefes  y  directores  del  es- 
tablecimiento penal,  que  no  será  una  clínica,  sino  un  instituto. 

La  pedagogía  penal  sustituirá  a  la  ciencia  criminal. 

El  carcelero  entregará  las  llaves  al  maestro. 

El  Juez  será  el  Profesor  que  individualice  la  pena,  como  se 
individualizará  la  enseñanza  en  el  niño. 

El  criminal  es  la  caricatura  del  hombre  normal.  Así  como  esudiamos 
un  aspecto  patológico  de  la  mente  humana  para  comprender  mejor  su 
óisuelta  armonía,  así  deberíamos  ver  más  de  cerca  al  infractor  de  la 
ley,  que  regula  el  orden  social  no  sólo  como  fenómeno  de  inadaptabi- 
lidad  al  medio,  sino  como  prueba  elocuente  y  clara  de  la  medida  que 
se  hace  necesario  emplear  para  corregirlo  y  devolverlo  a  la  misma  so- 
ciedad. 

Debemos  abandonar  la  idea  de  que  nuestros  fallos  son  la 
expresión  de  la  justicia. 

"La  Justicia  es  la  eterna  armonía  entre  la  libertad  de  las  ac- 
ciones y  la  fatalidad  de  los  acontecimientos." 

Los  actos  humanos  no  tienen  en  realidad  más  sanción  que  la 
eterna  Justicia,  que  hace  que  cada  uno  recoja  el  fruto  de  lo  que 
sembró. 

Los  delitos  son  momentos  de  libertad  perdida.  ¿Y  quién 
puede  juzgar  de  esos  momentos? 

Sólo  la  educación  los  atisba  para  corregir  el  organismo  que 
flaqueó. 

Luis  Castro  Saborío. 
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III 

(Finaliza) 


15  de  octubre. 


NDRES  viene  esta  noche. 

Después  de  la  comida,  cuando  Andrés  ha  de  venir, 
me  encierro  en  mi  habitación.  ¡Ah!  la  clínica,  la 
cuna,  la  visita  cotidiana,  nada  existe  entonces  para 
mí.  Miguel  mismo  se  escapa  de  mi  pensamiento.  Cierro  la 
puerta  celosamente  como  si  quisiera  arrojar  a  todos  los  indis- 
cretos que  me  rodean.  No  pertenezco  ya  más  que  a  ese  minuto 
delicioso  de  la  espera.  Es  él...  No,  todavía.  ¿Estarán  bien 
frescas  estas  flores?  ¿Esparcirán  a  mi  alrededor  la  gracia  que 
redime?  Sí,  que  redime  mi  traje  negro,  sombrío,  tan  masculino. 
Es  él,  son  sus  pasos  en  la  calle.  Vendrá,  y  ya  nada  existe  para 
mí.  Estoy  ausente  de  mi  casa,  de  mi  existencia,  del  mundo  en- 
tero. Ya  viene...  Y  con  él,  la  alegría,  la  vida.  Sus  ojos  en 
los  míos,  mis  manos  en  las  suyas.  ¡Ah!,  no  pensar,  ni  tener  vo- 
luntad, ser  amada.    Andrés. . . 

Dios  mío,  en  vano  me  he  esforzado  por  amar,  como  mujer 
razonable.  En  vano.  Ya  ni  lo  intento  más;  es  este  un  extraño 
desquite  de  todo  mi  sér  comprimido  durante  tanto  tiempo,  que 
se  lanza  a  la  dicha. 

Paréceme  que  en  ocasiones  me  ahoga  la  felicidad;  y  entonces 
me  callo  para  que  no  lo  adivine.  El  otro  día  me  preguntó  por 
qué  estaban  llenos  de  lágrimas  mis  ojos...    No  respondí... 
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22  de  octubre. 

Por  sus  pasos  conocí  en  seguida  que  estaba  triste.  Y  su  pri- 
mera mirada  me  lo  indicó. 

— Andrés,  ¿qué  va  usted  a  decir? 

Se  sentó  al  lado  mío.  Cogió  mis  manos  dulcemente.  Y  me 
pareció  que  yo  lo  sabía  todo  ya. 

Su  madre  está  enferma  en  Mentón.  Escribió  a  su  hijo,  pi- 
diéndole que  fuera  a  pasar  algunas  semanas  en  su  compañía. 

Permanecimos  en  silencio  y  sentí  en  el  corazón  un  dolor  físico. 

— Andrés ...    ¿  cuándo  ? 

Y  me  respondió  abrumado: 

— Muy  pronto ...    Pasado  mañana. 

No  pude  articular  una  palabra.    El  replicó  con  viveza: 

— Volveré  a  menudo...    Mentón  no  está  lejos. 

De  pronto,  dije,  irresistiblemente  compelida  a  evocar  ante 
nosotros  una  imagen  feliz  que  nos  infundiera  valor: 

— Dos  meses . . .  estará  usted  ausente  dos  meses,  Andrés,  ¡  y 
anunciaremos  la  boda  para  Navidad! 

Permaneció  mudo  por  un  minuto,  y  vi  que  sus  hermosos  y 
tiernos  ojos  se  humedecían.  Después,  rió  alegremente;  reía  como 
un  muchacho. 

— ¡Nuestra  boda,  nuestra  boda!  ¿No  es  verdad  que  vendrá  us- 
ted a  Mentón  algunos  días  por  Navidad? 

¡Algunos  días  de  vacaciones  para  los  dos  exclusivamente  allá, 
lejos  de  todo! 

Hermoso  ensueño . . .  Durante  un  minuto  lo  he  visto  a  mi  lado, 
al  sol,  en  la  montaña,  en  la  playa,  y  libremente  correteábamos, 
lejos  de  todo  cuidado.  ¡Las  vacaciones...  las  vacaciones  con  él! 
Pero  hemos  vuelto  a  caer  en  la  tristeza  del  presente. 

— ¿Quedamos,  pues,  amiga  mía,  en  que  me  concederá  usted  la 
última  visita? 

23  de  octubre. 

He  encontrado  sobre  mi  mesa  una  carta  de  Miguel. 
"Mi  querida  mamá: 

"Perdóname  las  veces  que  me  he  portado  tan  mal  contigo. 
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Es  porque  te  quería  demasiado.  ¡Oh!  Cómo  he  sentido  no  haber 
ouerido  besarte  el  otro  día^ 

"Este  círculo,  sobre  el  papel,  es  un  beso  que  he  puesto  ahí. 

"Tu  Miguelito". 

Pero  estaba  tan  abstraída  por  la  marcha  de  Andrís,  quQ  sólo 
he  pensado  esto: 

— Más  tarde  me  ocuparé  de  Miguel. . . 

Esta  última  noche,  estaba  triste  Andrés ...  Y  sólo  yo  trataba 
de  reír. 

— ^Volverá  usted  dentro  de  quince  días,  Andrés! 

Después  dejé  que  se  sentara  muy  cerca  de  mí.  Me  puso  en 
sus  piernas  y  me  sentía  cogida  en  sus  fuertes  brazos  como  si 
fuese  un  niño.  Apoyé  mi  cabeza  sobre  su  pecho.  ¡Oh!  ¡qué  re- 
fugio, ese  pecho  de  hombre!  ¡Cómo  olvidaba  allí  todas  mis  an- 
gustias ... 

El  me  decía: 

— Déme  un  beso...  amiga  mía...  un  beso,  que  mañana  no 
podrá  ser. . . 

Yo  era  débil  en  sus  brazos.  Pero  él  es  tan  tierno  y  tan  res- 
petuoso y  teme  tanto  disgustarme. . .  En  el  momento  de  la  par- 
tida, eran  las  doce  de  la  noche  y  parecía  que  no  podíamos  se- 
pararnos ya. 

— Un  beso  más.  . .  Un  momento  más. . .  Piense  en  todo  lo 
que  puede  ocurrir.    Los  accidentes  del  ferrocarril...  Los... 

Exhalé  tal  grito  de  angustia,  que  él  tuvo  miedo: 

— No,  amiga  mía,  perdóneme,  son  bromas ...  ¡  Oh !  ¡  qué  im- 
bécil soy!  Le  he  hecho  daño.  Vamos,  amiga  mía,  tan  juiciosa, 
esta  noche  está  usted  mal  de  los  nervios. . . 

— ¡Oh!  murmuré,  con  la  cara  oculta  en  su  pecho.  Andrés,  si 
le  perdiese  a  usted . . . 

— No;  siempre  estaré  contigo,  Francisca... 

El  me  miraba,  y  nuestro  abrazo  se  hizo  más  estrecho. 

Nuestros  seres  protestaban  de  antemano  contra  el  desgarra- 
miento de  la  separación.  En  el  momento  en  que  iba  a  alejarse, 
cogí  su  cabeza  entre  mis  manos.   Cómo  lo  he  besado,  Dios  mío . . . 
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24  de  octubre. 

Está  en  el  wagón. . .  Llega. . .  Está  junto  a  su  madre.  Es 
tan  diferente  de  él  su  madre,  que  las  palabras,  las  sonrisas,  los 
movimientos,  todo  en  ella  le  desagrada... 

No  puedo  separar  mi  pensamiento  de  él.  Y  le  doy  cuenta 
de  mi  soledad  y  de  mi  ternura.  Soy  inhábil  para  expresar  mis 
sentimientos.    Quizás  le  amo  demasiado. 

Miguel  ha  entrado  hace  un  momento.  Por  primera  vez  desde 
hace  muóhos  días  ha  venido  espontáneamente  a  besarme. 

Le  he  dicho: 

— Miguelito,  me  estás  dando  que  sentir. 

Me  contempló  un  momento  con  los  ojos  arrasados  en  lágrimas. 

Y  me  compadecí  al  ver  su  pobre  carita  que  parecía  aún  más 
chica. 

— Miguel,  yo  sé  todo  lo  que  sufres  para  dominarte  y  no  amarle. 

Y  él  te  quiere  tanto . . . 

En  seguida  se  separó  con  marcada  hostilidad. 

— Entonces,  Miguel,  ¿por  qué  vienes  a  abrazarme?  Tú  sabes 
muy  bien  que  él  ha  de  volver...  Miguel...  Andrés...  mis 
dos  amores ...  ¿  Podré  algún  día  estrecharos  a  los  dos  al  mismo 
tiempo  sobre  mi  corazón? 

27  de  octubre. 

Cuatro  días  solamente.  Los  días  son  tristes.  Y  por  la  noche 
me  encierro  con  sus  recuerdos.    Le  he  escrito. 

''Andrés,  jamás  le  he  dejado  comprender  a  usted  hasta  qué 
punto  le  amo.    ¿Por  qué?    Por  el  vago  temor  de  perderle,  acaso. 

Y  también,  estoy  tan  acostumbrada  al  silencio. . .  No  sé  expresar 
mis  sentimientos.  ¡Es  una  especie  de  pudor  muy  difícil  de  vencer! 
Si  usted  pudiera  leer  entre  líneas,  sabría,  Andrés,  que  la  ternura 
maternal  de  los  primeros  meses  se  ha  transformado  en  otra  ternura, 
cuya  violencia  me  asusta. . 

2  de  noviembre. 

¿Podré  escribir  estas  cosas? 

El  día  declinaba.  Reposé  algunos  instantes  después  de  la  con- 
sulta de  la  tarde,  antes  de  hacer  una  visita  tardía.   Berta  ha  en- 
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treabierto  la  puerta,  muy  asustada.  Una  mujer  de  extraño  as- 
pecto luchaba  por  entrar,  no-  obstante  la  consigna.  Quería  ha- 
blarme de  todas  maneras. 

Yo  estaba  ya  enferma,  abatida  por  la  jaqueca,  en  tensión  la 
voluntad  para  cobrar  fuerzas  y  acabar  el  día.  Sin  embargo,  con 
vaga  inquietud,  dije: 

— Que  entre . . . 

Berta  alumbró  el  gabinete  de  trabajo.  Y  a  través  del  parpadeo 
de  mis  ojos  cansados,  vi  aparecer  una  mujer  mal  vestida,  de  sem- 
blante pálido,  que  marchaba  con  seguros  pasos.  Sus  cabellos  en- 
trecanos caían  en  mechones  bajo  el  sombrero  redondo  de  cintas 
deslucidas.  ¿Dónde  había  visto  yo  antes  aquellas  facciones  duras, 
aquellos  labios  pálidos,  aquellos  ojos  negros,  bajo  cejas  rojas? 
Acaso  en  alguna  prisión;  porque  yo  la  reconocía:  aquella  mujer 
la  había  visto  yo  en  alguna  parte.  Y  su  voz  despertó  en  mí  una 
oscura  reminiscencia,  cuando  dijo: 

— ¿Usted  me  reconoce,  no  es  así,  señora? 

Yo  la  miraba,  apretado  el  corazón  por  no  sé  qué  angustia. 

— Efectivamente,  paréceme  haberla  visto  a  usted. 

Pero  no  le  brindé  que  se  sentara. 

— Hará  ocho  años  que  vine  aquí,  murmuró  mirando  en  torno 
de  nosotras,  a  esta  misma  sala. . .  Había  en  ella  algunas  cajas. . . 
usted  acababa  de  mudarse... 

Yo  la  contemplaba  suspensa  por  su  mirada  y  por  su  voz. 

— Sí. . .    Sí. . .  balbuceé. 

— ^Yo  le  traía  mi  hijito. . . 

— ¡Ah!  exclamé,  poniéndome  súbitamente  en  pié,  espantada, 
usted  es  lamadre  de  Miguel... 

No  oí  lo  que  contestó.  La  sala  daba  vueltas  a  mi  alrededor. 
Esa  mujer,  que  vo  había  creído  desaparecida,  muerta,  reaparecía 
como  una  pesadilla. 

Ella  seguía  hablando.  Yo  oía  su  voz  como  a  través  de  un 
muro,  floja,  indistinta.  Parecíame  tener  los  oídos  llenos  de  al- 
godón. 

De  repente  percibí  estas  palabras  que  debió  repetir  muchas 
veces,  porque  se  precisaban  poco  a  poco,  y  volvían,  siemore  las 
mismas,  y  entraban  súbitamente  en  mí  semejantes  a  puñaladas. 

— ^Vengo  a  llevármelo. 
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Me  levanté  dispuesta  a  defender  esa  criatura,  que  había  lle- 
gado a  ser  como  mi  hijo. 

— Llevároslo. . .  queréis  llevároslo,  ¿a  dónde  queréis  llevarle? 

Y  me  respondió: 

— Para  América.  Me  he  casado  con  un  emigrante.  Y  vengo 
a  buscar  el  muchacho. 

Instintivamente,  y  para  ganar  tiempo,  para  reponerme,  para 
encontrarme  lúcida  y  poder  luchar,  le  pregunté: 

— Pero  ¿qué  ha  sido  de  usted?  ¿Por  qué  no  ha  dado  señales 
de  vida?    ¿Dónde  se  hallaba  durante  toda  la  infancia  de  Miguel? 

Tuvo  un  gesto  indefinido. 

— Aquí. . .  allá. . .  He  tenido  muchas  desgracias. . .  Después 
he  estado  enferma. . .  muy  lejos  de  aquí. . . 

Y  mientras  ella  hablaba,  observaba  yo  su  cara  macilenta  en 
la  que  veía  la  huella  de  inconfesables  miserias.  ¿Qué  terribles 
recuerdos  se  evocaban  bajo  aquella  frente,  ante  aquellos  ojos? 
Se  enfadó  súbitamente  y  gritó  con  aire  brutal: 

— ¿  Qué  le  importa  a  usted  lo  que  yo  haya  hecho  ?  Estoy  aquí. 
Quiero  a  mi  hijo.    ¿Lo  oye  usted?    Es  mi  derecho. 

Viendo  entonces  que  era  menester  apaciguarla  a  toda  costa,  la 
dije: 

— Ha  estado  muy  enfermo...  y  durante  mucho  tiempo.  Lo 
hemos  cuidado  mucho. . .  y  curado.  Su  salud  es  delicada  todavía... 
Haría  usted  bien  en  dejárnoslo  más  tiempo. 

Tuvo  una  sonrisa  diabólica. 

— ^Vivirá  en  el  campo.    El  trabajo  le  fortalecerá. 

Empleé  otro  argumento.  Hablé  de  la  inteligencia  de  Miguel, 
de  sus  estudios,  de  aquella  ocasión  única  que  tenía.  Yo  le  haría 
médico;  tendría  una  hermosa  carrera.  Ella  estaría  orgullosa  de 
él.    Pero  ella  movía  la  cabeza  obstinadamente. 

— Será  campesino. . .  Trabajará  con  nosotros. . .  Ya  es  tiem- 
po de  que  nos  ayude . . .    Hágale  usted  venir. 

Todavía  ensayé  nuevos  recursos:  traté  de  ofrecerle  dinero;  a 
la  primera  palabra  me  contuvo.  No,  no  quería  dinero.  No  me 
atreví  a  insistir. . .  turbada,  torpe. . .  ¡Oh!  fui  muy  torpe.  Debí 
haber  ofrecido  desde  el  principio  una  cantidad  que  la  dejara  es- 
tupefacta. 

La  oí  que  repetía: 


MÉDICO  DE  NIÑOS 


297 


— He  perdido  mi  otro  hijo.  Quiero  éste.  Quiero  tenerle  con 
nosotros. 

Recobré  un  tanto  la  serenidad. 

— Veamos,  la  dije,  yo  no  puedo  entregarle  el  niño  así,  sin  saber 
nada.  Necesito  algunos  datos,  conocer  el  nuevo  nombre  de  usted, 
sus  medios  de  subsistencia.  Usted  lo  había  abandonado ...  Y  es 
preciso  que  yo  esté  segura . . . 

Me  interrumpió  después  de  abrir  un  paquete  envuelto  en  un 
diario.  Y  me  enseñó  sus  papeles  en  regla,  el  certificado  de  su 
matrimonio  con  un  obrero  de  campo,  la  fe  de  bautismo  de  Miguel, 
sus  pasaportes,  su  boleta  de  viaje,  una  libreta  de  emigrante  con 
destino  a  Nueva  York. 

Comprendí  entonces  que  nada  podía  hacer.  Las  paredes  se- 
guían dando  vueltas  en  torno  mío,  cuando  ella  me  sacó  de  mi 
estupor. 

— Quisiera  verle . . . 

Viéndome  sin  defensa,  llamé  y  dije: 

— Traigan  a  Miguel ... 

Entró:  tenía  la  cara  pálida  y  dura  de  sus  días  malos.  Y  en 
tanto  se  mantenía  allí,  en  el  marco  de  la  puerta,  fija  la  mirada  en 
el  suelo,  sentí  un  golpe  en  el  corazón,  al  descubrir  en  su  pequeño 
rostro  algo  de  la  cara  materna:  aquella  cara  angulosa  y  descolo- 
rida, aquella  mirada  negra  que  llega  a  hacerse  tan  dura. 

Pero  yo  le  he  creado  un  alma  nueva. . . 

En  voz  baja,  muy  rápidamente,  murmuré: 

— Sea  usted  prudente.    Es  muy  sensible! 

Pero  ella  le  llamó: 

— Miguel ! 

Y  su  voz  temblaba  algo  al  concluir: 
— Tu  verdadera  madre  soy  yo. 
— Tu  verdadera  madre  soy  yo. 

El  dudó  un  instante,  en  pie  ante  esa  mujer  tan  diferente  de  las 
demás  mujeres  que  ve  todos  los  días.  Y  yo  esperaba  enternecida,  y 
acechaba  el  grito  de  amor  y  de  rebeldía  que  iba  a  arrojarle  en  mis 
brazos.  El,  sin  embargo,  permanecía  callado.  Entonces  ella  se 
inclinó  y  le  cogió  con  las  dos  manos,  con  el  movimiento  instintivo 
de  la  hembra  que  recobra  su  pequeño.  Estaba  casi  hermosa  en 
ese  momento,  y  tuve  la  certidumbre  de  que  le  amaba.    El  se  dejó 
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conducir;  devolvió  el  beso;  no  tuvo  una  sola  palabra  para  mí. 
Pero  de  pronto,  mientras  se  volvía  a  medias,  sentí  que  su  mirada 
me  espiaba.  Quería  vengarse . . .  Imaginaba  que  su  mamaíta  no 
le  amaba  ya. . .  no  le  amaba  ya  como  él  quería  ser  amado,  que 
cedía  su  lugar  a  otro ...  Se  vengaba. 
Ella  le  dijo: 

— ^Vendrás  con  nosotros,  chiquito  mío.  Iremos  en  un  buque 
por  el  mar. . . 

El  seguía  con  la  cabeza  baja.    Estaba  blanco  como  una  sábana. 
Y  oí  su  débil  voz  que  decía: 
—Sí... 

Todo  había  concluido.  El  aceptaba.  El  silencio  me  sorprendió. 
Parecíame  que  debía  oirse  el  ruido  del  desgarramiento  que  se 
hacía  en  mi  corazón. 

— Bueno.  ¡Ven!  Vamos,  marchemos,  dijo  ella. 

Recobré  entonces  la  voz. 

— Usted  no  puede  llevárselo  así  en  seguida.  Déjeme  preparar 
su  equipaje,  su  pequeña  maleta.  Observe  que  ya  oscurece.  Dé- 
jelo esta  noche  todavía. 

Yo  no  hubiera  querido  suplicarla,  y  sin  embargo,  el  acento  de 
mi  voz  me  daba  miedo. 

— Pues  bien,  mañana  por  la  mañana. 

Le  besó  una  vez  más  y  se  fué. 

Y  nos  quedamos  solos,  Miguel  y  yo,  sin  articular  una  palabra; 
yo  le  contemplaba.  Esperaba...  ¿Qué?  llantos,  besos,  una  re- 
belión. Pero  él  permanecía  en  pié,  inmóvil,  fijos  los  ojos  en  la 
alfombra,  y  conservando  siempre  su  carita  de  piedra. 

No  he  podido  soportar  más.  Creo  que  abrí  una  ventana,  porque 
me  aho?:aba;  y  después  me  volví  hacia  él. 

— Vamos,  Miguel,  tú  no  me  dejarás  así,  sin  decirme  una  pa- 
labra . . . 

Me  faltó  la  voz,  y  repuse: 

— Sin  decirme  nada,  a  mí,  a  tu  mamaíta... 

Pero  nada  replicó.  De  repente,  el  teléfono  sonó  sobre  la  mesa. 
Maquinalmente  cogí  el  receptor. 

¿La  visita?  ¡Ah!  sí...  la  visita  prometida,  la  había  olvidado. 
Me  llamaban. 

— Está  bien.   Voy  inmediatamente. 
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Y  es  preciso  ir,  estar  lúcida. . .  decidir. . . 

Cuando  volví,  ya  Miguel  estaba  acostado.  Se  había  echado  el 
cobertor  sobre  la  cara.  Percibí  su  respiración  muy  igual.  Fingía 
dormir;  y  yo  murmuré  muy  bajo: 

— Miguel...    Miguelito  mío... 

Nada  respondió.    Me  acosté  sin  saber  lo  que  hacía.  Una 
frase  giraba,  siempre  la  misma,  en  mi  pensamiento. 
— Su  última  noche,  su  última  noche. . . 

Súbitamente,  en  medio  de  una  vaga  pesadilla  que,  aun  des- 
pierta, me  perseguía,  oí  el  ruido  de  una  queja  ahogada. 
— ¡Miguel! 

Me  levanté  y  corrí.  Seguía  con  el  cobertor  echado  sobre  la 
cara.  Y  yo  oía  que  trataba  de  sofocar  sus  gritos.  Entonces  me 
arrodillé,  le  hablé  de  mi  amor,  de  mi  ternura,  de  mi  pesar.  Quise 
cogerle  en  mis  brazos. 

Pero  él  se  apartaba.  Sus  músculos  se  han  vuelto  de  acero,  ya 
conozco  esto.  Sus  bracitos  son  como  barras  de  hierro.  He  vuelto 
a  ver  otras  escenas,  otros  actos  de  desesperación  de  su  infancia. 
El  sollozaba  y  yo  también  sollozaba.  Y  el  cobertor  separaba  nues- 
tras caras.    Eramos  como  dos  extraños. 

El  cansancio  le  rindió,  y  acabó  por  dormirse.  Descubrí  su 
pobre  carita,  roja  e  hinchada,  que  muy  pronto  se  puso  muy  pálida, 
muy  pálida...  Y  toda  la  noche  permanecí  a  su  lado  viéndole 
dormir.  A  veces  se  quejaba  y  se  volvía  en  el  lecho.  Al  amanecer 
vino  a  calmarse  y  durmió  profundamente.  Y  entonces  fui  a  ten- 
derme en  mi  cama. 

Hoy  a  las  diez  de  la  mañana  ha  venido  la  madre.  Yo  misma 
he  preparado  la  ropa  de  Miguel;  he  permanecido  muy  tranquila 
ante  las  enfermeras  espantadas.  Y  esperé  en  mi  gabinete  mien- 
tras Miguel  en  el  piso  bajo  se  despedía.  Ellas  me  han  dicho  des- 
pués, que  no  ha  llorado.  Más  tarde  entró  la  madre  cogido  Miguel 
de  la  mano. 

Y  me  dijo: 

— Doy  a  usted  las  gracias  por  todo  lo  que  ha  hecho... 
Correcta  y  política,  añadió: 

— Si  alguna  vez  hacemos  fortuna  allá,  la  indemnizaremos . . . 
Mi  ademán  la  interrumpió,  y  ella  acabó : 
— Por  su  obra  de  caridad. 
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Yo  no  encontraba  palabras. 

Me  miró  algo  sorprendida;  y  entonces  dijo  esta  frase  que  era 
casi  una  excusa: 

— Usted  ha  visto  la  fecha...  en  la  boleta...  Nos  embarca- 
mos pasado  mañana...  y  era  necesario  apresurarse. 

De  repente,  como  si  despertara  sobresaltada,  la  contemplé  fija- 
mente. No,  no  tenía  el  aspecto  de  una  mala  mujer,  a  pesar  de 
los  estigmas  de  su  rostro,  de  su  vejez  prematura,  del  cerco  amo- 
ratadp  de  sus  ojos.  Quizás  quiera  ella  empezar  una  nueva  vida. 
Y  murmuré,  suplicante,  cogiéndola  ambas  manos: 

— Usted  lo  cuidará  mucho. 

Ella  esperaba,  de  pie,  cerca  de  la  puerta.  Y  yo  tendí  mis  bra- 
zos a  Miguel. 

¡Oh!  ¡cómo  se  arrojó  sobre  mí!  Siento  todavía  en  mi  cuello 
la  quemadura  de  sus  manos  crispadas.  Sus  labios  recorrían  toda 
mi  cara,  y  murmuraba: 

— Mamá,  oh!  Mamá! 

Parecía  que  no  podía  ya  soltar  sus  brazos.  Y  mientras  yo  le 
tenía  apretado  contra  mi  seno,  comprendí  que  todo  había  con- 
cluido . . .  todo ...    Le  arrancaban  de  mi  lado . . . 

—Miguel. . .  Miguel,  me  escribirás. . .  no  me  olvidarás. . .  ¡Oh! 
tú  has  de  volver.  . .  Miguel. 

En  este  momento,  su  madre  verdadera  le  llamó. 

He  sentido  aflojarse  su  apretado  abrazo.  Sus  bracitos  caían. 
Se  fué.  En  el  umbral  volvióse  una  vez  más.  ¡Oh!  qué  mirada 
tan  implorante  y  desesperada. . . 

Todo  ha  concluido.  Se  ha  marchado,  y  yo  le  he  dejado  mar- 
charse. Nada  he  intentado.  Estaba  como  una  imbécil,  tocada  de 
estupor.  ¡Oh!  Andrés  sí  habría  encontrado  algo  qué  hacer.  Pero 
yo  no  he  hecho  nada.  Tenía  el  presentimiento  de  que  todas  las 
tentativas  serían  inútiles,  y  que  ello  era  ineludible,  preparado  de 
antemano  por  no  sé  qué  fuerza  oscura  y  malévola.  Y  ya  ha  par- 
tido y  no  sé  dónde  está,  ni  podré  siquiera  correr  en  busca  suya 
y  verle  una  vez  más.  Quizás  si  se  hubiese  rebelado,  si  hubiese 
llorado  y  suplicado,  la  madre  se  habría  dejado  enternecer. 

Ahora  es  cuando  empiezo  a  comprender...  Me  han  quitado 
a  Miguel.  No  volveré  a  verle.  Le  prohibirán  que  me  escriba. 
Le  he  perdido. 
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Lo  que  agrava  más  mi  tristeza  es  el  pensar  que  estaba  resen- 
tido de  mí. 

¡  Oh !  Miguel,  ¿  qué  va  a  ser  de  tí  ?  Si  en  este  ambiente  donde 
se  te  amaba,  has  hallado  modo  de  sufrir  hasta  ese  punto,  ¿qué 
no  sufrirás  junto  a  esos  seres  que  no  pueden  comprenderte?  Veo 
siempre  tus  ojos  que  me  acusan.  Tus  ojos  que  me  decían:  "Me 
voy  de  aquí . . .  Pero,  en  realidad,  eres  tú  quien  me  ha  arrojado 
el  día  en  que  amaste  a  otro  más  que  a  mí . .  .  Ya  se  me  había 
echado". 

Miguel.  Si  al  menos  me  hubieses  hablado  antes  del  último 
minuto,  si  me  hubieses  abierto  tu  pobre  corazón  rebosante... 

Mediodía: 

Suena  el  timbre  del  comedor.  Las  enfermeras,  la  mesa  ser- 
vida, el  sitio  de  Miguel  vacío. . .  a  mi  lado.  . . 

Imposible,  no  puedo  bajar.  La  señorita  Regnier  me  ha  ser- 
vido aquí  la  comida,  que  he  dejado  intacta. 

La  señorita  Regnier,  asustada  al  ver  mi  cara,  ha  llamado  a 
Gaudin  por  teléfono.  Y  por  la  noche,  le  he  visto  entrar,  paternal 
y  mal  humorado.    Me  ha  llamado  a  la  razón,  diciéndome: 

— Llore,  mujer,  llore.    No  me  gusta  esa  muda  desesperación. 

Y  me  repetía: 

— Esto  es  quizás  un  bien  para  ese  niño:  usted  estaba  haciendo 
de  él  un  sentimental.  En  lo  adelante  vivirá  entre  personas  más 
sencillas,  en  un  ambiente  sano...  Y  puesto  que  esa  mujer  se 
ha  negado  a  aceptar  el  dinero,  puede  ser  que  le  ame;  después  de 
todo,  es  su  madre! 

i  Pobre  Gaudin !  Sus  inhábiles  frases  de  consuelo  me  irritaban. 
Y  como  está  al  corriente  de  nuestros  proyectos,  de  Andrés  y  míos, 
añadía: 

— Déjeme  ser  brutal  para  con  usted,  hija  mía;  la  verdad  hace 
siempre  bien.  Este  triste  acontecimiento  quizás  sea  provechoso. 
¿Qué  quiere  usted?  Usted  va  a  casarse,  quizás  tenga  hijos.  Y 
entonces  ese  niño...  sufriría  con  su  corazón  tan  sensible  dema- 
siado. ¡Bah!  no  proteste.  En  vano  le  había  amado  usted;  no 
Co  la  misma  cosa,  ¿verdad?    La  vida  lo  separa  del  camino  de  usted; 
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Si,  ya  sé  que  es  muy  duro,  usted  le  quiere...  Pero  quizás  sea 
un  bien. . . 

Por  fin  calló,  y  se  fué. 

He  vuelto  a  encontrarme  sola  junto  a  la  camita  vacía...  Si 
al  menos  pudiese  llorar. 

4  de  noviembre. 

No  hay  palabras  que  puedan  explicar  mi  pena.  Paréceme  que 
no  sufriría  tanto  sabiendo  que  había  muerto. . . 

Estoy  distraída  en  mis  visitas,  en  mis  consultas,  en  mi  trabajo; 
estoy  ausente  de  mí  misma.  Pasado  mañana  volverá  Andrés.  Me 
había  olvidado  de  pensar  en  su  regreso.  Berta  se  ha  encargado 
de  comunicarle...  Yo  no  habría  tenido  valor  para  ello.  Tengo 
casi  miedo  de  mí  misma. 

6  de  noviembre. 

Andrés  ha  entrado.  Yo  estaba  sola.  Me  he  levantado.  Y  no 
nos  hemos  dicho  nada.  Mi  cabeza  ha  encontrado  refugio  en  su 
pecho.    Su  ternura  ha  ensanchado  mi  corazón.    He  podido  llorar. 

Viene  todas  las  noches,  siempre  encuentra  palabras  bienhe- 
choras. Trata  de  apaciguar  mis  remordimientos,  y  todos  los  cargos 
que  me  hago. 

Me  asegura  que  no  es  posible  intentar  nada.  Sabremos  el  ca- 
mino seguido  por  Miguel  en  la  oficina  de  emigrantes.  Ha  comen- 
zado una  serie  de  gestiones.  Podremos  saber  dónde  está.  Pero 
yo  he  perdido  toda  esperanza. 

El  me  repite  sin  cansarse: 

— Ha  hecho  usted  por  él  todo  lo  que  podía,  todo  lo  que  podía 
hacerse:  su  vida,  su  salud,  su  dicha,  todo  se  lo  debía  a  usted. 
Pobrecito. . .  su  dicha. . . 

7  de  noviembre. 

Le  he  dicho  esta  noche. 

— Andrés,  nuestros  proyectos ...  es  preciso  que  los  aplacemos 
para  más  tarde. 

En  seguida  me  ha  interrumpido  de  este  modo: 
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— Amiga  mía,  no  hablemos  del  porvenir.  Nos  debemos  por 
completo  a  este  momento,  a  nuestra  pena.  Francisca,  qué  desfi- 
gurada está  usted,  deje  que  la  cuide  un  poco. . . 

¡Qué  bueno  es...  qué  bien  comprende! 

Se  suceden  los  días.  Y  siempre  igual:  nada.  Este  gran  si- 
lencio es  peor  que  el  de  la  muerte . . .  Estoy  continuamente  an- 
siosa. Mi  corazón  está  trémulo ...  He  hecho  que  me  sustituyan 
en  las  visitas  de  la  tarde  en  la  calle.  Gaudin  viene  a  ver  los  niños 
todos  los  días. 

Me  irritan  los  que  pretenden  distraerme  de  mi  idea  fija.  Trato 
de  no  ver  a  Gaudin.  ¡Ah!  Sé  de  antemano  todo  lo  que  ha  de 
decirme.    Andrés  mismo  no  sabe  ya  tranquilizarme. 

Cuando  viene  por  las  noches,  miro  la  puerta  de  Miguel,  que 
ahora  dejamos  abierta,  y  el  pequeño  lecho  vacío  que  aparece  en 
la  sombra,  y  mi  pesar  se  aumenta. 

10  de  noviembre. 

Andrés  me  dice: 

— Deje  la  clínica,  Francisca,  ya  ve  que  no  puede  trabajar. 
Venga  conmigo  al  Sur.  Gaudin  la  reemplazará.  Ya  reanudará 
su  obra  más  tarde,  cuando  esté  mejor. 

Pero  le  contesto  obstinadamente  que  no. 

Asisto,  impotente  y  débil,  a  no  sé  qué  inexplicable  cosa  que 
ocurre  en  mí.  En  las  horas  de  desesperación,  no  me  refugio  en 
el  pensamiento  de  nuestro  amor,  a  fin  de  buscar  algún  descanso 
y  olvido.  Paréceme,  a  veces,  por  las  noches,  que  la  clínica  me 
llama,  la  clínica  que  me  cansaba  y  me  era  repulsiva  hace  algunas 
semanas.  Una  necesidad  de  trabajo  se  apodera  de  mí,  me  empuja 
a  las  salas,  a  la  cabecera  de  los  niños.  Me  figuro  que  allí  me 
aguarda  todavía  un  poco  de  esperanza,  la  posibilidad  de  vivir. 

Trabajar...  ¡Oh!  si  la  cabeza  y  el  corazón  no  me  doliesen 
tanto ! 

13  de  noviembre. 

Hemos  sostenido  hoy,  Andrés  y  yo,  una  extraña  discusión. 
El  quería  escribir  a  su  madre,  diciéndola  que  prolongaba  su  es- 
tancia aquí.   Y  casi  me  he  incomodado. 
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— El  deber  de  usted  es  estar  a  su  lado,  Andrés! 
— Pero  usted  sufre  y  yo  no  puedo  abandonarla  en  este  mo- 
mento. 

Mi  inexplicable  irritación  aumentaba. 

— Andrés,  es  necesario  que  vaya  usted  junto  a  ella.  ¿Usted 
cree  que  no  pueda  yo  pasar  algunas  semanas  lejos  de  usted?  Yo 
tengo  mi  trabajo,  usted  lo  sabe,  un  trabajo  absorbente.  Es  pre- 
ciso volver  a  él;  estaré  más  tranquila.  Sí,  menos  cansada,  si 
puedo ,  entregarme  a  él  sin  reservas. 

Le  he  dicho  estas  cosas  tan  crueles.    ¿Por  qué? 

15  de  noviembre. 

Se  ha  marchado  de  nuevo. . .  Estoy  completamente  sola.  Así 
lo  he  querido    Y  no  sé  por  qué  lo  he  querido . . . 

¡Qué  angustias  por  la  noche!  Oigo  a  Miguel  que  me  llama. 
Sufre.    Está  enfermo. 

Noviembre. 

Tengo  la  certeza  de  que  Miguel  está  enfermo. 

18  de  noviembre. 

Ya  hace  quince  días  que  me  llevaron  a  Miguel. 
He  vuelto  a  ver  su  carta,  su  pobre  cartita,  que  había  leído  tan 
distraídamente. . .    Miguel  ¿no  volverás  a  escribirme  nunca  más? 

20  de  noviembre. 

He  vuelto  a  tomar  la  dirección  de  la  casa,  a  hacer  las  comidas, 
en  común,  a  dar  las  consultas  de  los  más  pequeños. 

Es  menester  que  trate  de  distraerme  a  fuerza  de  trabajo. 

22  de  noviembre. 

Andrés  me  escribe.  Yo  le  contesto  en  muy  breves  líneas. 
Parece  que  me  han  vaciado  el  corazón.    Los  nenés  no  me  inte- 
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resan  ya.  Y  luego,  ¿a  qué  preparar  vidas  para  tales  sufrimientos? 
Me  pesa  la  existencia.  Todo  está  gris,  como  ese  cielo  de  otoño, 
de  donde  cae  la  lluvia  tan  copiosamente. 

23  de  noviembre. 

Estoy  completamente  sola  en  mi  cuarto.  No  tengo  valor  para 
escribir.  Pero,  ahí  están  las  cuartillas  aguardándome.  Llueve. 
La  puerta  de  Miguel  está  entreabierta.  Esa  camita  vacía  que  no 
he  dejado  que  se  lleven. . . 

Andrés,  qué  falta  me  hace  usted  esta  noche;  su  voz  tierna,  su 
mirada,  sus  manos,  en  las  que  se  posan  las  mías,  distendidas  por  fin. 

Hay  extrañas  coincidencias.  María  acaba  de  llamar.  Me  ha 
entregado  una  carta  de  él.  Una  carta  tan  tierna  que  ha  hecho 
brotar  mis  lágrimas  mientras  la  leía. . . 

Me  escribe  que  la  Sra.  Florance  irá  a  pasar  el  fin  del  invierno 
a  casa  de  una  hermana,  en  Argelia.  Y  le  insta  para  que  la  acom- 
pañe y  se  agregue  a  unos  amigos  que  preparan  una  expedición 
científica  por  el  Sur  Argelino. 

25  de  noviembre. 

"Amiga  mía,  qué  hombre  tan  distinto  ha  hecho  usted  de  mí. 
El  año  pasado,  esa  perspectiva  me  habría  llenado  de  alegría:  el 
desierto,  el  viaje  en  condiciones  excepcionales,  la  posibilidad  de 
emprender  excavaciones,  la  fiebre  de  los  descubrimientos,  la  ale- 
gría de  las  marchas  al  acaso.  Y  ahora,  vea  usted,  nada  de  eso 
me  incita.  Soy  feliz,  feliz,  porque  al  fin  voy  a  poder  reunirme 
a  usted,  a  verla  otra  vez  todos  los  días.  ¡Oh,  nuestras  hermosas 
veladas  de  septiembre  I 

"Amiga  mía,  cuando  pienso  que  para  Navidad  tendré  quizás... 
quizás,  el  derecho  de  estar  siempre  junto  a  usted,  y  de  consolar 
su  pena  todo  lo  más  que  yo  pueda...  Quizás...  ¡Ah!  ¿qué 
podría  ofrecérseme  en  cambio?  El  viaje  más  hermoso,  milagrosas 
excavaciones,  la  gloria,  qué  significa  todo  esto  para  mí,  que  no 
pido  en  la  vida  más  que  una  cosa:  estar  en  su  querido  saloncito 
cerca  de  usted.  ..  y  secar  las  lágrimas  de  sus  ojos,  tan  amados, 
verla  sonreír." 
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Y  continuaba  así  en  muchas  páginas. 

j  Oh !  romántico ...  ¡  Oh !  sentimental ...  tan  distinto  de  los 
otros  hombres...  Tenerlo  aquí,  cerca  de  mí,  cuando  mi  corazón 
está  tan  cargado ...  ¡  Oh !  la  mirada  de  Andrés  cerca  de  mí,  y 
no  la  mirada  llena  de  quejas  de  Miguelito,  la  cara  febril  de  Ca- 
talina. .  .  Andrés,  Andrés,  todo  mi  corazón  y  mi  espíritu  le  lla- 
man a  usted  y  mis  labios.  . .  y  mi  frente  que  no  saben  ya  dónde 
apoyarse. 

¿Por  qué,  pues,  le  he  contestado  esto? 

"Amigo  mío,  usted  sabe  bien  cuán  preciosa  y  cara  me  es  la 
simpatía  que  le  inspiro.  Y  no  obstante...  No  vaya  a  reñirme. 
No  sufra,  sobre  todo,  ¡oh!  ¡no  vaya  a  sufrir!,  pues  usted  compren- 
derá, usted  que  lo  comprende  todo.  Y  sin  embargo,  le  digo: 
"Acepte.  Acepte  por  usted  y  también  por  mí...  "No,  no  me 
mire  con  tan  tristes  ojos.  Voy  a  decírselo  todo.  La  Navidad,  ya 
ve  usted,  está  muy  cerca.  No  tengo  fuerzas  para  cambiar  nada 
en  mi  existencia  todavía.  Estoy  muy  cansada.  Esperemos,  se  lo 
suplico,  a  que  recupere  yo  más  fuerzas  y  salud  para  que  nuestras 
vidas  reunidas  resulten  algo  hermoso  y  sólido.  Una  tristeza  tan 
grande  nublaría  nuestros  primeros  meses.  Y  para  que  yo  recobre 
mi  energía  déjeme  decirle,  amigo  mío,  que  es  preferible  que 
esté  lejos  de  usted.  Su  ternura  tan  dulce  me  absorbe,  y  debo  pres- 
cindir de  ella  para  continuar  mi  trabajo.  Y  sufro,  y  lucho,  ¡y  estoy 
tan  cansada ! . . .  Tengamos  confianza :  poco  a  poco  renacerá  la 
vida.  Por  el  momento,  yo  no  puedo,  aun  ejerciendo  toda  mi  vo- 
luntad, llenar  mis  pequeños  deberes  de  cada  día. 

"Ya  ve  usted,  el  trabajo  es  la  salud  para  su  amiga,  no  venga  a 
distraerla,  ni  aun  con  un  poco  de  felicidad. . . 

"Y  para  usted,  amigo  mío,  me  parece  que  ese  viaje  le  ofrece 
una  ocasión  providencial.  ¿Qué  mejor  empleo  para  estos  meses 
de  espera?  También  usted  trabajará.  Mi  pensamiento  le  seguirá 
por  el  mar,  por  el  desierto,  por  donde  quiera  que  vaya". 

Y  esta  carta,  tan  diferente  de  la  que  tenía  en  mi  corazón  una 
hora  antes,  me  ha  dado  un  poco  de  quietud. 

La  perspectiva  de  tener  algunos  meses  para  recobrar  las  fuerzas, 
quizás.    Y  terminaba. 

"En  nombre  de  nuestro  amor.  . .  de  nuestra  felicidad,  para 
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que  no  nos  hagamos  sufrir  mutuamente,  consienta  en  mi  petición, 
Andrés.   Y  dará  usted  una  gran  prueba  de  amor  a  su  amiga, 

Francisca". 

He  franqueado  la  carta  y  la  he  entregado  a  María. 

Después  me  he  acostado.  Y  esta  noche  he  podido  dormir 
durante  algunas  horas,  sin  calmantes. 

Hoy  por  la  mañana  he  ido  a  las  cunas,  sin  saber  por  qué.  Me 
he  sentado  entre  ellas.  Las  jóvenes  enfermeras  iban  y  venían  a 
mi  alrededor.  Sentía  placer  al  verlas.  Berta  enseñaba  a  la  no- 
vicia la  manera  de  lavar  los  nenés.  Yo  seguía  sus  movimientos. 
Estaba  como  una  convaleciente  que  aún  no  puede  hacer  nada; 
pero  a  quien  la  actividad  de  los  otros  es  bienhechora.  Me  he 
interesado  por  cada  baño.  La  pequeña  del  número  siete  comienza 
a  caminar.  Se  arrastraba  por  el  suelo  y  se  le  escapaba  a  Berta, 
que  quería  desvestirla.  Se  ha  enderezado  sujetándose  a  mi  traje 
y  levantando  hacia  mí  su  carita  espantada.  Tiene  la  cabeza  de- 
masiado pequeña,  la  boca  grande  y  la  expresión  recelosa,  des- 
engañada ya.  Hija  de  alcoholistas.  .  .  ¿Qué  habrá  recogido  de  la 
desoladora  herencia?  Me  ha  interesado  en  el  acto.  Mina  se 
acercaba. 

— Doctora,  doctora,  ¡vea  cuánto  ha  mejorado  el  niño  del  quince! 

¡Oh!  sí,  ha  mejorado  mucho.  ¿Es  este  verdaderamente  el 
que  entró  hace  tres  meses,  tan  delgaducho  y  miserable  que  no 
teníamos  esperanzas  de  salvarle?  Su  cuerpecito  demasiado  débil 
parecía  flotar  en  su  piel  gris  y  fláccida.  Tengo  en  mi  gabinete  la 
lista  de  sus  pesos.  Pero  no  me  daba  cuenta:  me  parecía  ser  esa 
la  primera  vez  que  veía  aquel  hermoso  niño  sonrosado,  que  volvía 
hacia  mí  sus  grandes  ojos,  algo  vagos. .  .  y  me  sonríe.  ¡Oh  como 
me  ha  sonreído !  Le  he  cogido  su  cabeza,  que  oscilaba  en  mis  bra- 
zos. Y  de  pronto  he  sentido  aquella  palpitación  profunda,  que  ex- 
perimentaba antes  cuando  tenía  en  mis  brazos  a  los  pequeñitos.  He 
mirado  su  cuerpecillo  rollizo  agitarse  en  el  agua  tibia,  sus  movi- 
mientos de  bienestar.  Y  después,  en  la  cuna,  ¡qué  aire  de  bea- 
titud cuando  Berta  le  dió  el  biberón!  Me  parecía  volver  de  un 
viaje. . .  de  un  largo  viaje,  en  el  que  no  era  yo  misma,  en  el  que 
los  diferentes  países  me  hubiesen  cambiado . . . 
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Paso  en  la  cuna  todos  los  instantes  libres. 

Tomo  por  pretexto  el  cuidado  de  formar  la  nueva  enfermera. 
Pero  sintiendo  en  torno  mío  esa  vida  tan  bien  arreglada,  tan  bien 
ordenada,  entre  esas  existencias  animales,  gozo  de  cierta  paz. 

Estaba  allí  el  otro  día  cuando  vino  la  madre  del  pequeñito  del 
quince.  Se  detuvo  ante  la  cuna,  y  verdaderamente,  no  reconoció 
a  su  hijo.  Después  lo  tomó,  le  estrechó  contra  su  pecho  y  no  se 
cansaba  de  mirarle,  de  admirarle.  De  repente  volvióse  a  mí,  y 
me  dijo: 

— ¡  Oh !  Doctora . . .  doctora ... 

Las  palabras  se  ahogaban  en  su  garganta. 

Y  las  lágrimas  venían  a  nuestros  ojos  al  mismo  tiempo. 
Berta,  inquieta,  quería  alejarla,  so  pretexto  de  llevar  el  niño 

al  jardín.  Pero  la  hice  seña  de  dejarla.  No  me  avergonzaba  de 
mis  lágrimas. 

30  de  noviembre. 

La  respuesta  de  Andrés . .  . 

Tengo  su  carta  en  mis  manos.  Y  experimento  como  una  som- 
bra de  irritación.  Yo  estaba  tranquila,  casi  serena,  estos  dos  días 
últimos.  Será  preciso  que  salga  de  esta  atmósfera,  pensar  en  otra 
cosa...  en  mí...  en  él...  en  nuestros  sentimientos. 

He  acabado  la  consulta  y  después  he  abierto  el  sobre. 

Andrés  me  escribe: 

"Amiga  mía,  ¿qué  he  hecho  a  usted?  ¿Está  enojada?  ¿No 
habré  sabido  decirle  toda  mi  ternura  y  todo  mi  amor?  Parecíame 
al  leer  su  carta  leer  las  palabras  de  una  extraña". 

Y  continúa  lo  mismo  en  ocho  páginas  de  quejas,  de  dudas. . . 
¡Oh!  no  quisiera  hacerle  sufrir,  a  él  que  lo  daría  todo  por  aho- 
rrarme un  sufrimiento .  .  . 

Sin  embargo...  ¿qué  contestarle? 
Esperaré  uno  o  dos  días. 

2  de  diciembre. 

Una  mujer  ha  traído  un  niño,  un  pobre  sér  tan  delgado,  tan 
blanco,  con  el  color  lívido  de  los  niños  que  no  han  de  vivir. 
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He  sido  yo  quien  le  ha  tomado  para  pesarle.  Con  qué  mirada 
seguía  la  madre  mis  movimientos,  y  mientras  yo  examinaba  al  niño 
y  le  auscultaba,  he  sentido  que  en  ese  minuto  pertenecía  al  niño 
por  completo,  y  que  prestaría  mis  mayores  cuidados,  mis  esfuer- 
zos, mi  amor,  para  conservar  aquella  tierna  vida.  Estaba  sola  en 
presencia  de  ella  sin  ningún  otro  pensamiento. 

3  de  diciembre. 

He  vuelto  a  mis  visitas  de  la  clientela. 

Aunque  muy  cansada  todavía,  agotada  por  el  menor  esfuerzo 
cerebral,  encuentro  en  esto  cierto  apaciguamiento. 

5  de  diciembre. 

Acabo  de  asistir  a  una  niña  en  la  agonía. 

Cuando  todo  hubo  concluido,  cogí  las  manos  de  la  madre.  ¡Ah! 
yo  sentía  a  través  de  ella,  comunicaba  con  ella  todo  mi  dolor  que 
sangraba!  Y  decía:  también  yo,  también  yo  he  perdido  el  tierno 
sér  que  amaba. . .  Hemos  llorado  juntas,  ella  lloraba  el  mío  con 
la  suya. . .    Y  yo  lloraba  por  su  hija  muerta. 

¡Ah!  cuando  nuestro  dolor  nos  permite  ayudar  a  los  otros  a 
sufrir,  encontramos  en  ese  sentimiento  un  horizonte  que  se  abre, 
una  posibilidad  de  vivir.  El  dolor  establece  entre  los  hombres  el 
contacto  más  profundo,  el  más  divino.  Antes,  creía  yo  compartir 
sus  dolores;  pero  ahora,  sus  dolores  son  el  mío.  Ya  no  distingo; 
sufro  en  ellos.  Y  habré  de  mostrarles  los  caminos  de  apacigua- 
miento que  se  descubren,  y  que  entreveo. 

6  de  diciembre. 

Estaba  por  la  noche  sola  en  mi  habitación  cuando  de  repente 
unos  pasos  bien  conocidos  me  hicieron  estremecer.  Una  mano 
llamó.  Andrés  estaba  ante  mí:  Me  levanté  sobrecogida,  de  tal 
manera  asombrada  que  creía  soñar. 

— ¡Andrés  ¡ha  venido  usted! 

Me  dijo  con  cierta  amargura: 

— Usted  quiere  que  parta.  ¿Y  de  veras  cree  usted  que  me 
hubiese  ausentado  durante  tres  meses,  sin  ddcirle  adiós? 
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Añadió  tristemente: 

— ¡Oh!  no  permaneceré  mucho  tiempo  aquí.  Volveré  a  tomar 
el  expreso  esta  noche.    Mi  madre  se  embarcará  pasado  mañana. .  . 

— ¡Andrés! — le  supliqué, — ¡diga  que  me  comprende! 

Y  comencé  a  enumerar  todas  mis  razones,  la  necesidad  de 
trabajo,  del  trabajo  que  es  todo  el  reposo  de  mi  espíritu.  El  me 
dijo: 

— Francisca,  me  inclino  ante  su  voluntad.    Pero  tengo  algo 
mejor  que  proponerle,  si  usted  quisiese. 
— ¿Qué  es? 

— Usted  está  enferma.  Tiene  necesidad  de  un  cambio  de  vida. 
Me  la  llevaré,  vendrá  conmigo  a  donde  quiera,  al  mar,  al  sol,  a 
Grecia...  a  Egipto,  a  Constantinopla.    ¡Oh!  diga  ¿quiere? 

Se  había  levantado.  Hablaba  con  voz  ardiente.  Su  rostro  se 
inclinaba  hacia  mí;  y  con  toda  su  alma  trataba  de  convencerme. 
Y  yo  me  sentía  tan  distante  de  su  pensamiento.  Estaba  convencida 
de  que  la  imagen  de  Miguelito  me  seguiría  por  todas  partes . .  . 
que,  por  todas  partes  le  oiría  llamándome,  y  también  el  llama- 
miento de  mis  otros  niños.  Parecíame,  al  escuchar  la  súplica  de 
Andrés,  que  a  mi  desolado  corazón  no  podía  bastar  en  lo  adelante 
un  solo  amor.  Necesito,  para  poder  vivir,  un  amor  más  vasto  en 
que  perderme. 

Calló  Andrés.  Yo  moví  lentamente  la  cabeza.  Una  inmensa 
tristeza  caía  sobre  nosotros.    Y  con  esfuerzo  dije: 

— Andrés,  cuando  usted  vuelva  estaré  mejor,  sin  duda  alguna. 
¿Qué  son  tres  meses? 

Una  queja  desgarradora  salió  de  sus  labios. 

— ¡Oh!  ¡es  usted  quien  puede  decir  eso! 

Hice  un  esfuerzo  para  dominar  la  emoción.    Y  traté  de  chancear. 

— Vamos,  Andrés,  niñito  mimado,  pronto  pasarán  esos  tres 
meses.  Va  usted  a  hacer  un  hermoso  viaje.  Confiese  que  esa 
perspectiva  le  seduce  un  tanto. 

Fijó  sobre  mí  su  mirada  que,  por  primera  vez,  me  pareció 
dura,  y  respondió  bruscamente: 

— No.    Le  he  dicho  que  no. 

Volvió  a  reinar  el  silencio.  Y  era  tan  nueva,  tan  aflictiva 
aquella  situación  embarazosa,  entre  nüsotros,  que  no  ffudfe  meno^ 
de  dercirle: 
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— Si  hemos  de  separarnos  de  este  modo,  preferible  hubiera  sido 
no  volver  a  vernos. 
El  exclamó: 

— ¡Perdóneme,  Francisca!    Pero  no  es  culpa  mía  el  estar  triste. 

Hemos  tratado  de  conversar  como  otras  veces.  Volvimos  a 
hablarnos  con  ternura;  y,  sin  embargo,  a  los  dos  nos  parecía  que 
algo  había  cambiado.  Me  hago  cargo  completamente  de  su  se- 
creta queja.  No  soy  ya  toda  suya. . .  No  puedo  serlo  ya.  Creo 
que  no  lo  seré  ya  jamás. 

14  de  diciembre. 

Hace  una  semana  que  he  empezado  a  ocuparme  nuevamente 
de  los  mayores.  Temía  volver  a  verlos.  ¿Temería  yo  acaso  a 
sus  inocentes  preguntas,  a  los  consuelos  torpes  de  las  enfermeras? 
Quizás  algunas  siluetas  evoquen  de  un  modo  demasiado  intenso 
los  gestos  y  actitudes  de  Miguel.  ¿Por  qué  serán  los  recuerdos 
que  nos  traen  las  cosas  externas  los  más  desgarradores,  aque- 
llos que  no  pueden  soportarse?. . .  El  primer  día,  los  niños  han 
demostrado  una  sencilla  alegría  que  fué  la  más  cruel  de  las  acu- 
saciones. Gastón  se  apresuró  a  buscarme  una  silla.  Anita,  en 
su  emoción,  me  ha  tuteado:  "¡Hacía  tanto  tiempo  que  no  se 
te  veía!" 

Sin  embargo,  tratábanme  como  a  una  extraña.  Estaban  más 
tímidos.  Habían  perdido  la  costumbre  de  verme  mezclada  a  su 
vida.    Pero  ya  empiezan  a  tener  más  confianza. 

Todas  las  tardes,  como  antes,  me  siento  en  el  patio,  mientras 
ellos  travesean.  Sigo  sus  movimientos  mal  ordenados  y  su  andar 
vacilante.    Uno  tras  otro  se  acercan  a  mí,  y  charlamos. 

Por  momentos,  experimento  la  sensación  extrañamente  dulce 
de  que  Miguel  está  con  nosotros.  Distingo  claramente  su  carita 
pálida.  Y  su  mirada  que  acaricia  la  mía  es  tan  tierna  como  antes. 
Me  siento  perdonada. 

Al  mediodía  he  sentado  a  Violeta  en  mis  piernas.  Al  prin- 
cipio se  defendía  temerosa,  después  se  ha  entregado;  y  me  ha 
parecido  oir  la  voz  de  Miguel  que  murmuraba: 

— Cuando  coges  a  esos  niños  en  tus  brazos  es  como  si  me 
cogieses  a  mí  también. 
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20  de  diciembre. 

Pasan  los  días.  Temo  la  fecha  de  Navidad,  la  evocación  de- 
masiado intensa  de  nuestra  fiesta,  tan  alegre  el  año  último,  con 
los  niños  agrupados  en  derredor  del  árbol,  a  mi  lado  Catalina,  y 
la  encendida  carita  de  Miguel  y  sus  gritos  y  sus  risas. 

Novel  me  ha  traído  una  niña  que  había  sido  maltratada  por 
sus  padres  en  la  miseria;  un  padre  que  volvió  a  casarse;  no  sé 
qué  lamentable  historia.  La  niña  es  anormal,  y  está  completa- 
mente inerte.  Guarda  un  silencio  pertinaz.  Parece  que  existe 
entre  ella  y  los  demás  una  distancia  misteriosa  que  nada  en  el 
mundo  permite  franquear.  Iba  a  decir  a  Novel  que  no  podía  en- 
cargarme de  ese  caso  especialísimo,  que  requiere  un  tratamiento 
particular.  Las  enfermeras  están  ya  sobrecargadas.  Pero  súbi- 
tamente he  cambiado  de  pensamiento  y  he  dicho: 

— Yo  misma  me  ocuparé  de  ella. 

Desde  entonces  está  siempre  allí  esa  pequeña,  en  su  silla  baja, 
muda,  y  pálida.  He  ordenado  que  se  le  ponga  un  lecho  en  mi 
cuarto.  Y  paso  todos  los  días  muchas  horas  a  su  lado,  tratando 
de  obtener  una  reacción  cualquiera.  Por  las  noches  me  despierto 
para  verla  dormir. 

23  de  diciembre. 

He  sorprendido  sus  negros  ojos  fijos  en  mí,  siguiendo  todos 
mis  movimientos. 

28  de  diciembre. 

Ha  pasado  la  Noche  Buena,  y  respiro  mejor. 
Ayer,  al  besarla,  sonrió.    A  pesar  mío,  me  interesa  y  me 
preocupa. 

Enero. 

Matilde  empieza  a  salir  de  su  estupor.  Vuelve  a  encontrar  las 
palabras.    Trata  de  recordar.    Por  la  mañana  me  ha  dicho: 

— Mi  primera  mamá  era  muy  buena.  Cuando  yo  no  hacía 
sino  pequeñas  tonterías,  nó  me  daba  sinó  algunos  golpecitos. . . 
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Enero. 

¡Cómo  he  trabajado  estas  últimas  semanas,  sin  cesar  y  sin 
reposo!  Ahora  me  atrevo  a  examinarme. 

Por  las  noches  me  siento  tan  cansada,  que  no  puedo  escribir 
a  Andrés  extensas  cartas.  El  se  inquieta,  se  queja;  amenaza  con 
volver.  . .  ¿Por  qué  se  inquieta?  Puesto  que  sabe  que  le  amo. 
¡Oh!    Le  amo;  sólo  que  no  debo  pensar  en  él. 

Febrero. 

Matilde  me  sigue  como  una  pequeña  sombra.  Pero  no  habla 
sino  cuando  estamos  solas.  Tiene  palabras  raras,  bruscas,  efu- 
siones de  ternura,  al  instante  reprimidas.  Anoche,  antes  de  dor- 
mirse, me  dijo: 

— Querría...  ¡querría  que  fueses  mi  mamá! 

Y  le  respondí: 

— Si,  yo  soy  tu  mamá. . . 

Febrero. 

Es  preciso  que  escriba  a  Andrés  esta  noche . . .  Hace  muchos 
días  que  no  he  contestado  la  carta  dolorosa  y  loca  en  que  me 
suplica  que  fije  para  Pascuas  la  época  de  nuestra  boda.  Sufre. . . 
trabaja  a  disgusto;  y  me  escribe: 

"Tengo  la  nostalgia  de  sus  nenés,  de  ese  olor  de  farmacia  que 
he  acabado  por  adorar,  de  las  enfermeras  vestidas  de  azul,  de 
todo  lo  que  la  rodea,  ingrata  amiga. . .    Estoy  enfermo  de  usted. .  . 

"Mi  querido  Andrés: 

"Perdóneme  su  inquietud.  No  quisiera  inquietarle.  He  tar- 
dado antes  de  escribirle  extensamente;  pues,  como  usted  sabe, 
tenía  absoluta  necesidad  de  calmarme.  Es  menester  que  me  en- 
tregue de  nuevo  a  mi  trabajo.  Andrés. . .  es  mi  única  esperanza  de 
salud,  y  para  entregarme  a  él  necesito  no  pensar  mucho  en  us- 
ted.. .  Estas  palabras  le  harán  daño  también...  Pero,  amigo 
mío,  piense  que  yo  lucho  contra  mí  misma,  y  que  si  no  le  amara 
hasta  ese  extremo,  no  tendría  necesidad  de  hacerme  ninguna 
violencia.    Así,  pues,  ¿para  qué  amar  a  una  mujer  médico,  obli- 
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gada  a  anteponer  al  amor  una  serie  de  cuidados  y  de  preocupa- 
ciones? Sé  bien  que  usted  lo  ha  aceptado  así  y  que  me  oculta 
cuánto  le  hago  sufrir.  .  .  pero  sepa  que  lo  adivino.  . .  y  que  tam- 
bién sufro. 

"¡Ah!  cuánto  más  razonable  hubiera  sido  que  hubiésemos  se- 
guido siendo  amigos,  como  antes,  buenos  camaradas  que  de  vez 
en  cuando  se  ven,  se  dan  un  apretón  de  manos,  un  poco  de  aliento, 
una  alegría  delicada,  pero  que  no  tienen  esa  necesidad  imperiosa 
el  uno  del  otro  y  no  sufren  con  tal  obsesión. 

"Andrés,  yo  debería  decirle  seriamente,  dulcemente,  con  estos 
ojos  que  tanto  le  gustan  fijos  en  el  fondo  de  los  suyos:  Andrés, 
volvamos  a  ser  amigos  como  antes.  Ya  ve  usted,  yo  no  soy  un 
médico  al  igual  de  tantos  otros  que  pueden  a  hora  fija  deponer  el 
peso  de  sus  preocupaciones.  Yo  debo  a  mis  niños  no  solamente 
mis  cuidados,  mi  pensamiento  constante,  sino  sobre  todo  mi  ter- 
nura, mi  ternura  es  lo  que  puede  hacerles  vivir.  Y  cuando  está 
usted  presente,  usted  a  quien  amo  con  tan  imperioso  7  extraño 
amor,  todo  el  resto  parece  borrarse,  pasar  a  segundo  plano,  des- 
aparecer. No  soy  entonces  más  que  un  autómata  cumpliendo 
maquinales  deberes .... 

"¿Será  mi  corazón  tan  estrecho  que  no  pueda  contener  a  la 
vez  esos  dos  amores  tan  diferentes?  Andrés,  si  yo  tuviese  un 
hijo,  ¡cómo  se  sobrepondría  esa  maternidad  real  a  la  otra!  Pero 
es  a  estos  pequeños  a  los  que  me  había  consagrado.  A  veces  he 
tenido  el  deseo  cobarde  de  abandonarlo  todo,  de  vivir  para  usted 
sólo,  como  cualquiera  otra  mujer.  Pero  usted  sabe  bien,  Andrés, 
que  yo  no  podría  ser  entonces  feliz ;  le  ocultaría  mis  penas ;  ¡  y  cuán- 
to sufriría  usted!  Su  amor,  tan  grande,  y  tan  bello,  por  absoluto 
y  por  durable  que  fuera,  como  quiero  creerlo,  no  podría  llenar  ya 
mi  vida  entera,  y  usted  lo  ha  comprendido  tan  bien,  que  no  me  ha 
pedido  ese  sacrificio.  Por  esto  la  solución  me  parece  sencilla, 
aunque  muy  dolorosa. .  . 

"Pero  no  se  la  propongo,  Andrés,  porque  le  amo  demasiado. .  . 
y  no  puedo  quitar  este  amor  de  mi  corazón.  Probaremos:  yo 
lucharé  por  arrancarme  de  usted,  por  entregarle  de  todos  modos 
a  mis  pequeños  el  amor  que  necesitan.  Me  sentiré  continuamente 
desgarrado  el  pecho,  como  lo  presiento  ya,  en  este  instante.  .  . 
Pero  si  veo  esta  perspectiva  es  porque  le  amo. 
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"Solo  he  de  pedirle  que  espere  un  poco.  Necesito  afirmarme 
de  nuevo  en  vivir.  Le  pediría  que  no  fijase  una  fecha.  .  .  ¡Una 
fecha!  es  el  punto  hacia  el  cual  se  corre  vertiginosamente,  y  eso 
enloquece. . 

He  guardado  esta  carta  en  mi  pupitre  sin  volver  a  leerla.  La 
acabaré  esta  noche.  Me  expresaré  en  ella  con  más  ternura.  Y, 
sin  embargo,  es  menester  que  se  dé  cuenta  y  que  sepa  a  dónde 
vamos. 

¡Dios  mío!  si  estuviera  aquí  esta  noche...  cómo  volvería  a 
apoderarse  de  todo  mi  sér.  . .  cómo  volvería  a  ser  suya. .  . 

No  me  atrevo  a  pensar  en  ese  amor.  Me  causa  miedo;  es  tan 
absorbente  y  delicioso,  que  me  hace  olvidar  esta  vida  que  no 
tengo  ya  derecho  a  olvidar. 

¿Será  por  haber  sido  yo  tan  poco  amada  y  mimada  que  tiene 
sobre  mí  tal  imperio?  ¿Será  el  desquite  de  toda  una  juventud 
comprimida?    ¡Estoy  tan  atrasada  de  felicidad! 

¡  Andrés ! .  .  .  ¿  Puede  soñarse  un  amor  más  dulce  y  más  es- 
pontáneo, más  desinteresado,  más  jubiloso? 

Rechazar  todo  esto . . . 

Heme  aquí  agitada,  débil...  Reaparece  la  vida  nuevamente 
como  un  fastidioso  esfuerzo  en  las  tinieblas,  un  esfuerzo  que  no 
alcanza  su  fin.  ¡Qué  vana  fatiga!  Y  la  pérdida  de  Miguelito 
sangra  más  dolorosamente  cada  vez. 

Voy  a  la  cuna. 

Todos  los  nenés  duermen.  La  lamparilla  despide  una  luz  ate- 
nuada, y  en  el  cuarto  vecino,  Mina  dosifica  sin  ruido  la  leche. 

Me  siento.  Como  de  costumbre,  el  orden  y  la  limpieza  de 
este  aposento  han  traído  la  calma  a  mi  espíritu;  las  pilas  de  pe- 
queños objetos  clínicos,  que  esperan  en  los  anaqueles,  y  las  cunas 
iguales  todas,  que  acaban  de  arreglarse,  los  cobertores  bien  dobla- 
dos, los  nenés  frescos  y  tranquilos  después  del  baño,  con  sus  largas 
cabecitas  hundidas  en  la  almohada. 

Me  he  levantado,  y  suavemente  he  ido  a  mirar  cada  niño,  cada 
pequeño  perfil  lleno  de  confianza;  aquellas  respiraciones  iguales 
subían  hasta  mí,  calmándome  poco  a  poco.  Todos  esos  niñitos,  a 
quienes  preparo  la  existencia,  la  salud,  la  fuerza...  esos  peque- 
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ñitos  de  quienes  soy  la  mamá...  como  si  fuesen  míos;  en  ellos 
considero  el  porvenir,  les  veo  crecer,  aprender  a  sufrir,  a  luchar 
por  una  migaja  de  felicidad,  y  llevando  durante  toda  su  vida  el 
poco  de  fuerza  que  les  he  transmitido. 

Parecíame  que  mi  corazón  se  escapaba  de  mí,  iba  a  esparcirse 
por  todas  las  cunas,  apoderábase  de  cada  niño  y  le  mecía  en  su 
amor,  y  descansaba  un  instante  cerca  de  él. 

¡Oh!  soy  una  madre  completa;  ¿no  tengo  todos  estos  niños? 

¿Qué  cosa  es  el  sentimiento  materno,  mucho  más  semejante 
al  instinto,  el  sentimiento  que  yo  experimentaría  por  un  hijo  nacido 
de  mí,  comparado  con  este  amor  infinito?  Hijos  míos,  hijos  míos, 
quiero  conservar  mi  corazón  para  vosotros. 

Y  allí,  en  medio  de  ellos,  súbitamente,  me  he  sentido  trans- 
formada en  otra  mujer.  La  dicha,  el  amor,  el  deseo  de  la  ma- 
ternidad, todos  los  sentimientos  personales  desaparecían  poco  a 
poco,  se  debilitaban  como  una  música  embriagadora  que  se  alejara. 
Ellos,  los  otros,  mis  pequeños,  se  imponían  solos,  imperiosamente. 

Y  recobradas  mis  fuerzas  me  entregaba  a  ellos  por  completo. 
Oh,  no,  yo  no  puedo  compartirme.    En  lo  adelante  seré  para  ellos. 

Y  he  sentido  de  una  manera  irrevocable  que  es  ya  tarde  para 
cambiar  de  vida. 

Y  acabé  la  carta  de  este  modo: 

"Andrés,  el  pesar  me  ha  hecho  perspicaz.  El  pesar  me  ha 
demostrado  de  un  golpe  lo  que  poco  a  poco  habría  descubierto . . . 
y  entonces  mi  error  hubiese  sido  irreparable. 

"Andrés,  vengo  a  pedirle  la  prueba  más  grande  de  amor. . .  y 
usted,  tan  generoso  y  tan  dispuesto  por  mí  al  sacrificio,  me  la 
concederá. 

"No  piense  más  en  mí  como  en  la  que  sería  su  mujer. 

"Ya  usted  ve,  no  puedo.  Y  es  porque  le  amo  demasiado  apa- 
sionadamente por  lo  que  no  puedo. 

"Y  si  usted  me  ama,  como  yo  creo  que  me  ama,  no  tratará 
de  hacer  que  vuelva  sobre  esta  decisión.    Andrés,  usted  aceptará. 

"Usted  tiene  su  trabajo.  El  sufrimiento  se  lo  hará  más  caro. 
El  sufrimiento  multiplicará  su  vida. 

"Usted  dice  que  no  podrá  olvidarme...  Sea.  Quede  nuestro 
amor  como  los  seres  amados  que  hemos  perdido.    Los  llevamos 
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vivos  en  nuestras  almas,  sin  esperanza  de  volver  a  estrecharlos 
en  nuestros  brazos  de  carne ...  y  a  través  de  nuestro  mismo  su- 
frimiento nos  comunican  ellos  más  fuerza  y  más  amor. .  .  y  están 
con  nosotros  por  todo  el  término  de  nuestra  vida. 

"Si  yo  hubiese  muerto,  sería  así  como  usted  me  amaría. 

"Andrés,  ámeme  como  si  estuviese  muerta.  Y  así  me  amará 
usted  bien. 

"Su  Francisca". 

He  cerrado  el  sobre,  me  he  echado  una  capa  y  he  ido  a  llevar  la 
carta  al  correo. 
Está  hecho. 

Soplaba  un  viento  helado  y  me  ha  hecho  sentir  que  mis  me- 
jillas estaban  inundadas  de  lágrimas.    El  viento  las  ha  secado. 
Estoy  completamente  tranquila. 

Voy  a  acostarme  y  a  tratar  de  dormir.  Porque  es  muy  posible 
que  me  llamen  esta  noche. . . 

NOELLE  ROGER. 

(Trad.  del  Dr.  G.  Aróstegui.) 
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EL  CASTIGO  A  LOS  CULPABLES 


A  entrega  a  Alemania  del  que  los  teutones  han  dado 
en  llamar  "El  Libro  del  Odio",  levantó  no  pocas  pro- 
testas en  el  ex  imperio  y  dio  lugar  a  un  interesante 
cambio  de  notas  entre  su  gobierno  y  los  Aliados. 


En  abril  del  pasado  año  manifestaron  los  vencedores,  en  el 
curso  de  las  negociaciones  de  paz,  su  intención  de  imponer  ejem- 
plar castigo  a  los  que,  al  amparo  de  actos  de  guerra,  habían  vio- 
lado los  más  elementales  principios  de  humanidad,  horrorizando 
al  mundo  neutral  con  sus  atrocidades.  Su  comportamiento  no 
podría  justificarse  de  ninguna  manera.  Cuando  un  hombre  lucha 
por  su  honor,  venga  graves  ofensas  que  se  le  han  inferido  o  su  ho- 
gar destrozado,  o  lucha  por  su  patria  invadida,  vejada,  maltrecha 
por  un  invasor  brutal,  se  comprende  que  se  rebele  contra  su  vic- 
timario y  que,  exasperado  por  el  dolor,  pase  el  límite  que  la  razón 
marca  y  se  deje  arrastrar  a  actos  que  pugnan  con  nuestros  senti- 
mientos humanitarios;  pero  no  sentimos  la  misma  benevolencia 
para  el  que  sólo  persigue  un  fin  de  opresión  y  de  conquista,  ya 
odioso  de  por  sí,  que  se  hace  más  odioso  cada  vez  que  por  alcan- 
zarlo se  comete  un  acto  de  crueldad. 

Este  es  el  caso  en  que  los  Aliados  estimaban  que  se  encontra- 
ban los  Alemanes,  que  tan  abiertamente  habían  violado  los  sagra- 
dos principios  del  derecho  de  gentes  con  sus  crueldades  constan- 
tes. Eran  doblemente  culpables,  pues  no  sólo  habían  indignado  al 
mundo  con  todos  sus  atropellos,  sino  que  los  habían  cometido  sin 
preocuparse  de  guardar  las  apariencias,  lo  que  en  cuestiones  diplo- 
máticas es  casi  tan  grave  como  el  hecho  mismo. 
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Consecuentes  con  lo  anunciado  por  ellos,  los  Aliados  incluye- 
ron en  el  Tratado  de  Versalles  las  cláusulas  necesarias  para  obligar 
a  Alemania  a  entregar  a  los  que  fuesen  designados  como  reos  de 
actos  de  crueldad,  con  el  fin  de  que  se  les  juzgase  e  impusiera  la 
pena  correspondiente.  Alemania  aceptó  esta  condición,  como  tantas 
otras,  y  su  delegado  en  París,  el  barón  Kurt  von  Lersner,  recibió 
el  3  de  febrero  la  lista  oficial  de  los  acusados  que  comprende  890 
nombres.  Inglaterra  reclama  por  ella  97  individuos,  entre  los  cuales 
se  encuentra  el  Almirante  Von  Tirpitz  a  consecuencia  de  la  campaña 
submarina  que  él  dirigió;  Italia  presentó  29  nombres  de  los  cuales 
cinco  son  de  generales;  Polonia  reclama  51,  Rumania  41,  Yugo-Es- 
lavia  4  y  Francia  y  Bélgica  334  cada  una,  entre  los  que  figuran  el 
príncipe  heredero  del  Imperio,  tres  príncipes  de  la  sangre,  el  de 
Baviera,  el  de  Sajonia  y  el  que  fué  Canciller  Bethmann-HoUweg. 

Si  todo  el  proceso  de  la  extradición  del  Kaiser  había  movido  la 
opinión  pública  alemana  en  sentido  de  protesta,  fácil  es  suponer  la 
impresión  que  debe  haber  causado  la  noticia  de  que  casi  nove- 
cientos individuos,  desde  el  Kronprinz  hasta  aquel  barón  Von  der 
Lacken  a  quien  se  impiita  la  muerte  de  Edith  Cavell,  debían  ser  en- 
tregados en  manos  de  los  enemigos  victoriosos  para  ser  sometidos 
a  un  juicio  que  para  ellos  no  debe  ofrecer  muchas  dudas  respecto 
a  sus  resultados  y  desde  el  punto  de  vista  teutón  no  es  más  que  el 
aspecto  personal  de  la  venganza,  lo  que  a  juicio  de  los  Aliados  sólo 
es  un  acto  de  justicia  universal,  necesario  para  la  mayor  tranquili- 
dad del  mundo. 

El  Encargado  de  Negocios  de  Alemania  se  negó  a  aceptar  la  no- 
ta y  presentó  la  renuncia  de  su  cargo.  En  su  nota  a  Millerand  ex- 
presaba que  no  quería  ser  instrumento  para  que  llegara  a  realizarse 
la  extradición,  y  que  por  lo  tanto  le  devolvía  la  nota  contentiva  de 
los  nombres  de  los  reclamados  y  se  retiraba  a  su  país.  Fué  M. 
Marcilly,  el  Encargado  de  Negocios  de  Francia,  quien  entregó  días 
más  tarde  la  nota  al  Canciller  Bauer.  Dos  días  después  contestaba 
éste  que  su  Gobierno  sostendría  la  afirmación  de  que  la  entrega  de 
los  reclamados  para  ser  juzgados  por  un  tribunal  aliado  era  una 
"imposibilidad  física  y  material".  Los  periódicos  iniciaron  la  cam- 
paña en  contra  de  la  entrega,  respondiendo  a  la  opinión  general,  y 
el  mismo  Noske,  Ministro  de  Defensa,  dijo  que  la  entrega  era  vir- 
tualmente  imposible,  y  calificó  la  pretensión  de  los  Aliados  como 
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"un  acto  de  venganza  peor  que  el  de  Shylock";  añadió  que,  aun  en 
el  caso  de  que  se  pudiera  llegar  a  detener  a  todos  los  acusados,  el 
tren  en  que  se  les  remitiese  a  Francia  no  lograría  cruzar  la  fronte- 
ra y  él  no  podía  mandar  alemanes  para  que  fusilasen  a  otros  ale- 
manes a  fin  de  que  otros  compatriotas  fueran  entregados  a  la  ven- 
ganza de  sus  enemigos.  La  opinión  pública  se  manifestaba  en  sen- 
tido análogo :  no  era  posible  condenar  a  los  reclamados  por  los  de- 
litos que  se  les  imputaban,  porque,  aun  concediendo  que  los  hubie- 
ran cometido,  lo  hicieron  en  cumplimiento  del  deber  de  pelear  por 
su  patria,  porque  lo  estimaron  necesario  para  el  triunfo  de  su  ban- 
dera. 

A  pesar  de  encontrarse  respaldados  por  ese  clamor  general,  mu- 
chos de  los  acusados  prefirieron  ponerse  a  salvo,  y  pronto  se  tuvo 
noticia  de  que  comenzaron  a  llegar  algunos  de  los  más  significados 
a  Suiza,  que  vió  con  manifiesto  desagrado  la  estancia  en  su  terri- 
torio de  aquellos  individuos  que  podían  crearle  con  la  Entente  una 
situación  análoga  a  la  de  Holanda  con  el  Kaiser. 

No  podía  solucionar  el  conflicto  la  oferta  del  príncipe  heredero 
de  la  corona  de  ocupar  el  lugar  de  todos  los  acusados,  según  expre- 
só en  carta  dirigida  al  Presidente  Wilson  el  9  de  febrero  desde  la 
Isla  de  Wieringen.  Si  él  era  uno  de  los  incluidos  en  la  lista,  no  po- 
día ofrecerse  como  la  única  víctima  propiciatoria. 

La  Entente  se  encontró  ante  un  problema  difícil.  No  se  trata- 
ba ya  de  que  sufriesen  la  pena  merecida  los  que  se  habían  hecho 
acreedores  a  ella,  sino  que  la  negativa  de  Alemania  de  entregar  a 
los  culpables  tiene  una  significación  mucho  mayor  y  una  gran  trans- 
cendencia. En  efecto,  se  trata  del  cumplimiento  del  Tratado  de 
Versalles.  Ahora,  basado  en  un  sentimentalismo  más  o  menos 
sincero,  pero  de  efecto,  el  Gobierno  alemán  rehusa  cumplir  sus 
compromisos  formalmente  adquiridos,  alegando  que  es  para  él  una 
imposibilidad  física  o  moral.  En  este  caso  cualquier  transacción 
por  parte  de  la  Entente  tiene  el  carácter  de  un  rasgo  de  benevolen- 
cia, pero  no  es  igual  la  situación  cuando  el  mismo  problema  surja 
en  relación  con  compromisos  de  mayor  importancia  para  los  vence- 
dores. Ante  la  declaración  de  los  alemanes  de  que  no  pueden  cum- 
plir, no  hay  más  medio  que  la  fuerza  para  obligarlos,  y  no  sería  ex- 
traño que  los  miembros  del  Supremo  Consejo  Aliado  dudaran  antes 
de  recurrir  a  este  extremo  por  temor  de  que  los  resultados  no  fue- 
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ran  los  apetecidos  y  su  posición  ventajosa  se  mermara  un  tanto.  La 
estrecha  alianza  que  unió  a  las  naciones  victoriosas  durante  toda  la 
campaña,  parece  cada  vez  menos  vigorosa  y  no  puede  contarse  mu- 
cho con  su  efectividad. 

Así  debieron  comprenderlo  las  naciones  de  la  Entente,  y  en  16 
de  febrero  contestaron  a  Alemania  aceptando  la  proposición  que 
ésta  había  hecho  de  someter  a  los  culpables  al  juicio  de  un  tribu- 
nal que  actuará  en  Leipzig,  pero  sin  que  puedan  entenderse  renun- 
ciados los  derechos  que  les  otorgan  los  artículos  228  al  230  del  Tra- 
tado de  Versalles,  absteniéndose  de  toda  intervención  en  el  desarro- 
llo del  proceso  con  el  fin  de  dejar  toda  la  responsabilidad  de  los  re- 
sultados a  Alemania.  Ellos  juzgarán  por  esos  resultados  de  la  bue- 
na fe  que  ha  inspirado  todo  el  juicio  y  decidirán  lo  que  estimen 
conveniente.  A  esta  nota  contestó  Alemania  mostrando  su  agrade- 
cimiento por  habérsele  facilitado  la  manera  de  resolver  el  contiicto. 

Por  otra  parte  Holanda,  fiel  a  su  política  tradicional,  ha  negado 
la  extradición  de  Guillermo  de  Hohenzollern  y  parece  todo  indicar 
que  al  fin  los  Aliados  se  contentarán  con  la  promesa  de  vigilancia 
que  deberá  ejercer  Holanda,  si  es  que  el  ex  emperador  se  decide  a 
retirarse  por  el  resto  de  su  vida  a  la  pequeña  ciudad  de  Doorn. 

Ya  desde  estas  mismas  páginas  se  ha  hablado  del  problema  del 
juicio  del  Kaiser;  y  como,  a  pesar  de  que  se  le  pudieran  imputar  los 
crímenes  de  que  se  le  dice  autor,  ese  juicio  sería  improcedente  de 
acuerdo  con  los  más  elementales  principios  de  derecho  público,  así 
lo  entendió  la  delegación  cubana  en  las  Conferencias  de  París  y 
formuló  una  reserva  en  ese  sentido. 

La  solución  que  se  ha  dado  a  toda  esta  cuestión  parece  ser  sa- 
tisfactoria para  ambas  partes.  Alemania  por  un  lado  no  se  ve  com- 
pelida  a  entregar  en  manos  de  sus  vencedores  a  aquellos  indivi- 
duos que,  cualesquiera  que  puedan  haber  sido  sus  actos,  fueron  sus 
defensores,  sus  más  prominentes  figuras  dentro  de  la  política  inter- 
nacional y  de  la  guerra.  Debe,  sin  embargo,  tener  interés  en  que 
ese  tribunal  que  va  a  reunirse  en  Leipzig  actúe  justicieramente, 
porque  de  esa  manera  podrá  reivindicar  su  nombre  de  muchas  de 
las  inculpaciones  que  se  le  hacen,  y  demostrará  su  buena  intención 
de  dedicarse  a  reconstruir  sus  fuerzas  en  el  límite  que  marca  el 
estado  social  contemporáneo.  Los  Aliados  a  su  vez  demuestran 
con  esa  actitud  que  no  los  anima  ningún  deseo  de  venganza,  sino 
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tan  sólo  la  firme  creencia  de  que  la  guerra  no  puede  en  ningún  caso 
autorizar  actos  que  la  civilización  actual  condena;  que  la  defensa  de 
los  intereses  más  vitales  debe  llevarse  a  cabo  en  la  forma  adecuada 
a  pueblos  civilizados. 

UN  OCASO 

No  de  otro  modo  puede  considerarse  el  resultado  de  las  elec- 
ciones presidenciales  efectuadas  en  el  Congreso  de  Francia  el  17  de 
enero.  Salió  electo  Paul  Deschanel.  Su  contrario  fué  Clemen- 
ceau. 

Curioso  hecho  éste  que  es  digno  de  estudio  y  consideración.  La 
aureola  que  rodeaba,  con  justicia,  al  viejo  Tigre,  su  admirable  ac- 
tuación durante  las  Conferencias  de  la  Paz,  sus  maravillosas  condi- 
ciones de  hombre  de  gobierno  y  el  tesón  con  que  defendió  los  in- 
tereses y  la  gloria  de  su  Francia  inmortal,  a  pesar  de  sus  años  y  de 
las  heridas  morales  y  materiales  que  se  le  infirieran,  parecían  títulos 
bastantes  para  que  subiera  a  la  Presidencia  de  la  República  con 
objeto  de  que  pudiera  guiarla  en  esta  nueva  paz  que  él  ayudó  a 
concertar. 

Mas  lo  imprevisto  surge ;  y  en  vez  de  ser  designado  Clemenceau, 
se  elige  a  Deschanel  por  una  mayoría  de  734  votos  de  un  total  de 
889.  ¿Imprevisto?  Para  muchos  lo  será  sin  duda,  pero  puede 
muy  bien  estimarse  como  un  acto  previsor.  Los  hombres  tienen  su 
momento  preciso;  pretender  prolongarlo  es  exponerse  al  desaire. 

Nadie  duda  que  Clemenceau  ha  sido  el  alma  de  Francia  en  esta 
última  jornada,  que  en  los  instantes  de  angustia  suprema  supo  con 
mano  firme  y  habilidad  grande  llevarla  adelante,  que  en  la  hora  del 
arreglo  universal  de  las  Conferencias  luchó  denodadamente  por 
que  el  tratado  otorgase  todo  aquello  a  que  creía  tener  derecho,  y 
quizás  un  poco  más.  Su  carácter  fuerte,  su  palabra  dura,  a  veces, 
y  oportuna,  clara  y  concisa  siempre,  fueron  las  armas  que  le  per- 
mitieron alcanzar  la  paz  ansiada,  y  con  su  gesto  hosco  y  su  sem- 
blante severo  presidió  el  más  grande  de  los  congresos  de  paz  que 
el  rnundo  ha  contemplado.  En  el  espíritu  del  tratado  de  Versalles 
puede  advertirse  la  huella  que  le  imprimió  este  luchador  infatiga- 
ble, forjado  en  varias  décadas  de  constante  brega,  quizás  un  tanto 
influida  por  el  anhelo  de  revanche  que  ha  sido  el  sueño  dorado 
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de  los  franceses  del  final  del  pasado  siglo  y  de  los  años  que  de  éste 
han  transcurrido.  Quizás  también  esté  demasiado  identificado  con 
los  principios  que  han  regido  el  mundo  hasta  ahora. 

La  paz  parece  anunciar  una  nueva  era  y  estos  años  primeros 
serán  de  oscilaciones  entre  los  viejos  moldes  y  los  que  ya  se  están 
fundiendo.  Precisaba,  por  tanto,  buscar  un  espíritu  más  dúctil,  que 
supiera  mantener  lo  necesario  y  útil  de  lo  que  existe,  mas  presto  a 
adoptar  cuanto  la  evolución  social  y  política  del  mundo  demande. 
Y  cayó  Clemenceau;  su  error  fué  no  retirarse  a  tiempo,  con  su 
época. 

Para  descansar  de  las  fatigas  que  le  ha  producido  su  cargo  de 
Premier,  en  que  lo  sustituyó  M.  Millerand,  ha  marchado  a  Egipto; 
y  sería  curioso  saber  porqué  ha  elegido  las  márgenes  del  padre  Ni- 
lo  para  refrescar  su  espíritu.  Nos  rejuvenecemos  al  ponernos  en 
contacto  con  cuanto  nos  recuerda  nuestro  pasado  de  juventud. 
Al  contemplar  las  grandiosas  ruinas  de  la  más  antigua  civilización 
histórica,  ¡cuantos  pensamientos  cruzarán  sin  duda  por  su  cerebro! 
La  Esfinge  sonreirá  enigmáticamente  al  contemplar  al  hombre  que 
fué  uno  de  los  ejes  de  la  vida  mundial  de  estos  últimos  tiempos, 
ella  que  ha  visto  sucederse  tantas  ideas  y  pueblos,  divisando  quizás, 
detrás  de  Clemenceau,  allá,  a  lo  lejos,  el  despuntar  de  las  nuevas 
ideas  que  pretenden  encauzar  a  la  humanidad  por  otros  derroteros. 

Ernesto  Dihigo. 


La  Habana,  febrero  de  1920. 
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Los  MÉDICOS  DE  BoLívAR.  Suplemcnto  del  número  VI  de  "Cul- 
tura Venezolana".  Tip.  "Cultura  Venezolana".  Caracas.  1919, 
4^  24  p. 

El  Libertador  tuvo  varios  médicos,  pero  a  ninguno  hizo  caso,  pues 
los  consideraba  como  "muebles  de  lujo".  El  Dr.  Diego  Carbonell  ha- 
bla en  este  folleto  de  los  facultativos  que  asistieron  a  Bolívar  durante 
su  permanencia  en  Europa  y  sus  luchas  en  América.  El  conocedor  de 
nuestra  historia  ve  con  gusto  pasar  las  figuras  ya  familiares  de  los  doc- 
tores Alamo,  Vargas,  Foley,  Roulin,  Espinar,  Moore,  Arganil — "el  bien 
conocido  y  a  un  tiempo  ignorado  Arganil",  como  dice  Carbonell — ,  y 
Reverend,  que  asistió  al  Héroe  en  su  enfermedad  de  Santa  Marta. 

La  República  Dominicana  y  los  Estados  Unidos.  La  soberanía 
de  las  pequeñas  naciones.  Por  B.  González  Arrili.  Edición  de 
la  "Revista  Nacional".  Zelaya  3166,  Buenos  Aires.  1919.  8^ 
32  p. 

En  la  República  Argentina,  como  en  toda  la  América,  la  ocupación 
militar  de  Santo  Domingo,  llevada  a  efecto  por  los  norteamericanos  en 
1916  y  que  aún  gobierna  en  aquel  país  hermano — contra  todo  derecho, 
caso  inexplicable  ante  la  justicia  y  ante  la  Historia — ,  produjo  una  vi- 
brante protesta  entre  los  escritores.  Enérgica  ha  sido  la  del  Sr.  Gon- 
zález Arrili,  que  en  su  ferviente  americanismo  llega  a  hacer  esta  aven- 
turada afirmación:  "Quien  conozca  el  estado  actual  de  la  isla  heroica, 
lastimada  y  llorosa  bajo  el  látigo  de  un  invasor,  no  ha  de  titubear  en 
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pedir  para  ella,  en  estas  horas  que  vivimos,  justicia,  la  necesaria  jus- 
ticia, de  que  creemos  es,  por  hoy,  el  más  acertado  paladín  el  mismo 
Wilson,  siempre  que  no  desvirtúe  su  labor  en  Europa  con  la  repetición 
o  la  continuación  de  los  bárbaros  atropellos  de  que  son  víctimas  inde- 
fensas pueblos  de  América  que  no  tienen  otra  culpa  que  la  de  estar  de- 
masiado cerca  del  coloso../' 

Afirmación  aventurada,  que  sólo  puede  hacerla  quien  por  la  distancia 
no  ha  podido  conocer  los  antecedentes.  Culpables  son,  y  mucho,  nues- 
tros países  de  la  situación  difícil  en  que  están  con  respecto  a  la  nación 
fuerte  del  Norte.  No  puede  pedirse  a  un  extraño  que  sienta  amor  por 
la  Patria,  si  los  nacionales  la  deshonran  y  la  perturban.  Ese  es  el  de- 
lito de  nuestras  clases  directoras.  La  ocupación  norteamericana  de 
Santo  Domingo  es  inconcebible.  Ha  producido  más  indignación  porque 
fué  hecha  cuando  el  país  se  había  dado  un  Gobierno  digno,  honrado, 
capaz  de  lograr  un  largo  período  de  tranquilidad  y  de  progreso.  Ha 
causado  estupor  y  recelo  porque  fué  el  efecto  de  la  negativa  del  Pre- 
sidente Henríquez  a  aceptar  un  tratado  que  merm.aba  la  soberanía  do- 
minicana. Pero  tuvo  una  causa  anterior:  la  imprevisión  de  todos,  la 
ambición,  la  indisciplina  y  las  infinitas  máculas  que  nos  hacen  dar  tras- 
pies  diariamente  en  la  vida  particular  e  internacional.  La  culpa  mayor 
es  de  nosotros,  que  no  atendemos  a  los  peligros  máximos  y  gastamos 
nuestras  energías  en  salvar  las  pequeñas  dificultades.  No  desaparece- 
remos porque  tenemos  vitalidad,  pero  tardaremos  más  en  obtener  la 
realización  de  los  ideales  de  todos  los  grandes  hombres  de  América. 

EvANGELiNA.  Cucnto  dc  Acadia  por  Henry  V/.  Longfellow.  Tra- 
ducido por  Rafael  M.  Merchán.  García  Monge  y  Cía.,  Editores. 
San  José  de  Costa  Rica,  A.  C.  1918.  8-,  116  p. 

Tres  cubanos,  todos  ilustres:  Martí,  Rafael  M.  Marchán  y  el  Dr.  Juan 
M.  Dihigo,  han  dado  su  contribución  a  la  formación  de  este  volumen  que 
contiene  el  poema  Evangelina  de  Longfellow.  Merchán  tradujo  la  triste 
historia  que  han  leído  en  su  juvenud  cuantos  conocen  el  idioma  inglés,  y 
ella  ha  servido  a  El  Convivio  para  uno  de  sus  interesantes  tomos.  De 
Martí  se  incluye  el  pequeño  y  hermoso  estudio  hecho  en  1882,  a  raíz  de 
la  muerte  de  Longfellow.  Y  del  Dr.  Dihigo,  dos  cartas  a  García  Monge 
y  un  fragmento  de  su  conferencia  acerca  de  Merchán,  publicada  en  Cuba 
Contemporánea  en  los  números  de  mayo  y  junio  de  1915. 

El  poema  Evangelina  es  el  doloroso  relato  de  la  separación  de  dos 
jóvenes  el  día  mismo  de  su  matrimonio  y  de  las  andanzas  por  el  mundo, 
de  ambos,  hasta  que  al  fin  se  encuentran  en  un  hospital  en  que  él,  ya  an- 
ciano, fué  a  buscar  salud  para  su  cuerpo.  La  amada,  enfermera,  lo  cuida 
en  sus  momentos  últimos,  y  es  ella  quien  le  da  valor  para  afrontar  la 
muerte.  El  traductor,  literato  insigne,  hizo  su  labor  con  entusiasmo  y  con 
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honradez.  En  su  prosa  se  encuentra  todo  el  perfume  de  poesía  que  en  el 
original  puso  Longfellow,  según  el  testimonio  del  Dr.  Dihigo.  El  lector 
sigue  emocionado  todas  las  peripecias  que  sufren  Evangelina  y  Gabriel, 
peregrinos  de  amor,  distanciados  por  la  torpeza  de  un  gobierno  cruel  que 
bárbaramente  dispersó  a  los  habitantes  de  una  comarca  del  Canadá,  pre- 
textando sospechas  de  tratos  con  los  enemigos. 

Ramón  S.  Varona.  Con  todos  y  para  todos.  Drama  episódico. 
En  tres  actos  y  en  prosa.  Habana.  Mestre  y  Martinica.  Es- 
tablecimiento tipográfico.   Bernaza  No.  27.  1919.  4-,  26  p. 

Varona  ha  querido  rendir  el  homenaje  de  esta  obra  teatral  a  la  memo- 
ria del  Maestro,  de  Martí,  "ahora  que  todo  se  nos  va  por  el  despeñadero 
de  nuestros  propios  errores".  Y  consigue  su  propósito  plenamente:  el 
Apóstol  predicó  amor,  sacrificio,  respeto;  fué  el  propagandista  de  doc- 
trinas de  paz  y  de  compenetración;  hizo  la  guerra  por  deber  y  por 
necesidad,  pero  nunca  olvidó  su  misión  noble,  evangélica.  Este  drama  de 
Ramón  Varona  es  una  síntesis  del  apostolado  del  bien  que  fué  cumpliendo 
Martí  en  sus  peregrinaciones  por  el  mundo  y  que  troncharon  las  balas 
enemigas  en  Dos  Ríos.  Una  familia  de  mambises,  reconcentrada,  un 
español  hidalgo,  unos  cubanos  patriotas  y  nobles  y  un  criollo  indigno, 
rastrero,  son  los  elementos  de  la  obra.  Con  ellos  el  autor  llega  a  mo- 
mentos de  intensidad  y  de  verismo,  que  consolidan  su  posición  entre  los 
escritores  teatrales  cubanos. 

La  pasión,  ese  factor  muy  importante  que  ha  de  tener  en  cuenta  el  dra- 
maturgo, la  utiliza  Varona  con  naturalidad  y  certeza.  Por  la  pasión  sabe 
jugar  con  sus  muñecos  y  llevarlos  hacia  donde  quiere,  sin  esfuerzo  visible. 
El  teniente  español  Castellano,  generoso,  valiente  y  honrado,  es  un  perso- 
naje difícil  de  pintar,  por  la  posibilidad  de  cargar  los  colores  en  unos  as- 
pectos o  de  empalidecer  su  figura  en  otros.  Pero  los  escollos  han  sido 
sorteados  hábilmente.  Rivaliza  con  él  en  nobleza,  en  dignidad  y  gallardía 
el  insurrecto  Carlos,  novio  de  Carmen,  que  es  asediada  además  por  el  te- 
niente y  por  el  traidor  Pedro.  En  un  campo  de  reconcentración  una  gua- 
jira bonita,  un  práctico  venal  y  libidinoso  y  un  jefe  militar  enamorado 
son  suficientes  personas  para  un  drama. 

En  Con  todos  y  para  todos  ha  usado  Varona  la  ponunciación  típica  del 
cubano;  cada  uno  de  los  personajes  habla  como  acostumbra  a  hacerlo  en 
la  vida:  suprimiendo  las  letras  fuertes  del  idioma  o  dejando  de  emitir 
las  terminaciones  de  ciertas  palabras.  Sólo  el  español  Castellano  habla 
con  la  debida  propiedad. 

Nuestro  pueblo  comprendió  y  aplaudió  el  drama  tanto  en  la  noche  del 
estreno  como  en  las  otras — muy  pocas — en  que  ha  ido  a  la  escena.  Y 
es  lástima  que  esta  producción,  en  que  la  tesis  patriótica  produce  na- 
turalmente entusiasmo  en  el  espectador,  no  haya  sido  representada  un 
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número  mayor  de  veces,  ahora  que  "es  preciso  comenzar  de  nuevo" 
la  labor  constructiva  de  la  Patria. 

Discurso  de  Bolívar  en  ei  Congreso  de  Angostura  (15  de  fe- 
brero de  1819).  Reproducción  ordenada  por  el  Gobierno  de 
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leída  en  la  inauguración  de  la  Academia  de  Derecho  de  la 
Universidad  de  la  Habana  el  25  de  octubre  de  1919  por  el 
Dr.  F.  Carrera  Jústiz.  Profesor  de  la  Facultad  de  Derecho. 
Habana.  Imprenta  "La  Propagandista",  Monte  87  y  89.  Gutié- 
rrez y  Comp.  S.  en  C.  1919,  8^  112  p. 

Félix  Hidalgo.  Gemas  líricas.  Habana,  imprenta  "El  Siglo  XX". 
Teniente  Rey  27.  1919.  8^  192  p. 

Moisés  Kantor.  Sandro  Boticelli.  Drama  en  3  actos  de  la  época 
del  Renacimiento.  Griselda.  Leyenda  dramática  en  1  acto  de 
la  Edad  Media.  Noche  de  resurrección.  Drama  en  3  actos 
de  la  época  moderna.  Edición  de  "Nosotros".  Buenos  Aires. 
1919.  8-,  180  p. 

Francisco  Soler.  El  Ultimo  Madrigal.  San  José,  Costa  Rica. 
1919.  8',  48  p. 

Ramón  Zelaya.  Una  prisión  honrosa.  Bocetos  raros.  San  José 
de  Costa  Rica.  Imprenta,  Librería  y  Encuademación  Alsina. 
1919.  4-,  272  p. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  feb.  1920. 


NOTAS  EDITORIALES 


EL  DIRECTOR  DE  "CUBA  CONTEMPORANEA" 

Después  de  seis  meses  y  medio  de  permanencia  en  el  extranjero, 
durante  los  cuales  visitó  Estados  Unidos  de  Norteamérica,  Francia,  Es- 
paña, Italia  y  Suiza,  regresó  a  Cuba  el  20  del  pasado  mes  de  febrero 
el  Director  de  Cuba  Contemporánea,  Carlos  de  Velasco,  quien  ha  vuelto 
a  ocupar  ese  puesto  y  el  de  Gerente  General  de  la  Sociedad  Editorial 
Cuba  Contemporánea,  desempeñados  ambos  cargos,  durante  su  ausencia, 
por  el  Dr.  Julio  Villoldo,  Vicepresidente  de  la  Empresa. 

El  Director  de  esta  revista  viene  muy  satisfecho  de  su  viaje,  que  ha 
aprovechado  no  sólo  para  visitar  principales  ciudades  de  los  países  que 
recorrió,  sino  cuanto  de  notable  hay  en  ellas  en  el  orden  artístico,  y  para 
fortalecer  personalmente  los  lazos  de  afecto  y  aprecio  intelectual  que 
de  antiguo  existían  entre  muchos  colaboradores  y  amigos  de  Cuba 
Contemporánea  residentes  en  Europa  y  Estados  Unidos,  al  propio  tiempo 
que  ha  creado  otros  nuevos,  muy  provechosos  también,  y  ha  podido  apre- 
ciar mejor  el  crédito  de  que  goza  esta  publicación  en  el  exterior. 

Mientras  aparece  un  libro  en  que  contará  sus  impresiones  de  viajero 
en  época  tan  interesante  para  el  mundo  como  la  actual,  el  Director  de 
Cuba  Contemporánea  desea  hacer  llegar  de  nuevo,  desde  estas  páginas, 
la  expresión  de  su  reconocimiento  a  todos  los  compañeros,  amigos  y 
funcionarios  que  tan  amablemente  le  atendieron,  entre  los  cuales  quiere 
ahora  mencionar  a  los  Sres.  Peter  H.  Goldsmith,  Director  de  Inter-Amé- 
rica, y  Felipe  Taboada,  Cónsul  de  Cuba,  en  Nueva  York;  Félix  Nieto  del 
Río  y  Manuel  F.  Cestero,  escritores  residentes  en  dicha  ciudad;  Ventura 
García  Calderón  y  Benjamín  Barrios,  Directores  de  América  Latina  en 
París;  Gonzalo  Zaldumbide,  Hugo  D.  Barbagelata,  A.  Zérega-Fombona 
y  Carlos  A.  Villanueva,  literatos  residentes  en  la  capital  francesa;  Er- 
nest  Martinenche,  profesor  en  la  Sorbona;  Eugenio  Garzón,  redactor  de 
Le  Figaro;  Pedro  Esíévez  Abreu  y  Dr.  E.  de  la  Calle,  miembros  distin- 
guidísimos de  la  colonia  cubana  en  París;  al  Ministro  de  Cuba  en  esa 
capital,  Dr.  Rafael  Martínez  Ortiz,  y  a  los  Secretarios  de  Legación 
Dres.  Manuel  Tejedor,  Miguel  Angel  Campa  y  Rafael  de  la  Torre,  así 
como  al  ex  Secretario  de  la  Delegación  Cubana  en  las  Conferencias  de 
París,  Guillermo  de  Blanck;  a  D.  Adolfo  Bonilla  y  San  Martín,  catedrá- 
tico de  la  Universidad  Central,  Alfonso  Reyes,  escritor,  y  Rufino  Blanco- 
Fombona,  Director  de  la  Editorial  América,  en  Madrid;  al  Ministro  de 
Cuba  en  la  capital  española,  Dr.  Mario  García  Kohly,  y  a  los  Dres.  Ma- 
nuel S.  Pichardo  y  José  María  Chacón,  Secretarios  de  la  Legación;  a 
Alfonso  Hernández  Catá,  redactor  de  esta  revista  y  Cónsul  de  Cuba  en 
Madrid;  a  Jaime  Claramunt,  Jefe  de  Redacción  de  El  Diluvio,  en  Bar- 
celona; al  Ministro  Cubano  en  Roma,  Dr.  Antonio  Martín  Rivero,  y  al 
Canciller  de  la  Legación,  Sr.  Enrique  López;  al  Cónsul  nuestro  en  la 
propia  ciudad,  Sr.  Mario  del  Pino;  al  conde  y  a  la  condesa  Di  Capello  y 
al  escultor  Giovanni  Nicolini,  también  residentes  en  dicha  ciudad;  al 
Cónsul  de  Cuba  en  Milán  y  al  Canciller,  Sres.  Antonio  Ros  y  Emiliano 
Fuentes;  y  al  hoy  Cónsul  General  de  Cuba  en  Rotterdam  y  redactor  de 
esta  revista,  Luis  Rodríguez-Émbil. 

Gracias  a  todos. 
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Tomo  XXII.        La  Habana,  abril  1920.  Núm.  88. 


LA  NEUTRALIDAD  DE  CHILE 
DURANTE  LA  GUERRA  EUROPEA 

The  basis  of  Neutrality  is  not  indifference;- 
it  is  not  self-interesí.  The  basis  of  ncutra- 
lity  is  simpathy  {'or  mankind.  It  is  fairness. 
It  is  good  will  at  bottom.  It  is  iinpartiality 
of  spirit  and  of  judgment. — Woodrow  \\'i;son. 
Address  at  a  meeting  of  the  Associated  Press 
at  New  York,  April  20,  1915. 

The  neutral  is  something  more  than  an  on-^ 
looker.  His  acts  of  omission  or  commission 
may  have  an  influence — indirect,  but  tan- 
gible— on  a  war  actually  in  progress;  whilst, 
on  the  other  hand,  he  may  suffer  from  the 
exigencies  of  the  belligerents. — John  Hay. 
Circular  of  the  Secretary  of  State,  of  Oct- 
oker  21,  1904,  to  the  representatives  of  the 
United  States  accredited  to  each  of  the  Go- 
vernments  signatories  to  the  Acts  of  The 
Hague  Conference,  1899. 

Introducción  ^ 

/ 

I  la  neutralidad  de  Chile  ha  de  considerarse  con  juicio 
sereno  dentro  de  ía  realidad  de  la  Historia,  ella  nada 
tiene  de  sorprendente  en  el  período  que  media  entre 
el  estallido  de  la  guerra  europea  y  la  fecha  en  que 
los  Estados  Unidos  asumieron  la  beligerancia,  es  decir,  desde 
abril  de  1917.  Digo  que  nada  tiene  de  sorprendente,  pues  Chile 
no  neutral  sería  inconcebible  en  aquella  etapa  de  la  guerra,  de- 
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bido  a  las  circunstancias  que  entonces  dominaban  en  nuestro  he- 
misferio. A  partir  de  esta  última  fecha,  la  neutralidad  de  Chile, 
Si  bien  mucho  menos  laboriosa,  pasa  a  ser  un  hecho  más  singular, 
porque  varios  países  latinoamericanos  siguieron  "técnicamente"  la 
actitud  de  los  Estados  Unidos,  declarando  la  guerra  al  Imperio 
Alemán,  mientras  otro  grupo  de  esos  países  se  limitó  a  romper 
las  relaciones  diplomáticas  con  dicha  Potencia.  De  las  siete  Re- 
públicas que  prolongaron  su  neutralidad  hasta  el  fin,  Chile  fué, 
sin  duda,  la  que  necesitó  emplear  mayor  celo  para  mantenerse 
dentro  del  Derecho  y  para  corresponder  a  la  confianza  que  le  ha- 
bían dispensado  siempre  las  más  poderosas  naciones  del  mundo. 

He  dicho  que  la  neutralidad  de  Chile  hasta  el  2  de  abril  de 
1917  no  constituye  un  fenómeno  histórico  extraño,  porque  todo  el 
Continente  Americano  se  decidió  francamente  por  la  neutralidad 
desde  que  la  guerra  estalló.  Ningún  tratadista  serio  podría  vi- 
tuperar esta  actitud  con  argumentos  atendibles,  ni  valdría  contra 
ella  toda  la  elocuencia  de  los  sentimientos. 

La  América  entera  sabía  que  la  situación  de  Europa  era  ya 
casi  insostenible  a  causa  de  las  rivalidades  políticas  y  militares  de 
las  grandes  naciones  y  como  consecuencia  directa  de  anteriores 
guerras  que  habían  originado  lo  que  Lord  Grey  llamó  "Paz  de 
Hierro"  y  León  Bourgeois  "Paz  sin  Justicia".  El  conflicto  no  era 
un  misterio,  sino  una  certidumbre;  era  materia  que  se  trataba 
con  desenvoltura  en  libros  y  periódicos  en  aquellos  países  que  no 
abrigaban  propósitos  sanguinarios.  De  ello  habían  dado  múltiples 
pruebas  las  crisis  penosamente  conjuradas,  merced,  unas  veces,  a 
sacrificios  generosos  de  parte  de  Francia  y  otras  veces  porque 
faltó  un  agresor. 

Lo  que  no  estaba  en  el  campo  de  la  previsión  humana  era 
la  forma  brutal  con  que  había  de  precipitarse  la  catástrofe,  ni 
su  magnitud,  ni  su  duración,  ni  su  trascendencia. 

En  un  principio,  fué  convicción  general  que  la  guerra  sería 
corta  y,  por  lo  tanto,  proporcionales  sus  desastres.  Nunca  se  su- 
puso que  hubiera  de  necesitarse  el  esfuerzo  combinado  de  todos 
los  grandes  ejércitos  del  mundo,  de  todos  los  recursos  financieros 
disponibles  y  de  todas  las  fuentes  de  producción,  para  ponerle 
término,  no  sin  haber  hipotecado  el  porvenir.  Consecuentemente, 
tampoco  cruzó  la  mente  de  estadista  alguno  de  Europa  o  de  Amé- 
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rica  la  idea  de  que  fuese  imperativa,  no  digo  la  ayuda  teórica, 
pero  ni  aun  la  ayuda  positiva  de  los  pueblos  latinoamericanos  a 
la  causa  aliada. 

Bien  sabían  las  potencias  dueñas  del  mar  que  los  productos 
del  Continente  Americano  estaban  a  su  disposición,  y  también 
sabían,  sin  necesidad  de  expresa  declaración,  que  en  la  América 
Latina  era  ya  vieja  la  influencia  inglesa  y  francesa,  cuando  co- 
menzó su  obra  la  alemana. 

La  literatura  europea  anterior  a  1917,  aun  la  más  apasionada, 
no  se  escandalizaba  de  la  neutralidad  de  la  América  Latina.  Era 
tan  fácil  discurrir  en  favor  de  esta  neutralidad  y  explicarla  coma 
una  cosa  lógica,  y  habría  sido  tan  insólito  pretender  que  nuestra 
obligación  era  seguir  sin  causal  perentoria  la  suerte  de  uno  de 
los  beligerantes,  que  nadie  se  ocupó  de  resolver  este  claro  pro- 
blema. 

Por  otra  parte,  contemplando  la  realidad  de  los  hechos,  era 
insensato  suponer  que  naciones  débiles  e  indefensas  se  hubiesen 
expuesto  a  los  ataques  de  un  enemigo  poderoso  en  una  época 
en  que  todavía  las  escuadras  beligerantes  de  Europa  navegaban 
por  mares  remotos  disputándose  su  dominio.  Habría  sido  un  acto 
jactancioso  e  inútil  que  cualquiera  de  nuestros  países,  movido 
por  un  arrebato  de  hidalguía  sin  precedentes  en  la  historia  uni> 
versal,  hubiese  declarado  la  guerra  a  Alemania  cuando  este  Im- 
perio mantenía  aún  su  escuadra  de  acorazados  en  nuestras  costas. 
Comprometerse  en  una  aventura  semejante,  mientras  la  única 
nación  grande  de  América  no  lo  hacía  porque  no  se  habían  acu- 
mulado las  razones,  y  porque  no  disponía  de  los  elementos  efec- 
tivos que  dieran  valor  al  acto,  hubiera  significado  que  en  América 
no  existía  ninguna  especie  de  equilibrio  político  internacional, 
pues  cualquier  país  pequeño  era  capaz  de  romperlo  con  graves 
consecuencias.  Admitiendo  esta  hipótesis,  una  división  naval  ale- 
mana habría  podido  abrir  las  hostilidades  contra  el  minúsculo  be- 
ligerante, y,  entonces,  los  Estados  Unidos  hubiéranse  visto  obli- 
gados a  poner  en  vigor  la  Doctrina  de  Monroe,  movilizando  su 
flota,  perturbando  su  situación  política  y,  a  la  postre,  comprome- 
tiendo seguramente  los  acontecimientos  que  después  de  1917  he- 
mos visto  realizados.  Si  entre  los  años  de  14  y  15  algún  gobierno 
latinoamericano  comete  por  propio  consejo  el  error  de  mezclarse 
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en  la  guerra  europea,  o  abandona  su  neutralidad  por  medio  de  actos 
expresos,  habría  perjudicado  seriamente  los  intereses  de  quienes 
intentó  favorecer. 

Tomemos  ahora  la  cuestión  desde  otro  punto  de  vista. 

No  es  una  novedad  que  los  Estados  Unidos  ejercen  y  han 
ejercido  siempre  una  profunda  influencia  moral  en  la  política  de 
los  países  latinoamericanos,  sobre  todo  en  aquellos  más  cultos  y 
prósperos,  que  son  los  que  reciben  esta  influencia  sin  anular  su 
personalidad  y  antes  bien  robusteciéndola.  Desde  los  tiempos  de 
Washington,  los  austeros  principios  de  la  democracia  norteame- 
ricana han  sido  el  ejemplo  de  nuestros  organismos  públicos.  Si 
intelectualmente  hemos  sido  hijos  de  Europa,  constitucionalmente 
hemos  seguido  la  evolución  de  Norteamérica.  Ha  habido  desin- 
teligencias, malquerencias,  recelos  y  hasta  crisis  entre  los  Estados 
Unidos  y  la  América  Latina,  pero  todo  esto  no  destruye  el  hecho 
inevitable:  que  una  nación  enorme,  organizada  y  rica,  necesaria- 
mente ejerce  autoridad  sobre  un  sistema  de  pequeñas  naciones 
entre  las  cuales  no  son  muchas  las  que  han  alcanzado  soberanía 
moral  perfecta. 

Tampoco  es  nuevo  decir  que  durante  los  últimos  años  ha  pros- 
perado lo  que  algunos  llaman  "Política  Panamericana",  esto  es, 
una  tentativa  de  interpenetración  material  y  moral  en  el  Nuevo 
Mundo  basada  en  la  solidaridad.  Esta  nueva  "política",  cuya 
plataforma  está  ya  construida,  soportará  con  el  tiempo  un  majes- 
tuoso edificio. 

¿Para  qué  demostrar  que  los  Estados  Unidos  son  el  eje  de 
esta  política  y  que  de  su  rectitud  moral  para  impulsarla  depende 
la  colaboración  o  abstención  de  los  países  latinoamericanos? 

Ya  Roosevelt  dijo,  durante  su  viaje  a  la  América  del  Sur,  que 
el  Brasil,  la  Argentina  y  Chile  eran  las  Repúblicas  mayores  donde 
la  obra  americanista  sentaba  su  apoyo  austral. 

Ahora  bien,  por  esta  razón,  la  neutralidad  de  Chile,  en  lo  que 
llamaré  su  primer  período  (1914-1917),  no  puede  ser  juzgada  sin 
examinar  la  neutralidad  de  los  Estados  Unidos,  nación  que  por 
su  grandeza  misma  estaba  en  la  órbita  del  conflicto. 

Chile  miraba,  sin  la  menor  duda,  la  neutralidad  del  gobierno 
de  Washington  como  la  expresión  más  honesta  del  Derecho  de 
las  Naciones.    De  igual  manera  Chile  ha  reconocido  que  eran 
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justas  y  agotadas  las  razones  que  produjeron  la  intervención  de 
los  Estados  Unidos.  Recíprocamente,  los  Estados  Unidos  deben 
reconocer  que  las  razones  que  ellos  tuvieron  para  permanecer 
neutrales  hasta  abril  de  1917,  son  las  mismas  o  menores  que  las 
que  Chile  tuvo  para  permanecer  neutra!. 

En  aquellos  días  de  angustia,  cuando  el  choque  de  las  grandes 
naciones  pareció  que  aplastaba  el  derecho  de  las  naciones  débiles, 
la  palabra  del  Presidente  de  los  Estados  Unidos  tomó  mayor 
prestigio  que  nunca  en  la  América  Latina,  porque,  en  la  coope- 
ración para  la  defensa  continental,  el  mayor  aporte  tenía  que  ser 
el  de  los  Estados  Unidos. 

El  18  de  agosto  de  1914,  el  Presidente  Wilson  advertía  en  una 
proclama  al  pueblo  americano: 

Todo  aquel  que  afectivamente  ania  a  los  Estados  Unidos,  deberá 
obrar  y  hablar  dentro  del  verdadero  espíritu  de  la  neutralidad,  que  es 
el  espíritu  de  la  imparcialidad,  justicia  y  amistad  hacia  todos  los  be- 
ligerantes.. .  Me  atrevo,  por  consiguiente,  compatriotas,  a  pronunciar 
una  solemne  advertencia  contra  aquel  profundo  y  sutil  y  esencial  que- 
brantamiento de  la  neutralidad  que  resulta  del  partidarismo  apasionado. 
Los  Estados  Unidos  deben  ser  neutrales  tanto  en  el  hecho  como  en  el 
nombre  durante  estos  días  de  prueba  para  el  alma  humana.  Debemos 
ser  imparciales  en  pensamiento  y  en  acción;  nuestro  deber  es  evitar 
todo  acto  que  signifique  preferencia  entre  uno  u  otro  de  ios  partidos  en 
lucha. 

El  20  de  abril  de  1915,  en  una  reunión  de  la  "Associated 
Press",  en  New  York,  el  Presidente  Wilson  se  expresaba  de 
esta  manera: 

La  base  de  la  neutralidad  no  es  indiferencia,  no  es  interés  propio. 
La  base  de  la  neutralidad  es  simpatía  hacia  la  humanidad.  Es  justicia, 
es  buena  voluntad,  en  el  fondo.  Es  imparcialidad  de  espíritu  y  de 
juicio. 

Y  añadió: 

Nosotros  somos  la  nación  mediadora  del  mundo...  Somos,  por  lo 
tanto,  capaces  de  entender  a  todas  las  naciones.  Me  interesa  la  neu- 
tralidad porque  hay  algo  que  hacer  en  ella  mucho  más  grandioso  que 
luchar:  hay  algo  que  ninguna  nación  ha  obtenido  todavía.  Es  el  dis- 
tintivo del  absoluto  self -control  y  dominio  de  sí  misma. 
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El  6  de  diciembre  de  1915,  en  su  Mensaje  al  Congreso,  sobre 
los  atentados  alemanes  y  las  intrigas  de  los  germanoamericanos, 
decía: 

Hemos  permanecido  alejados,  estudiadamente  neutrales.  Era  nues- 
tro deber  manifiesto  actuar  así.  No  sólo  no  teníamos  parte  o  interés 
en  la  política  que  parece  haber  provocado  el  conflicto;  era  necesario, 
además,  para  evitar  una  catástrofe  universal,  que  se  pusiese  un  límite 
a  la  ola  destructiva  de  la  guerra  y  que  una  parte  de  la  gran  familia  de 
las  naciones  mantuviese  viva  la  tradición  de  la  paz.  Evidentemente,  el 
deber  de  las  naciones  soberanas  de  este  hemisfeiio  era  equilibrar  la 
balanza  de  las  pérdidas  económicas  y  de  la  confusión  en  el  otro  hemis- 
ferio, ya  que  no  podrían  hacer  otra  cosa. 

Esto  último  lo  sostenía  el  Presidente  Wilson  cuando  algunos 
individuos  estaban  introduciendo  el  pánico  en  las  industrias  esen- 
ciales de  los  Estados  Unidos  por  medio  de  incendios,  atentados 
dinamiteros,  destrucción  de  barcos  y  organización  de  espionaje; 
cuando  ya  se  habían  producido  la  expulsión  del  Embajador  aus- 
triaco  Dumba  y  la  de  Herr  Dernburg,  la  prisión  del  Teniente  Fay 
y  de  sus  25  compañeros;  el  proceso  contra  la  Hamburg-Amerika, 
el  complot  de  San  Francisco,  lo  del  Canal  Welland,  lo  del  Te- 
niente Wolf  von  Ygel,  etc.  También  ya  habían  sido  torpedeados 
entonces,  con  daño  para  los  Estados  Unidos,  los  vapores  William 
Freye,  F alaba,  Aguila,  Cushing,  Gulflíght,  Lusitania,  Armenian, 
Ordüña,  Lelanaw,  Arable,  Hesperian,  etc.  Ya  habían  sido  apre- 
sados los  barcos  petroleros  americanos  Portland,  Lama  y  Vico. 

Muchas  otras  ofensas  directas  al  derecho  y  a  los  intereses  de 
los  Estados  Unidos,  y  al  derecho  Internacional,  se  sucedieron  hasta 
abril  de  1917,  antes  de  que  se  extinguiera  la  paciencia  de  este  país. 

Todavía  en  marzo  de  ese  año  el  Presidente  Wilson,  al  presen- 
tarse al  Congreso  para  hacerse  cargo  de  su  segunda  investidura 
presidencial,  afirmaba,  refiriéndose  a  los  treinta  y  un  meses  trans- 
curridos desde  el  estallido  de  la  guerra: 

Sin  embargo,  durante  todo  el  tiempo,  hemos  tenido  plena  conciencia 
de  que  el  conflicto  no  nos  afectaba. 

Hasta  entonces  los  Estados  Unidos  habían  avanzado,  a  pesar 
suyo,  un  paso  al  frente:  entraban  en  la  neutralidad  armada,  que. 
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en  ese  mismo  discurso,  el  Presidente  Wiison  definía  con  frases 
llenas  de  sentimiento: 

Nos  hemos  visto  obligados  a  armarnos  para  sostener  nuestro  clamor 
a  cierto  mínimum  de  derecho  y  de  libertad.  Adoptamos  con  decisión 
la  neutralidad  armada,  puesto  que  parece  que  no  de  otra  manera  po- 
demos demostrar  lo  que  ella  es.  Insistimos  en  ella  y  no  podemos  aban- 
donarla. Podemos  aún  ser  arrastrados  por  las  circunstancias,  no  por 
nuestros  propios  deseos  y  propósitos,  hacia  una  protección  activa  de 
nuestros  derechos,  como  nosotros  los  apreciamos,  y  hacia  una  inmediata 
asociación  con  la  lucha  misma. 

Y  al  pedir  la  guerra,  el  2  de  abril,  el  Presidente  Wilson  decía 
en  su  célebre  mensaje  al  Congreso: 

Nuestra  querella  no  es  con  el  pueblo  alemán.  Para  él  no  tenemos 
sino  sentimientos  de  simpatía  y  amistad.  El  pueblo  alemán  no  impulsó 
al  gobierno  alemán  para  que  precipitara  la  guerra,  ni  tampoco  le  prestó 
su  previo  conocimiento  o  aprobación. 

Tan  honda  era  la  comprensión  que  de  sus  deberes  tenía  el 
gobierno  norteamericano  y  tan  grave  era  su  resolución  de  romper 
una  neutralidad  que  hubiera  deseado  guardar  siempre,  que  el  14 
de  junio  de  1917,  o  sea  dos  meses  después  de  haber  declarado  la 
guerra,  el  Presidente  todavía  creía  conveniente  explicar  y  justificar 
cuáles  fueron  las  causas  trascendentales  y  repetidas  que  condujeron 
a  la  declaración  del  2  de  abril.  En  su  "Address  on  Flag  Day", 
dijo : 

Entramos  en  la  guerra  por  causas  bastante  claras.  Los  inusitadas 
insultos  y  las  agresiones  del  Gobierno  Imperial  Alemán  no  dejaron  a 
nuestra  dignidad  otro  camino  que  el  de  tomar  las  armas  en  defensa  de 
nuestros  derechos  como  pueblo  libre  y  de  nuestro  honor  como  Gobierno 
soberano.  El  militarismo  alemán  nos  negó  el  derecho  a  ser  neutrales. 
Diseminó  en  nuestro  incauto  pueblo  una  nube  de  conspiradores  y  de 
malévolos  espías  y  pensó  así  conquistar,  corrompiéndola,  la  opinión  de 
nuestra  colectividad. 

Si  ios  Estados  Unidos,  con  todo  su  formidable  poder,  sólo  en- 
traron en  la  guerra  después  de  numerosas  provocaciones  directas 
e  indirectas,  sosteniendo  hasta  el  fin  el  principio  de  neutralidad 
como  un  deber  sagrado,  ¿es  lógico  pensar  que  un  país  débil  como 
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Chile,  incapaz  de  allegar  ninguna  fuerza  ponderable  a  la  causa 
aliada,  sin  haber  sufrido  daño  alguno  grave  e  inmediato  por  obra 
de  Alemania  en  su  soberanía  e  intereses,  estuviera  en  la  precisión 
de  hacer  lo  mismo?  ¿Era  digno  de  los  antecedentes  de  Chile, 
que  en  otros  tiempos  supo  defender  generosamente  la  libertad  del 
Perú  contra  la  agresión  de  España,  haber  tomado  una  actitud  bé- 
lica ficticia  en  una  simple  hoja  de  papel,  sin  afrontar  sacrificio 
alguno  de  hombres  o  dinero,  o  sea,  declarar  la  guerra  y  no  hacer 
la  guerra?  ¿Cuál  habría  sido  el  fundamento  jurídico,  el  pretexto 
razonable  de  semejante  ficción? 

Se  dirá — y  lo  han  dicho  propagandistas  baratos — que  pudo  coad- 
yuvar asfixiando  con  medidas  legislativas  el  comercio  alemán 
dentro  de  sus  fronteras,  no  permitiendo  ninguna  manifestación  de 
la  opinión  alemana,  confiscando  los  bienes  de  los  alemanes.  A  lo 
cual  se  puede  contestar  diciendo,  ante  todo,  que  el  comercio  ale- 
mán cayó  en  la  inacción  por  medio  del  bloqueo  de  Alemania  y  de 
las  listas  negras.  Los  comerciantes  que  pudieron  sostenerse  lo 
hacían  traficando  con  artículos  de  procedencia  norteamericana.  A 
Ig  segundo,  diré  que  la  opinión  alemana  no  era  grande  en  Chile 
y  que,  por  otra  parte,  no  fué  ni  pudo  ser  acallada  en  los  países 
latinoamericanos  que  declararon  hallarse  en  estado  de  guerra  con 
Alemania.  La  confiscación  no  habría  podido  ejercitarse  con  be- 
neficios para  el  país  o  para  la  causa  sino  sobre  los  barcos  alemanes 
internados  o  refugiados,  y  éstos  estaban  por  lo  general  fuera  de 
uso  por  daños  que  habían  sufrido  en  las  máquinas.  Alemania, 
por  su  parte,  se  habría  compensado  de  esta  pérdida  confiscando 
los  depósitos  de  oro  fiscal  chileno  en  bancos  alemanes  y  descono- 
ciendo algunos  créditos  cuantiosos  que  empresas  chilenas  tenían 
contra  firmas  alemanas.  Es  digno  de  advertirse,  además,  que  nin- 
guno de  los  países  latinoamericanos  que  adoptaron  la  ficción  de 
la  guerra  usó  el  recurso  de  la  confiscación,  el  cual  es  aprovechable 
sólo  cuando  la  guerra  es  efectiva  y  por  lo  tanto  onerosa. 

En  cambio,  Chile,  proporcionando  íntegra  su  producción  de 
nitratos  a  los  Estados  Unidos  y  a  Inglaterra,  como  lo  veremos 
más  adelante,  alimentaba  de  miateria  prima  las  fábricas  de  ex- 
plosivos, sin  comprometer  su  neutralidad. 

Examinaré  primero  a  la  luz  de  los  documentos  públicos  cuál 
fué  la  actitud  de  Chile  durante  el  conflicto,  para  demostrar,  des- 
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pués,  que  la  neutralidad  de  mi  país  ha  merecido  el  encomio  de 
las  grandes  potencias  vencedoras,  sin  haber  herido  los  sentimientos 
del  pueblo  alemán. 

Primer  período.    Desde  agosto  de  1914,  hasta  abril  de  1917 

El  3  de  agosto  de  1914  el  Gobierno  de  Chile  fué  informado 
por  la  Legación  imperial  alemana  en  Santiago  de  que  el  imperio 
alemán  se  encontraba  en  guerra  con  Rusia  desde  el  T  de  agosto. 
El  mism.o  día  3  el  Ministro  de  Relaciones  Exteriores  notificó  al 
Ministro  alemán  que  Chile  se  conservaría  estrictamente  neutral 
durante  ese  conflicto,  igual  respuesta  se  dió  a  las  demás  comu- 
nicaciones de  otras  Legaciones  a  medida  que  el  conflicto  se  iba 
extendiendo  en  Europa  y  que  se  producían  nuevos  "estados  de 
guerra". 

El  7  de  agosto,  Chile  declaró  que,  a  pesar  de  no  haberla  ra- 
tificado, adoptaba  la  Convención  de  la  Segunda  Conferencia  In- 
ternacional de  La  Haya  relativa  a  los  derechos  y  deberes  de  los 
neutrales  en  caso  de  guerra, 

como  la  única  norma  autorizada  a  que  debía  ajustarse  la  conducta  de  las 
autoridades  y  habitantes  de  la  República  en  la  observancia  de  la  neu- 
tralidad ( 1 ) . 

El  14  de  agosto,  un  decreto  del  Ministerio  de  Relaciones  Ex- 
teriores, comunicado  al  Ministerio  de  Marina,  adoptó  una  reso- 
lución análoga  con  respecto  a  la  Conferencia  Naval  de  Londres, 
de  1909,  cuya  ratificación  tampoco  había  ultimado  el  Gobierno  de 
Chile. 

Sobre  estas  dos  bases  jurídicas,  y  los  principios  generales  del 
Derecho  de  Gentes,  inició  Chile  su  calidad  de  país  neutral.  Como 
desde  un  principio  el  Gobierno  quiso  poner  todo  su  esmero  en 
conservar  ese  carácter,  ordenó  que,  dentro  de  lo  posible,  algunos 
buques  de  la  Armada  Nacional  se  estacionasen  en  los  principales 
puertos  de  la  República  para  hacer  efectivo  el  cumplimiento  de 
las  reglas  de  neutralidad  hasta  donde  lo  permitieran  los  elementos 
a  su  alcance,  según  lo  establece  la  Convención  de  La  Haya. 


(1)  Memoria  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  de  Chile,  Dic.  1914,  Dic.  1915. 
Santiago  de  Chile,   1918,  págs.  83-84. 
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Diéronse  instrucciones  inmediatas  a  las  autoridades  para  des- 
plegar cuanto  esfuerzo  fuera  exigibíe  a  fin  de  que  los  propósitos 
de  neutralidad  del  Gobierno  de  Chile  quedaran  siempre  manifiestos. 

Durante  los  primeros  meses  de  la  guerra,  el  Gobierno  de 
Chile  dictó  varios  decretos  con  el  mismo  fin,  y  es  satisfactorio 
constatar  que  los  actos  de  las  autoridades  y  de  los  ciudadanos  se 
conformaron  minuciosamente  a  ellos  (2).  El  Gobierno  recomendó 
a  los  empleados  de  la  Nación  que  se  abstuviesen  de  expresar  en 
público  opiniones  desfavorables  para  algunos  de  los  beligerantes, 
materia  en  la  cual  Chile  no  llegó  tan  allá  como  los  Estados  Unidos, 
donde  el  Presidente  Wilson  pidió  la  neutralidad  de  acción  y  de 
pensamiento  no  sólo  a  los  funcionarios  públicos,  sino  a  todos  los 
ciudadanos. 

Chile,  como  las  otras  naciones  marítimas  de  la  América  del 
Sur,  comprendió  que  el  resguardo  de  su  neutralidad  le  impondría 
severos  sacrificios,  mayores  tal  vez  que  a  otros  países,  por  ser  más 
dilatadas  sus  costas,  por  la  dificultad  de  vigilar  los  archipiélagos 
del  Sur  y  por  tener  bajo  su  jurisdicción  el  Estrecho  de  Magallanes, 
paso  obligado  de  los  barcos  entre  el  Atlántico  y  el  Pacífico. 

Para  evitar  en  lo  posible  las  complicaciones  derivadas  de  la 
presencia  de  unidades  beligerantes  en  aguas  sudamericanas,  Chile 
dirigió  sus  gestiones  amigables  ante  los  demás  gobiernos  para 
inducirlos  a  adoptar  uniformemente  la  Convención  de  La  Haya 
concerniente  a  los  derechos  y  deberes  de  los  neutrales  en  caso 
de  guerra  marítima. 

Entre  las  medidas  de  mayor  trascendencia  que  el  Gobierno  de 
Chile  adoptó  al  comenzar  la  guerra  (3),  debo  mencionar  la  que 
prohibió  en  absoluto  a  toda  nave  mercante — conforme  con  la  Con- 
vención Naval  de  Londres — ,  mientras  permaneciese  en  aguas  chi- 
lenas, el  uso  de  telégrafo  inalámbrico,  debiendo  desmontarse  al- 


(2)  Un  decreto  que  atrajo  la  atención  fué  e!  que  declaró  mar  jurisdiccional  de 
Chile,  y  por  lo  tanto  neutral,  las  aguas  interiores  del  Estrecho  de  Magallanes  y  de  los 
canales  australes  aun  en  las  partes  en  que  las  orillas  disten  más  de  seis  millas  una  de 
otra.  Esto  dió  ocasión  a  un  cambio  de  notas  con  el  Gobierno  de  la  República  Ar- 
gentina, que  se  dió  por  satisfecho  con  las  explicaciones  de  Chile. 

(3)  El  Gobierno  de  Chile  se  preocupó  inmediatamente  de  restringir  los  abusos  de 
opinión  en  la  prensa  y  en  las  manifestaciones  públicas,  de  reglamentar  las  comunicacio- 
nes telegráficas  con  el  exterior,  de  la  correspondencia  postal  con  los  Imperios  Centrales, 
las  relaciones  entre  agentes  diplomáticos  extranjeros  y  funcionarios  chilenos,  la  con- 
cesión de  pasaportes,  etc. 
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guna  pieza  esencial  a  fin  de  no  hacer  vana  la  prohibición  (4)  y 
debiendo  quitarse  las  antenas  de  dichos  aparatos,  cuando  un  navio 
mercante,  nacional  o  extranjero,  tuviere  que  permanecer  en  un 
puerto  de  la  República  más  de  cuatro  días  (5). 

La  vigilancia  de  la  extensa  costa  chilena  exigió  al  Gobierno 
el  uso  constante  de  sus  elementos  navales.  Ya  que  no  se  podía 
establecer  un  servicio  permanente  de  patrulla  a  lo  largo  de  la 
costa,  se  aceptó  la  idea  de  que  los  barcos  mercantes  extranjeros 
expuestos  a  captura  o  destrucción  en  sus  movimientos  de  un  puerto 
a  otro  de  la  República,  aprovecharan  ciertos  viajes  de  la  escuadra 
de  guerra  chilena,  para  navegar  en  convoy  protegidos  por  ella. 

También  se  procuró  que  las  islas  de  Juan  Fernández  recibieran 
la  vigilancia  periódica  de  un  navio  chileno,  a  falta  de  estación 
naval  fija  que  habría  requerido  elementos  de  que  no  se  disponía. 
En  casos  particulares  se  concedió  escolta  especial  a  buques  mer- 
cantes por  cuya  suerte  se  temiía  en  las  aguas  jurisdiccionales. 

Toda  insinuación  de  un  representante  de  las  naciones  en  lucha, 
que  significara  la  denuncia  de  infracciones  a  la  neutralidad  de 
Chile,  fué  materia  de  una  orden  para  que,  sin  pérdida  de  tiempo, 
se  instruyera  el  sumario  o  se  levantara  la  investigación  corres- 
pondiente a  fin  de  aplicar  la  sanción.  Se  proveyó,  asimismo,  con 
escrupulosa  diligencia,  a  que  se  evitaran  las  denuncias  infundadas, 
y  al  efecto  se  pidió  a  los  representantes  diplomáticos  que,  al  for- 
mular sus  reclamos,  indicaran,  con  la  mayor  aproximación  posible, 
el  origen  y  base  de  sus  quejas. 

En  los  casos  de  personas  de  doble  personalidad,  se  resolvió 


(4)  Oficio  del  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores  al  de  Marina,  fecha  14  de  agosto 
de   1914,   inserto  en   la  Memoria  citada,   págs.  84-85  86. 

(5)  Esta  última  disposición  se  adoptó  en  vista  de  una  reclamación  formulada  por 
el  Ministro  de  Francia  el  8  de  octubre  de  1914,  apoyada  por  el  Ministro  de  la  Gran 
Bretaña.  El  de  Francia  decía:  "Me  rapportant  á  la  conversation  que  j'eus  Vhonneur 
d'avoir  avec  V.  E.  le  premier  du  mois  courant,  je  crois  de  mon  devoir  de  luí  communiquer 
qnelques  nouvelles  informaüons  qui  me  sont  parvenúes  relativement  á  Vemploi  de  la 
télégrapkie  sans  fil  qui,  je  crois,  fonctionne  au  Chili  au  profit  des  forces  navales  alle- 
mandes,  ce  qui  constitue  une  infraction  aux  regles  de  neutralité  édictées  par  le  Gouver- 
nement  de  V.  E. 

"D'aprés  ees  observations  qui  peuvent  faire  l'objet  d'une  sérieuse  investigaüon,  non 
seulement  des  postes  de  télégrapkie  sans  fil  doivent  fonctionner  á  Valparaíso  entre  les 
nuvires  ancrés  dans  le  port,  mais  aussi  une  station  doit  étre  installé  á  Valparaíso,  station 
qu'on  pourrait  trouver  soit  á  l'Hópital  Allemand  situé  dans  la  partie  la  plus  élevée  de  la 
ville,  soit  au  domicile  mime  du  Gérant  de  la  Compagnie  allemande  Kosnios,  dont  la 
maison  est  située  a  Playa  Ancha  au  sommet  de  la  colline." 
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que  ei  solicitante  de  pasaportes  dejara  constancia,  en  el  mismo 
documento,  de  su  carácter  de  tal,  y  se  dispuso  que  los  portadores 
de  esos  pasaportes  no  tendrían  derecho  a  ser  protegidos  por  Chile, 
si  algún  país  beligerante  los  reclamaba  como  nacionales.  A  los 
chilenos  naturalizados  después  de  declarada  la  guerra,  se  les  negó 
la  concesión  de  pasaportes.  También  se  suprimió  la  emisión  de 
pasaportes  chilenos  a  los  ciudadanos  extranjeros. 

El  aprovisionamiento  de  combustible  para  las  naves  de  países 
beligerantes  fué  reglamentado  por  decreto  de  15  de  diciembre  de 
1914,  después  de  haberse  sometido  a  la  consideración  de  los  Es- 
tados Unidos  y  de  algunos  otros  países  de  América  un  proyecto 
de  acuerdo  para  generalizar  ciertas  disposiciones  sobre  esa  ma- 
teria en  todo  el  continente  americano. 

El  hecho  de  ser  Chile  país  productor  de  carbón,  le  hizo  com- 
prender liiego  que  su  situación  se  haría  embarazosa  ante  las  au- 
toridades marítimas  de  los  beligerantes  y  que  la  Convención  XIII 
de  La  Haya,  en  sus  artículos  relativos  a  la  provisión  de  combus- 
tible, no  sólo  era  inaplicable,  sino  inconveniente  para  la  neutra- 
lidad y  los  intereses  de  Chile.  En  efecto,  el  artículo  19  de  la 
referida  Convención  establece  que  las  naves  de  guerra  beligerantes 
podrán  proveerse  de  combustible  en  puertos  neutrales  en  la  pro- 
porción suficiente  para  ganar  el  puerto  más  próximo  de  su  país, 
y  el  artículo  20  agrega  que  dichas  naves  no  podrán  renovar  su 
provisión  sino  después  de  tres  meses  en  un  puerto  de  la  misma 
potencia. 

Siendo  evidente  la  inconveniencia  práctica  de  estas  disposi- 
ciones, que  se  prestaban  para  amparar  graves  abusos,  el  Gobierno 
üe  Chile,  usando  de  la  reserva  de  derechos  que  la  Convención  XIÍI 
de  La  Haya,  en  su  considerando  5-,  otorga  a  los  países  signatarios 
para  modificar  sus  prescripciones  en  el  curso  de  la  guerra  cuando 
la  experiencia  manifieste  la  necesidad  de  hacerlo,  y  teniendo  en 
cuenta  otras  circunstancias,  modificó  su  adhesión  a  la  Convención 
citada.  Por  decreto  de  15  de  diciembre  de  1914  se  dispuso  que 
los  barcos  de  guerra  beligerantes  no  recibieran  en  lo  sucesivo 
sino  el  carbón  necesario  para  llegar  al  primer  puerto  carbonero 
de  la  nación  vecina.  A  los  barcos  mercantes  se  les  limitó  la  pro- 
visión a  la  capacidad  de  sus  carboneras  ordinarias,  o  a  lo  que  hu- 
bieran menester  para  un  viaje  directo  a  un  puerto  europeo,  siem- 


LA  NEUTRALIDAD  DE  CHILE  ETC.  3il 

pre  que  dieran  garantía  de  emplear  el  carbón  precisamente  en 
ese  viaje. 

El  Secretario  de  Estado  de  los  Estados  Unidos  estimó  este  de- 
creto como  un  acto  definido  que  podría  servir  de  base  a  resolu- 
ciones de  otros  gobiernos  (6). 

Además  se  ordenó  que,  antes  de  efectuar  la  entrega  del  carbón 
a  un  barco  de  guerra  beligerante,  se  pidiese  autorización  a  la  Di- 
rección General  de  la  Armada, 

Este  decreto  mereció  algunas  observaciones  del  Almirantazgo 
británico  en  aquella  parte  que  se  relaciona  con  la  provisión  de 
carbón  a  los  barcos  mercantes.  Por  su  lado  el  Gobierno  alemán 
declaró  que  no  podía  reconocer  el  derecho  del  Gobierno  de  Chile 
para  decretar  que  los  buques  de  guerra  beligerantes  pudieran  pro- 
veerse en  puertos  chilenos  solamente  del  carbón  necesario  para 
llegar  al  puerto  carbonero  neutral  más  próximo. 

Alemania  consideró  que  esta  medida  innovaba  las  reglas  de 
Derecho  Internacional  establecidas  y  que  era  favorable  a  los  in- 
tereses de  Inglaterra  y  Francia,  con  perjuicio  de  los  de  Alemania. 

El  Almirantazgo  británico  se  dió  por  satisfecho  tácitamente 
con  las  explicaciones  que  le  dió  el  Gobierno  de  Chile  y  con  las 
manifestaciones  de  buena  voluntad  protestadas  por  éste  para  evitar 
todo  abuso  que  perjudicara  a  Inglaterra.  El  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores,  Sr.  Alejandro  Lira,  dijo: 

El  Gobierno  de  Chile  no  tiene,  en  las  medidas  que  adopta,  para  man- 
tener la  neutralidad,  otro  propósito  que  el  de  proceder  en  justicia,  sin 
causar  a  nadie  ni  a  ningún  país  un  perjuicio  inmerecido;  y  cada  vez 
que  se  ofrezca  a  su  consideración  nuevos  antecedentes,  bastantes  para 
variar  sus  determinaciones,  las  estudiará  con  ánimo  desapasionado. 

En  cuanto  a  los  casos  prácticos  de  barcos  mercantes  que  habían 
abusado  de  su  provisión  de  carbón,  se  dejó  en  claro  que,  o  el 
abuso  se  había  cometido  antes  de  que  el  decreto  estuviera  en 
vigor,  o  había  escapado  a  la  buena  fe  y  suma  diligencia  del  Go- 
bierno de  Chile.  También  se  comprobó  que  algunas  denuncias 
fueron  infundadas. 

El  aprovisionamiento  de  víveres  se  reglamentó  bajo  el  sistema 
de  cálculo  de  duración  de  víveres  por  día  de  consumo  y  número 


(6)    Memoria  citada,  pág.  116. 
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de  los  tripulantes,  de  manera  que  habiéndose  aprovisionado  un 
buque  de  guerra  beligerante  en  un  puerto  chileno,  no  pudiera 
aprovisionarse  en  otro  puerto  del  mismo  país  sino  cuando  sus  ví- 
veres estuvieran  agotados  por  el  consumo  ordinario  del  barco. 

Respecto  de  las  naves  mercantes  armadas  para  su  propia  de- 
fensa, el  Gobierno  de  Chile  formuló  su  criterio  al  contestar  a  una 
pregunta  del  Gobierno  Británico: 

Que,  así  como  Chile  no  había  tenido  inconveniente  para  admitir  en 
sus  puertos,  en  calidad  de  mercantes,  a  buques  que  habían  sido  auxi- 
liares de  las  fuerzas  navales  beligerantes,  que  habían  vuelto  a  ser  naves 
de  comercio,  tampoco  tenía  inconveniente  para  recibir  a  los  navios  mer- 
cantes armados  para  su  defensa,  siempre  que  los  gobiernos  respectivos 
cumplieran  los  siguientes  requisitos:  (a) :  manifestar  previamente  al 
Gobierno  de  Chile  el  nombre  del  buque;  (b) :  que  del  itinerario,  rol  de 
la  tripulación,  pasajeros,  mercaderías,  distribución  y  armamento  del  va- 
por, aparezca  que  en  realidad  se  trata  de  una  nave  comercial.  Si  la 
nave  llegare  sin  cumplirse  ese  aviso  previo,  sería  tratada  como  sospe- 
chosa (7). 

Habiendo  pedido  el  Ministro  alemán  que  el  crucero  inglés 
Orama  fuese  internado  en  Valparaíso  por  tener  participación  en 
e)  ataque  al  crucero  alemán  Dresden  dentro  del  límite  de  las 
aguas  chilenas,  el  Ministerio  de  Relaciones  Exteriores,  contestó: 

que  aún  no  estaba  esclarecido  el  hecho  de  la  violación  de  la  neutralidad 
y  que,  además,  el  Orama  había  llegado  a  Valparaíso  cumpliendo  la  hu- 
manitaria misión  de  traer  a  los  heridos  alemanes  del  Dresden. 

Igual  petición  elevó  el  Ministro  alemán  respecto  del  crucero 
inglés  Kentj  que  después  del  hundimiento  del  Dresden  entró  en 
Valparaíso  y  solicitó  el  dique  de  Talcahuano  para  efectuar  repara- 
ciones visiblemente  necesarias.  El  Ministro  de  Relaciones  Ex- 
teriores declaró  que  el  caso  del  Kent  estaba  comprendido  en  el 
artículo  17  de  la  Convención  XIII  de  la  Segunda  Conferencia  de 
La  Haya, 

disposición,  decía  el  Ministro,  fundada  en  razones  permanentes  de  ele- 
vado altruismo  que  deben  primar  sobre  el  transitorio  objetivo  de  sanción 
que  inspira  el  inciso  2  del  artículo  9',  invocado  por  el  representante  de 
Alemania. 


(7)    Decreto  del  Ministerio  de  R.  E.  de  7  de  julio  de  1915. 
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Sin  embargo,  para  prevenir  casos  futuros,  se  decretó  que,  en 
lo  sucesivo,  ningún  buque  beligerante  culpable  de  haber  violado 
las  reglas  de  la  neutralidad,  sería  admitido  en  los  puertos  de  la 
República,  salvo  el  caso  de  avería,  contemplado  en  el  artículo  17 
de  la  Convención  XÍII  antes  referida. 

Ahora  voy  a  consignar  un  hecho  que  no  puede  pasar  sin  es- 
pecial mención  y  que  demuestra  la  entereza  con  que  obraba  nues- 
tra Cancillería. 

Cuando  el  Gobierno  imperial  alemán  notificó  a  los  neutrales 
el  día  31  de  enero  de  1917  que  en  breve  plazo  quedaría  fijada 
una  zona  marítima  de  bloqueo  alrededor  de  Inglaterra,  Francia, 
Italia  y  la  parte  occidental  del  Mediterráneo,  donde  sería  hundido 
sin  consideración  alguna  "cualquier  buque,  aunque  fuese  neutral", 
el  Gobierno  de  Chile,  aun  cuando  no  temía  por  sus  propios  barcos, 
pues  no  los  enviaría  a  esa  zona,  condenó  abiertamente  esa  inhu- 
mana determinación,  en  términos  inequívocos: 

Semejante  medida,  a  juicio  del  Gobierno  de  Chile,  importa  una  res- 
tricción a  los  derechos  de  los  neutrales,  que  este  país  no  puede  acatar, 
porque  contraría  principios  desde  antiguo  consagrados  en  beneficio  de 
los  países  ajenos  a  las  contiendas  armadas.  La  aceptación  por  parte 
de  Chile  de  la  medida  adoptada  por  Alemania,  lo  apartaría  de  la  línea 
de  estricta  neutralidad  que  ha  seguido  durante  el  actual  conflicto  eu- 
ropeo. Chile,  en  consecuencia,  se  reserva  su  libertad  de  acción  para 
reclamar  el  respeto  de  todos  sus  derechos,  en  el  momento  en  que  sea 
ejecutado  cualquier  acto  de  hostilidad  en  contra  de  sus  naves. 

Segundo  período  de  la  neutralidad  de  chile. 

DESDE  el  2  de  abril  DE  1917  EN  ADELANTE. 

Lo  que  se  puede  llamar  el  segundo  período  de  la  neutralidad 
de  Chile,  o  sea  desde  la  entrada  de  los  Estados  Unidos  en  la 
guerra,  fué  más  fácil  de  afrontar,  porque  habiendo  desaparecido 
desde  tiempo  atrás  las  actividades  bélicas  alemanas  en  el  Pacífico 
y  no  temiéndose  humanamente  que  retomaran,  Chile  tenía  muy 
simplificada  su  tarea  de  vigilancia.  El  control  de  las  personas 
sospechosas  en  nuestro  territorio  estaba  ya  perfectamente  orga- 
nizado por  las  autoridades  chilenas  y  con  el  sistema  establecido 
para  la  emisión  y  visación  de  pasaportes  por  los  cónsules  extran- 
jeros a  cuya  responsabilidad  quedaba  la  calidad  del  individuo. 
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Además,  con  el  progreso  de  la  guerra,  los  métodos  de  policía, 
de  identificación  personal  y  de  movimiento  de  pasajeros  estaban 
bastante  perfeccionados  para  permitir  una  vigilancia  casi  com- 
pleta. 

Desde  el  punto  de  vista  internacional  político,  algunos  han 
interpretado  la  neutralidad  de  Chile,  después  de  1917,  como  una 
demostración  de  que  los  Estados  Unidos  no  tuvieron  bastante 
habilidad  para  llevar  consigo  a  la  guerra  a  los  demás  países  ame- 
ricanos de  capacidad  relativa. 

Otros  han  atribuido  la  neutralidad  chilena  y  argentina  a  una 
fantástica  influencia  alemana,  cuyo  secreto  nadie  ha  descubierto. 
La  verdad  es,  entretanto,  que  Chile  permaneció  neutral  por  las 
mismas  razones  que  hasta  entonces  lo  había  sido,  es  decir,  porque 
no  afectaba  a  Chile  ninguna  de  las  causas  graves  que  determina- 
ron la  resolución  de  los  Estados  Unidos  cuando  la  política  ale- 
mana "les  prohibió  ser  neutrales",  según  la  expresión  del  Pre- 
sidente Wilson.  Hasta  el  fin  de  la  guerra  Chile  no  tuvo  causa, 
ni  siquiera  pretexto  serio,  para  hacer  el  supremo  sacrificio  de  en- 
riar a  Europa  sus  soldados  y  gastar  unos  cuantos  centenares  de 
millones  de  dólares,  que  es  tal  vez  como  nosotros  habríamos  en- 
tendido la  guerra,  ya  que  en  el  Continente  Americano  no  quedaba 
ni  siquiera  la  tarea  de  patrullar  el  mar. 

Para  Chile,  la  neutralidad  seguía  siendo  un  deber. 

"/í  was  our  manifest  duty  to  do  so",  había  dicho  el  Presidente 
Wilson,  respecto  de  su  país,  en  diciembre  de  1915,  y,  a  mi  parecer, 
también  era  "un  deber  manifiesto"  para  Chile  hacer  lo  mismo. 
Pero  léase,  además,  lo  que  a  continuación  expresaba  el  Presi- 
dente de  los  Estados  Unidos: 

It  was  manifestly  the  duty  of  the  self-governed  nations  of  this  he- 
misphere,  to  reddress,  if  possible,  the  balance  of  economic  loss  and 
confussion  in  the  other,  if  they  could  do  nothing  more  (8). 

Según  la  sana  doctrina  del  Presidente  Wilson,  no  podía  entrar 
en  un  conflicto  de  tamaña  magnitud  "por  nuestro  mero  propósito 
o  deseo",  sino  por  las  "circunstancias."  (Discurso  de  marzo  de 
1917.) 


(8)     Mensaje  a!  Congreso  de  los  Estados  Unidos,  de  6  de  dic.  1915. 
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Ahora  bien,  ¿qué  circunstancias  podían  determinar  un  cambio 
de  política  por  parte  de  Chile?  Para  nosotros,  como  para  los 
Estados  Unidos,  no  eran  suficiente  causa  de  guerra  "el  propósito 
o  el  simple  deseo"  de  hacer  la  guerra,  ni  mucho  menos  el  deseo 
de  simular  una  guerra  con  el  espíritu  de  obtener  ventajas  sin 
ningún  sacrificio  positivo. 

Tampoco  entró  nunca  en  nuestro  ánimo  el  temor  al  vencedor, 
porque  nuestra  neutralidad  fué  honesta,  y  porque  no  ha  sido  ni 
remotamente  presumible  el  caso  de  una  represalia  contra  el  país 
que  en  un  extremo  silencioso  del  mundo  se  mantiene  dentro  del 
más  estricto  derecho. 

Italia  y  China  entraron  en  el  conflicto,  porque  les  afectaba 
vitalmente  y  porque  tuvieron  otras  razones  para  ello.  Rumania 
y  Grecia,  porque  fueron  solicitadas  insistentemente  y  se  vieron 
arrastradas  en  el  torbellino,  prestando  valiosa  cooperación.  Por- 
tugal envió  sus  tropas  al  frente  de  batalla.  El  Brasil  ayudó  tam- 
bién en  cierta  proporción  a  guardar  las  aguas  del  Atlántico  Ecua- 
torial.   Cuba  dió  hombres  (*). 

Chile  nunca  fué  solicitado  ni  compelido,  porque  no  estaba  en- 
vuelto en  las  causas  políticas  de  la  guerra  ni  en  su  esfera  de 
acción,  y  porque  nadie  estimó  que  una  nación  tan  alejada  del 
teatro  de  las  operaciones  fuera  útil  como  entidad  militar  o  finan- 
ciera, mientras  lo  era  como  factor  de  producción,  para  lo  cual  lo 
esencial  era  la  paz. 

Los  Estados  Unidos,  una  vez  en  la  guerra,  nunca  insinuaron 
a  Chile  la  conveniencia  de  abandonar  su  neutralidad.  No  cre- 
yeron que  la  América  Latina  estuviese  comprometida  en  un  "Ca- 
sus  Fosderis"  derivado  del  Panamericanismo.  No  ejercieron  pre- 
sión alguna  sobre  Chile  o  sobre  la  República  Argentina,  para  que 
esas  dos  naciones  mayores  del  Sur  hicieran  propias  las  ofensas 
que  Alemania  había  inferido  a  los  intereses  de  los  Estados  Unidos. 

Su  campaña  entre  nosotros  se  limitó  a  demostrar  a  los  go- 
biernos y  a  los  pueblos,  que  los  Estados  Unidos  hacían  la  guerra 
con  justicia,  y  sin  ambiciones  de  conquista  o  de  indemnizaciones, 


(*)  Cuba  no  dió  hombres;  pero  ofreció  un  contingente  para  combatir  en  Europa. 
Ese  ofrecimiento,  aunque  agradecido,  no  fué  aceptado  por  las  razones  contenidas  en 
los  documentos  oficiales  referentes  al  caso.  Lo  que  sí  dió,  como  Chile  salitre,  fué  su 
azúcar  al  más  bajo  precio  posible.  (N.  de  la  D.  de  Cuba  Contemporánea). 
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guiados  solamente  por  la  necesidad  de  defender  la  causa  de  la 
democracia. 

Tampoco  entendían  los  Estados  Unidos  que  la  política  Pan- 
americana, cuyo  programa  se  moldeó  en  el  Primer  Congreso  Fi- 
nanciero Panamericano  de  Washington  en  1915,  se  debilitara  por 
el  hecho  de  que  en  América  hubiese  países  neutrales  y  no  neu- 
trales. Ya  hemos  visto  que,  hasta  hoy,  esa  Política  Panameri- 
cana no  significa  una  alianza,  sino  la  base  de  una  interpenetración 
moral,  sóeial  y  comercial  derivada  de  la  mutua  inteligencia. 

Es  grato  recordar  que  la  neutralidad  de  Chile  fué  altamente 
apreciada  por  los  Estados  Unidos  y  que  este  país  sigue  conside- 
rando a  Chile  como  un  efectivo  colaborador  en  la  obra  construc- 
tiva del  Panamericanismo. 

Violaciones  de  la  neutralidad  de  Chile 
por  parte  de  los  beligerantes 

El  vapor  inglés  Orita  fué  detenido  en  alta  mar  por  el  crucero 
inglés  Glasgow  y  obligado  a  entregar  ciento  trece  valijas  de  co- 
rreo destinadas  a  residentes  nacionales  y  extranjeros  de  Chile. 
Entablada  la  reclamación  fundándola  en  la  Convención  XI  de 
La  Haya,  Inglaterra  sostuvo  que  el  derecho  consagrado  en  esa 
Convención  se  refería  únicamente  a  la  correspondencia  que  se 
encontrara  a  bordo  de  un  buque  neutral  o  enemigo,  pero  no  be- 
ligerante de  su  propia  bandera,  como  era  el  Oríta.  Sin  embargo, 
el  Gobierno  inglés  declaró  que,  en  ese  caso  especial,  no  deseaba 
insistir  en  lo  que  creía  su  derecho,  y  dió  orden  de  devolver  las 
valijas. 

Las  numerosas  naves  mercantes  de  bandera  alemana  que  se 
encontraban  en  las  costas  de  Chile  al  declararse  la  guerra,  dieron 
motivo  a  varias  complicaciones  porque  muchos  de  esos  barcos  se 
convirtieron  en  auxiliares  de  la  escuadra  alemana  y  fué  necesario 
someterlos  al  tratamiento  de  navios  de  guerra.  En  más  de  una 
ocasión  los  casos  se  prestaron  a  duda,  pues  el  Gobierno  alemán 
nunca  notificó  oficialmente  el  "status"  de  esos  buques,  y  corres- 
pondió al  Gobierno  de  Chile  determinarlo  en  vista  de  sus  propias 
investigaciones  o  de  los  antecedentes  emanados  de  gobiernos  ve- 
cinos.  En  la  generalidad  de  los  casos,  al  darse  a  estos  barcos  la 
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calificación  de  cruceros  auxiliares,  por  infracción  de  la  neutralidad 
chilena,  se  les  notificó  la  obligación  de  dejar  el  puerto  en  que  se 
encontraban  anclados,  dentro  del  plazo  de  veinticuatro  horas.  Los 
que  no  cumplieron  esta  orden,  quedaron  de  hecho  y  por  acto  vo- 
luntario internados  hasta  el  término  de  la  guerra.  Resolviendo 
la  cuestión  en  la  forma  que  lo  ha  hecho,  dice  la  Memoria  del  Mi- 
nisterio de  Relaciones  Exteriores  (9) : 

El  Gobierno  de  Chile  dejó  la  cuestión  planteada  en  los  siguientes 
términos:  o  el  Gobierno  alemán  acepta,  como  lo  indicó  su  silencio,  que 
estos  barcos  forman  parte  de  la  Armada  Imperial  Alemana,  o  les  niega 
su  calidad  de  tales,  dejándolos  en  la  condición  de  barcos  de  propiedad 
particular  que  realizan  actos  bélicos  o  que  cooperan  a  ellos  bajo  su  pro- 
pia responsabilidad,  lo  que  es  propio  de  los  buques  denominados  piratas, 
que  son  susceptibles  de  ser  confiscados  por  el  Estado  en  cuyo  territorio 
se  encuentran. 

Los  vapores  de  la  Compañía  "Kosmos"  fueron  los  que  con 
mayor  frecuencia  infringieron  la  neutralidad,  y  por  ello  se  les 
declaró  auxiliares  de  la  Armada  Imperial,  siendo  internados  por- 
que no  abandonaron  los  puertos  chilenos  a  las  veinticuatro  horas 
reglamentarias.  Se  les  ordenó  desembarcar  sus  provisiones  de 
carbón,  hasta  no  dejarles  sino  el  necesario  para  los  servicios  de 
bahía.  Cuando  desapareció  el  poder  naval  alemán  en  las  aguas 
del  Pacífico,  el  Gobierno  de  Chile  oyó  las  observaciones  del  Mi- 
nistro alemán  y  mitigó  el  rigor  de  las  medidas  tomadas  contra 
dichas  naves.  Se  les  concedió  la  libertad  de  salir  a  su  propio 
riesgo,  sometidas  tínicamente  a  las  reglas  generales  de  neutra- 
lidad que  el  Gobierno  de  Chile  había  decretado,  sin  perjuicio  de 
circunstancias  sobrevinientes  que  obligaran  a  renovar  el  rigor  de 
los  anteriores  decretos.  Las  violaciones  consumadas  por  los  va- 
pores Santa  Isabel,  Rakotis,  Luksorj  Memphis,  AmasiSj  Karnak  y 
Goettingen,  fueron  perfectamente  definidas.  Todas  ellas  consis- 
tieron en  auxilios  clandestinos  prestados  a  la  flota  de  guerra 
alemana. 

La  prensa  de  Chile  publicó  el  día  20  de  noviembre  de  1914 
una  declaración  atribuida  al  Gerente  de  la  Compañía  "Kosmos", 
según  la  cual 


(9)     1914-1915,  pág.  156. 
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todo  vapor  alemán,  aunque  pertenezca  a  compañías  particulares,  queda 
de  hecho  subordinado  a  las  órdenes  que  imparta  el  Almirantazgo  alemán. 
Los  capitanes  de  vapores  deben,  ante  todo,  acatar  las  órdenes  que  re- 
ciban de  los  buques  de  guerra  y,  en  este  caso,  proceder  con  entera  in- 
dependencia, aun  sin  dar  aviso  ninguno  al  Gerente  de  la  Compañía. 

Estas  palabras  explican  claramente  por  qué  los  vapores  mer- 
^  cantes  alemanes  violaron  tantas  veces  la  neutralidad  de  Chile. 

Las  violaciones  cometidas  por  naves  de  guerra  beligerantes 
corresponden  a  Alemania  y  a  Inglaterra  en  la  forma  que  paso  a 
consignar: 

Una  división  alemana,  compuesta  de  doce  unidades,  perma- 
neció en  la  isla  de  Pascua  a  fines  de  1914  durante  cinco  días  y 
tomó  allí  provisión  de  víveres  superior  a  la  normal  de  tiempo  de 
paz,  violando  los  artículos  12,  15  y  19  de  la  Convención  XIII  de 
La  Haya.  La  isla  de  Pascua  es  una  posesión  chilena  muy  le- 
jana, que  geográficamente  pertenece  al  sistema  de  los  archipié- 
lagos de  Oceanía,  y  por  lo  tanto  era  casi  imposible  para  Chile 
vigilar  allí  su  neutralidad  constantemente. 

Otra  división  naval  alemana,  compuesta  de  siete  unidades, 
permaneció  durante  siete  días  en  una  bahía  de  las  islas  de  Juan 
Fernández,  conduciendo  tres  presas  (las  barcas  Valentine,  fran- 
cesa. Helicón,  noruega  y  Sacramento,  norteamericana),  de  las 
cuales  trasladaron  combustible  y  víveres. 

El  6  de  diciembre  de  1914,  el  transporte  de  guerra  Prinz  Eitel 
Friedrich  entró  en  el  puerto  de  Papudo  sin  someterse  a  las  pres- 
cripciones de  reglamento  de  puertos  y  realizó  el  desembarque  de 
58  tripulantes  del  vapor  inglés  Charcas,  que  el  mismo  transporte 
alemán  había  hundido  en  las  costas  de  Chile. 

El  9  de  marzo  de  1915,  el  crucero  alemán  Dresden  fondeó  en 
la  bahía  de  Cumberland  (Islas  de  Juan  Fernández)  y  solicitó 
permanecer  durante  ocho  días  en  el  puerto  para  efectuar  repa- 
raciones en  las  máquinas.  El  Gobernador  Marítimo  negó  su  au- 
torización por  encontrar  sospechosa  la  solicitud,  pues  el  crucero 
parecía  tener  sus  máquinas  en  buen  orden  cuando  entró  en  el 
puerto.  La  autoridad  comprendió  que  era  la  falta  de  carbón  lo 
que  en  realidad  obligaba  al  crucero  a  esperar  allí  la  llegada  de 
algún  barco  auxiliar,  y,  en  vista  de  esto,  se  le  dio  orden  peren- 
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toria  de  abandonar  ía  bahía  en  el  plazo  reglamentario.  No  cum- 
plió la  orden  y  se  le  notificó  que  quedaba  internado. 

La  isla  de  Pascua  fué  objeto  de  una  nueva  violación  por  parte 
del  crucero  auxiliar  Prinz  Eitel  Friedrich,  que  echó  anclas  du- 
rante ocho  días  en  la  bahía  de  Angarroa.  Allí  tomó  carbón  del 
velero  francés  Jean,  conducido  en  calidad  de  presa.  También  des- 
embarcó tropa  armada  en  un  sitio  desierto  y  estableció  un  puesto 
de  observación  sobre  una  colina. 

Las  protestas  enérgicas  que  el  Gobierno  de  Chile  presentó  a! 
Gobierno  Imperial  alemán  por  estas  cinco  infracciones,  fueron 
contestadas  en  forma  que  no  dejó  satisfecha  del  todo  la  opinión 
del  Gobierno  de  Chile;  y,  en  consecuencia,  este  Gobierno  insistió 
en  ellas,  con  mayor  acopio  de  datos. 

El  canciller  Zimmermann  prometió  algunas  excusas  por  estos 
incidentes  para  el  momento  en  que  obtuviera  las  pruebas  con- 
cíuyentes  de  que  la  neutralidad  de  Chile  había  sido  positivamente 
violada. 

El  crucero  alemán  Dresden  fué  atacado  el  día  14  de  marzo  de 
1915  en  su  fondeadero  de  la  bahía  de  Cumberland,  a  quinientos 
metros  de  la  orilla,  donde  estaba  internado,  según  se  ha  visto  más 
arriba.  El  ataque  lo  efectuó  una  división  naval  inglesa  com- 
puesta por  los  cruceros  Glasgow  y  Kent  y  por  el  auxiliar  Orama. 
Desestimada  por  los  atacantes  la  bandera  de  parlamento  que  izó 
el  Dresden,  y  desoída  su  manifestación  de  estar  en  aguas  neutrales, 
recibió  la  intimación  de  rendirse,  que  no  fué  obedecida.  Entonces 
los  barcos  ingleses  abrieron  fuego  sobre  el  Dresden,  cuya  tripu- 
lación hizo  volar  el  navio. 

El  Gobierno  de  Chile,  que  ya  había  protestado  por  la  presencia 
del  Dresden  en  aguas  territoriales,  protestó  a  su  vez  ante  el  Go- 
bierno británico  el  día  28  de  marzo  por  el  acto  de  violación  co- 
metido al  atacar  al  crucero  alemán  en  dichas  circunstancias. 

Sir  Edward  Grey  contestó  cuatro  días  depués  exponiendo  que 
lamentaba  profundamente  cualquiera  desinteligencia  con  el  Go- 
bierno de  Chile,  y  que  basado  en  los  hechos 

tales  como  aparecen  expuestos  en  la  comunicación  que  se  le  ha  dirigido, 
está  dispuesto  a  ofrecer  una  satisfacción  amplia  y  completa  al  Gobierno 
de  Chile. 
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Sir  Edward  terminaba  su  nota  diciendo : 

Pero  en  vista  de  la  extensión  de  tiempo  que  puede  tomar  la  acla- 
ración de  todas  las  circunstancias  y  en  vista  de  la  comunicación  que  al 
Gobierno  de  Chile  ha  dirigido  expresando  la  apreciación  que  con  arreglo 
a  sus  informaciones  le  merecen  las  circunstancias,  el  Gobierno  de  Su 
Majestad  no  desea  restringir  la  satisfacción  que  ahora  le  da  al  Gobierno 
de  Chile. 

Para  terminar  este  apartado,  advertiré  que  la  tripulación  del 
crucero  alemán  Dresden,  hundido  en  Juan  Fernández,  fué  inter- 
nada por  el  Gobierno  de  Chile  en  la  isla  de  Santa  María,  fun- 
dándose en  los  artículos  57  a  60  de  la  Convención  de  La  Haya, 
de  1899,  sobre  las  leyes  y  usos  de  la  guerra  terrestre,  y  las  dis- 
posiciones de  las  Convenciones  V  (cap.  2),  X  (arts.  14  y  15)  y 
XÍII  (arts.  3,  21  y  24)  de  la  Segunda  Conferencia,  cuya  doctrina 
es:  Toda  fuerza  armada  beligerante  que  entra  en  territorio  neu- 
tral, debe  ser  internada,  así  se  trate  de  heridos,  náufragos,  o  per- 
sonas que  hayan  violado  la  neutralidad  del  Estado. 

El  Gobierno  alemán  declaró  que  esta  internación  era  inadmi- 
sible porque  la  tripulación  del  Dresden  se  había  visto  compelida 
a  pisar  territorio  nada  más  que  a  consecuencia  de  una  violación 
del  derecho  internacional  cometida  por  Inglaterra.  Sostuvo  Ale- 
mania que 

ninguna  de  las  prácticas  o  convenios  internacionales  eran  aplicables  al 
caso,  ya  que  se  trataba  de  un  suceso  no  previsto  en  el  Derecho  In- 
ternacional (10). 

Consultado  el  caso  al  Gobierno  británico  para  facilitar  un 
acuerdo  que  no  quebrantara  el  principio  sostenido  por  Chile,  aquel 
Gobierno  estimó  que: 

en  vista  de  los  sucesos  ocurridos  en  los  Estados  Unidos  (incendios,  ex- 
plosiones, etc.)  era  peligroso  dejar  en  libertad  a  esa  tripulación  que 
podía  dedicarse  a  dañar  el  comercio  británico. 

La  tripulación  del  Dresden  fué  mantenida  en  internación  hasta 


(10)  Nota  de  Von  Eckert,  Ministro  alemán  en  Chile,  contestando  a  una  proposición 
de  dejar  en  libertad,  dentro  del  territorio,  a  los  tripulantes  del  Dresden  siempre  que 
dieran  su  palabra  de  no  volver  a  participar  en  las  hostilidades. 
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el  fin  de  la  guerra,  no  sin  nuevos  incidentes,  uno  de  los  cuales 
originó  el  naufragio  del  transporte  de  la  Armada  Nacional  Casma, 
enviado  en  persecución  de  algunos  internados  fugitivos.  El  Cusma 
era  un  transporte  de  ocho  mil  toneladas  y  muy  valioso  en  esos 
momentos  para  el  país. 

Además,  el  sostén  de  esa  numerosa  tripulación  ha  costado 
al  Gobierno  de  Chile  ingentes  sumas  que  aun  están  por  recu- 
perarse. 

Una  reclamación  de  Francia 

El  Gobierno  de  Francia  reclamó  en  términos  severos  al  de 
Chile  compensación  de  daños  y  perjuicios  por  la  captura  y  des- 
trucción de  la  barca  francesa  Valentine,  que  perpetró  el  crucero 
de  la  marina  Imperial  alemana  Leipzig  en  aguas  jurisdiccionales 
de  Chile. 

El  Gobierno  de  Chile  rechazó  con  energía  la  imputación  de 
negligencia  culpable  en  la  observancia  de  la  neutralidad  que  le 
hacía  el  Gobierno  francés,  y  ordenó  una  investigación  especial  que 
no  arrojó  luz  alguna  acerca  del  sitio  preciso  en  que  se  verificó 
el  hundimiento  del  buque,  a  pesar  de  que  la  investigación  se  llevó 
a  cabo  con  la  ayuda  del  propio  capitán  del  Valentine. 

Expuesta  la  defensa  del  Gobierno  de  Chile  contra  el  grave 
cargo  que  el  Gobierno  francés  le  dirigía,  este  último  no  insistió 
en  su  dem&nda. 

Apreciaciones  acerca  de  la  neutralidad  de  Chile 

Voy  a  transcribir  aquí  algunas  de  las  apreciaciones  que  la 
escrupulosa  actitud  de  Chile  durante  la  guerra  ha  merecido  del 
Gobierno  de  la  Gran  Bretaña,  cuya  amistad  y  cuyo  conocimiento 
íntimo  de  mi  país  y  de  nuestra  historia  son  tradicionales  desde 
los  tiempos  en  que  el  marino  inglés  Lord  Cochrane  fué  el  orga- 
nizador y  Almirante  de  ía  primera  escuadra  chilena,  hace  ya  un 
siglo. 

Conocedor,  además,  el  Gobierno  inglés,  de  que  nuestras  ex- 
tensas costas — más  de  cuatro  mil  kilómetros — sólo  podían  ser  guar- 
dadas en  proporción  a  lo  que  "permiten  los  medios  disponibles", 
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como  dice  el  artículo  25  de  la  Convención  XIÍI,  Segunda  Confe- 
rencia de  La  Haya,  supo  dar  a  nuestros  esfuerzos  todo  el  valor  que 
tenían,  pues  en  realidad  superaron  a  "los  medios  disponibles"  hasta 
llegar  al  sacrificio. 

Tan  bien  reconoció  esto  el  Gobierno  británico,  que  durante 
la  guerra  obsequió  a  Chile  una  escuadrilla  de  submarinos  y  una 
flota  aérea  de  cincuenta  aviones  de  combate,  con  todos  sus  acce- 
sorios, e  instalaciones,  como  compensación  extraordinaria  por  ha- 
ber cedido  Chile  a  Inglaterra  dos  poderosos  dreadnoughts,  varios 
destroyers  y  otros  barcos  menores  que  estábamos  construyendo  en 
astilleros  ingleses. 

El  señor  Alejandro  Lira,  Ministro  de  Relaciones  Exteriores 
de  Chile,  en  la  Memoria  de  su  Departamento  correspondiente  a 
1914-15,  págs.  197,  dice  dirigiéndose  al  Ministro  de  Francia: 

El  esfuerzo  desplegado  por  el  Gobierno  de  Chile  benefició  especial- 
mente al  comercio  marítimo  británico  en  razón  de  que  el  movimiento 
de  éste  ha  sido  cien  veces  superior  al  de  cualquiera  otra  bandera  beli- 
gerante o  neutral,  inclusive  la  francesa.  De  inmenso  valor  es,  por  con- 
siguiente, el  juicio  que  ha  merecido  al  gobierno  más  afectado  en  los 
intereses  de  sus  nacionales,  ia  actitud  del  Gobierno  de  Chile  en  el 
actual  conflicto  europeo. 

En  el  mes  de  noviembre  de  1914  el  Ministro  de  Relaciones 
Exteriores  de  la  Gran  Bretaña,  Sir  Edward  Grey,  entregó  a  la 
prensa  de  Londres  el  siguiente  comunicado  oficial: 

Han  aparecido  recientemente  en  la  prensa  británica  declaraciones 
en  el  sentido  de  que  Chile  ha  faltado  a  la  observancia  de  las  Leyes  de 
la  Neutralidad.  Estas  declaraciones  no  están  de  acuerdo  con  los  hechos, 
y  no  representan  en  forma  alguna  la  opinión  del  Gobierno  de  Su  Majestad 
Británica. 

Sir  Francís  Stronge,  Ministro  de  Gran  Bretaña  en  Chile,  con- 
firmó esta  opinión  de  su  Cancillería  en  diferentes  comunicaciones 
oficiales  al  Departamento  de  Relaciones  Exteriores  de  Chile,  como 
lo  voy  a  demostrar  con  algunas  citas  de  los  documentos. 

Me  permito  agradecer  a  V.  E.  la  prontitud  que  ha  desplegado  el 
Gobierno  de  Chile  al  tratar  este  asunto  (las  medidas  para  la  observancia 
de  la  neutralidad)  de  lo  cual  he  informado  ya  al  Gobierno  de  Su  Ma- 
jestad.   (Nota  de  fecha  15  de  agosto  de  1914.) 
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Reconozco  plenamente  que  el  Gobierno  y  las  autoridades  chilenas 
han  demostrado  gran  celo  y  actividad  en  sus  esfuerzos  para  resguardar 
la  neutralidad  de  Chile.    (Nota  de  fecha  6  de  octubre  de  1914.) 

Anhelo  poner  en  conocimiento  de  V.  E.  mi  aprecio  por  la  actitud  del 
cañonero  chileno  al  proteger  en  esta  forma  a  un  barco  británico  contra 
un  ataque  en  aguas  chilenas.    (Nota  de  1-  de  noviembre  de  1914.) 

El  Almirantazgo  confía  en  que  las  antiguas  tradiciones  de  camara- 
dería que  unen  a  las  armadas  británica  y  chilena,  moverán  al  Gobierno 
de  Chile  a  hacer  cuanto  pueda  dentro  de  los  límites  de  la  neutralidad 
para  buscar  y  salvar  a  los  oficiales  y  marineros  náufragos  en  la  costa 
e  islas  de  Chile.  Apenas  necesito  decir  que  cuando  se  despacharon 
estas  instrucciones,  Sir  Edward  Grey  no  había  recibido  todavía  un  te- 
legrama mío  en  que  le  informaba  de  la  acción  rápida  y  generosa  em- 
prendida por  el  Gobierno  de  Chile,  enviando  un  transporte  al  sitio  de 
los  recientes  combates  e  impartiendo  adecuadas  instrucciones  a  las  au- 
toridades del  litoral.    (Nota  del  7  de  noviembre  de  1914.) 

Tengo  el  honor  de  expresar  a  V.  E.  mis  sinceros  agradecimientos 
por  las  rápidas  medidas  que  ha  tomado  el  Gobierno  Chileno,  despachando 
un  buque  de  guerra  con  el  objeto  de  evitar  que  el  buque  británico 
Oronza,  fuese  atacado  en  aguas  territoriales.  (Nota  de  6  de  noviembre 
de  1914.) 

Sé  demasiado  bien  que  la  aplicación  de  la  neutralidad  chilena  ha 
impuesto  una  tarea  demasiado  pesada  a  las  fuerzas  navales  chilenas  y 
me  siento  algo  cohibido  al  formular  una  petición  que  recargará  sus  la- 
bores.   (Nota  de  23  de  noviembre  de  1914.) 

Tengo  el  honor  de  comunicar  a  V.  E.  que  he  recibido  un  telegrama 
de  Sir  Edward  Grey  en  que  me  encarga  manifestar  al  Gobierno  Chileno 
la  satisfacción  que  el  de  S.  M.  experimenta  por  las  medidas  que  ha 
tomado  para  mantener  su  neutralidad  deteniendo  provisionalmente  a  los 
buques  de  la  Compañía  "Kosmos",  e  impidiendo  hacer  carbón.  (Nota 
de  3  de  diciembre  de  1914.) 

Posteriormente  Chile  ha  recibido  con  frecuencia  opiniones  de 
altos  personajes  sobre  su  correcta  neutralidad.  Entre  las  más 
recientes,  creo  que  merecen  mención  por  su  importancia  las  de 
Sir  Maurice  de  Bunsen,  que  visitó  la  República  de  Chile  como 
Embajador  Especial  en  1918,  y  la  de  Lord  Curzon,  Ministro  de 
Relaciones  de  Inglaterra. 

Sir  Maurice  manifestó  sin  reservas  su  admiración  por  la  con- 
ducta de  Chile  durante  la  guerra  y  por  la  organización  de  nuestro 
país,  asegurando  que  fué  allí  donde  encontró  un  ambiente  de  más 
profunda  simpatía  hacia  Inglaterra. 

Lord  Curzon,  en  un  banquete  dado  en  Londres  hace  pocos 
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meses  en  honor  de  la  Embajada  Especial  de  Chile,  presidida  por 
el  Sr.  Ismael  Tocornal,  pronunció  un  discurso  lleno  de  las  más 
gratas  demostraciones  de  amistad  para  Chile  y  dijo  que  en  todo 
el  curso  de  las  relaciones  de  Chile  con  Gran  Bretaña  no  se  había 
producido  jamás  un  desacuerdo.  Refiriéndose  a  nuestra  neutra- 
lidad durante  la  guerra,  la  calificó  de  sabia  y  correcta  y  no  exenta 
de  benevolencia  para  la  causa  de  los  Aliados. 

Chile  proveedor  de  la  materia  prima  para  las  municiones 

The  National  City  Bank,  de  New  York,  en  su  informe  sobre 
las  condiciones  económicas  y  financieras  de  Chile  en  noviembre 
de  1919,  dice,  al  tratar  del  Salitre: 

La  industria  del  Nitrato  ha  servido  en  una  proporción  no  excedida 
por  otra  alguna  en  la  guerra  que  terminó  con  la  vindicación  de  la  causa 
de  la  Libertad. 

Esta  frase  no  necesita  comentario,  si  no  tuviese  que  añadir 
una  observación  especial:  que  los  nitratos  son  monopolio  chileno, 
por  ser  el  único  país  productor  de  esa  sal  en  el  mundo.  En  tiempo 
de  paz,  fertiliza  los  campos  y  ha  salvado  a  muchos  países  del  ago- 
tamiento agrícola;  en  tiempo  de  guerra,  es  la  materia  prima  para 
los  explosivos.  No  es  exagerado  creer  que  Alemania  debió  en 
parte  su  derrota  a  la  imposibilidad  de  obtener  materia  prima  abun- 
dante y  barata  para  sus  proyectiles.  Al  estallar  la  guerra,  su  stock 
de  nitrato  chileno  no  alcanzaba  a  un  millón  de  toneladas,  según 
se  dice. 

El  químico  alemán  Ostwald,  citado  por  Waldemar  Kaempffert, 
editor  de  The  Popular  Science  Monthly,  escribía  algunos  años  an- 
tes de  la  guerra: 

Si  hoy  día  estallase  una  gran  guerra  entre  dos  potencias  de  primer 
orden,  una  de  las  cuales  lograra  impedir  la  exportación  salitrera  de  los 
puertos  chilenos,  reduciría  a  su  enemigo  a  la  imposibilidad  de  continuar 
la  guerra  más  allá  de  lo  que  le  durasen  sus  municiones  actuales. 

Ahora  bien,  sabiéndose  que  Chile  no  puso  traba  alguna  al  co- 
mercio del  salitre,  ni  elevó  sus  precios  en  forma  sensible,  ¿po- 
drían los  más  exigentes  enemigos  de  la  neutralidad  desconocer 


LA  NEUTRALIDAD  DE  CHILE  ETC. 


355 


que  por  este  solo  hecho  prestó  Chile  más  asistencia  que  si  hu- 
biese entrado  en  la  guerra  sin  motivo  directo,  exponiendo  a  un 
serio  peligro  de  destrucción  o  de  interrupción  las  plantas  elabo- 
radoras  de  salitre?  (11). 

La  NEUTRALIDAD  NO  SIGNIFICA  INDIFERENCIA 

La  neutralidad  es  un  estado  jurídico  constituido  por  los  de- 
beres y  los  derechos  especiales  que  la  guerra  crea  entre  los  be- 
ligerantes y  las  demás  naciones.  Pero  este  estado  jurídico  no  sig- 
nifica indiferencia,  como  dijo  el  Presidente  Wilson,  ni  es  "neutra- 
lidad ante  el  crimen",  como  han  dicho  los  exaltados. 

Chile,  como  colectividad  social,  manifestó  un  interés  apasio- 
nado por  los  sucesos  de  la  guerra:  la  invasión  de  Bélgica,  y  la 
suerte  trágica  de  este  país,  excitó  las  simpatías  más  ardientes 
en  la  sociedad  de  mi  patria,  que  en  todo  momento  acompañó, 
según  corresponde  en  las  desgracias,  a  ese  pueblo  herido  por  la 
espada  de  una  potencia  militar  aplastadora.  No  es  del  caso  ha- 
blar de  nuestra  ayuda  material  a  los  dolores  de  Europa:  baste 
saber  que  Chile  es  uno  de  los  países  latinoamericanos  que  más 
contribuyó  a  la  Cruz  Roja  y  a  otras  instituciones  benéficas. 
Lucien  Guitry  escribió  en  Le  Fígaro  de  París  un  artículo  hermo- 
sísimo para  rendir  un  homenaje  a  la  generosidad  y  nobleza  de 
la  sociedad  chilena. 

Creo  establecer  una  verdad  incontrovertible  cuando  afirmo  q^ue 
la  neutralidad  de  Chile,  legal  y  necesaria,  correspondió  a  una 
medida  de  buen  gobierno;  pero  también  es  un  hecho  que  la  ma- 


(II)  Mr.  Bernard  M.  Baruch,  Jefe  de  la  División  de  Materias  Primas  del  Departa- 
mento de  Industrias  de  Guerra  de  los  Estados  Unidos,  en  su  testimonio  ante  la  Sub- 
comisión de  la  Comisión  Parlamentaria  que  investiga  los  gastos  de  guerra,  declaró  que  la 
situación  de  los  nitratos  se  hizo  crítica  para  los  aliados  en  la  primavera  de  1918.  Dijo  que 
en  esa  época  una  interrupción  de  treinta  a  sesenta  días  en  la  entrega  de  nitratos  chilenos  a 
lis  factorías  de  municiones  de  Inglaterra,  Francia,  Italia  y  los  Estados  Unidos,  hubiera 
causado  el  cierre  de  todas  ellas.  "Si  Alemania  hubiese  aprovechado  su  oportunidad, 
"añadió,  y  hubiese  desmoralizado  las  salitreras  chilenas  haciendo  parar  sus  faenas,  es 
"horrible  considerar  lo  que  hubiera  podido  suceder."  (Diarios  de  N.  York,  11  de  di- 
ciembre de  1919.) 

Chile  no  dejó  que  Alemania  gozara  esta  oportunidad;  y,  en  cambio,  el  gobierno  de 
Chile  compró  a  los  salitrero^  alemanes  toda  su  producción  de  nitratos  y  la  pagó  con 
el  oro  que  Chile  tenía  depositado  en  los  bancos  de  Berlín  y  Dresden.  Dicho  salitre 
fué  inmediatamente  revendido   a  los  aliadvos  por  el  Gobierno   de  Chile. 
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yoría  del  pueblo  de  Chile,  por  sus  sentimientos  pacíficos,  por  sus 
tradiciones  de  cultura  y  sus  viejas  bases  de  formación  intelectual, 
acompañó  de  corazón  la  caída  del  militarismo  cuya  primera  víc- 
tima era  el  propio  pueblo  alemán. 

Chile  cumplió  sus  deberes  de  neutral  sin  ser  indiferente. 

Beltrán  Mathieu. 


Nos  distingue  el  ilustre  Embajador  de  Chile  en  los  Estados  Unidos  de  Norteamérica 
eligiendo  nuestras  páginas  para  refutar  algunas  aseveraciones  referentes  a  la  neutralidad 
de  su  país  durante  la  gran  guerra.  Mucho  agradecemos  al  antiguo  diplomático  y  político, 
que  ha  sido  Ministro  de  su  país  en  Centro  América,  en  Bolivia  y  en  Perú,  y  Ministro 
de  Estado  varias  veces,  su  atención  de  enviarnos  este  trabajo.  El  Dr.  Beltrán  Mathieu 
es  de  los  más  hábiles  estadistas  chilenos;  y  de  no  pertenecer  en  política  a  uno  de  los 
partidos  extremos — aunque  son  moderadas  sus  ideas  personales — ,  con  probabilidades  de 
éxito  habría  figurado  en  alguna  elección  presidencial.  La  amistad  chileno-boliviana  debe 
mucho  a  la  misión  Alathieu,  quien  hi  sido  siempre,  en  la  política  internacional  de  Chile, 
brillante  mantenedor  de  los  arreglos  pacíficos. 

Y  ahora,  aunque  no  sea  necesario,  sí  es  conveniente  decir  aquí  que  Cuba  declaró  la 
guerra  a  Alemania  sin  que  mediara  ninguna  habilidad  por  parte  de  los  Estados  Unidos 
norteamericanos,  y  que  se  incautó  de  barcos  alemanes  y  austriacos  que  estaban  en  sus 
prertos  cuando  esa  declaración  de  guerra;  barcos  que  Cuba  cedió  a  los  Estados  Unidos 
y  fueron  empleados  por  éstos  como  transportes. 
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(Fragmento  de  la  novela  de  Carlos  Loveira,  Generales  y  Doctores, 
próxima  a  publicarse). 


N  la  mañana,  como  a  eso  de  las  diez,  nos  despedían 
desde  el  muelle  escasos  grupos  de  hombres  y  mujeres. 
El  barco  era  uno  que  todavía  da  tumbos  por  estos 
mares:  el  Florida.  El  cargamento  incluía  diez  mil 
rifles  Springfield — largos  como  espingardas,  pesados  como  trabucos, 
y  con  unas  balas  espléndidas  para  estrellar  huesos  de  elefantes — , 
doscientos  mil  tiros  "surtidos";  dos  cañones  minúsculos;  un  lote 
de  cajas  de  dinamita;  mulos,  machetes,  medicinas  y  no  sé  cuántas 
"etcéteras"  más.  Expedicionarios:  unos  doscientos,  decena  de 
más  o  de  menos. 

En  el  muelle,  un  gavroche  repartidor  del  Cuba,  después  de 
mucho  preguntar  dio  conmigo,  y  me  entregó  una  cajita  que  había 
venido  por  correo,  con  mi  nombre,  a  la  dirección  de  aquel  his- 
tórico vocero  revolucionario.  La  cajita  contenía  una  escarapela 
mambisa,  de  seda,  en  cuyo  reverso  leíase,  bordada  en  plata,  esta 
dedicatoria:    "Para  Ignacio.    Recuerdo  de  Teresa." 

Las  primeras  horas  que  pasamos  a  bordo  transcurrieron  con 
una  deliciosa  tranquilidad  de  viaje  de  placer  o  de  negocios  total- 
mente pacíficos.  Mientras  no  nos  acercáramos  mucho  a  las  costas 
cubanas,  al  alcance  de  los  barquitos  españoles,  podíamos  filibus- 
terear  tan  seguros  de  nuestra  invulnerabilidad,  como  estaban,  se- 
manas después,  Dewey  y  su  gente,  de  la  suya,  cuando  destruyeron 
la  caricatura  de  escuadra  enemiga  en  Cavite.  Sólo  una  nota 
fuerte  descomponía  la  placidez  del  ambiente,  poniéndonos  en 
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la  realidad,  con  súbitas  correntadas  de  pavor:  el  centinela  que, 
arma  al  brazo,  paseábase  a  proa,  sobre  un  lote  de  cajas,  que  en 
letras  rojas  exhibían  esta  leyenda  inquietante:  Dynamite. 

El  Florida,  con  la  proa  al  Oeste,  sereno  y  humeante,  cortaba 
las  aguas,  lisas  como  las  de  un  lago,  que  espejeaban  el  añil  puro 
del  cielo,  muy  cerca  de  las  costas  floridanas,  precioso  anticipo  de 
las  de  Cuba;  por  el  esmeralda  de  los  campo*s,  tocado  aquí  y  allá 
por  la  pota  blanca  de  una  casita  y  realzado,  a  trechos,  por  los 
brochazos  maravillosos  de  los  bambúes,  cocoteros  y  platanales. 

Aquel  día,  por  presentaciones  personales,  o  simplemente  de 
vista,  fuimos  conociéndonos  todos  los  que  íbamos  a  bordo:  el 
general  Manuel  Alfonso;  Julito  Sanguily;  el  andarín  Carvajal. 
En  un  camarote,  con  el  general  Lacret,  recluido  a  causa  de  un 
constipado,  el  general  Julio  Sanguily. 

La  comida  de  aquella  tarde,  fué  la  comida  tipo  de  todo  el 
viaje.  De  comandante  para  arriba,  comida  caliente,  en  el  comedor, 
junto  con  el  capitán  y  los  oficiales  de  a  bordo,  en  las  mesas  de 
aquéllos.  De  capitán  para  abajo,  nos  repartían,  para  cada  cuatro 
hombres,  una  lata  de  azucaradas  judías  a  la  Boston,  una  lata  de 
salchichas  o  de  jamón  del  diablo,  una  lata  de  tomates  de  guisar, 
una  lata  de  leche  condensada  y  un  paquete  de  hard  tax,  galletas 
insípidas  y  zapatudas,  semejantes  en  la  forma  a  las  de  soda.  Es- 
tas servían  de  plato  y  cuchara,  a  los  que  no  teníamos  ninguna  de 
las  dos  cosas. 

Navegó  el  barco  aquella  noche  con  todas  sus  luces,  y  en  el 
saloncito  de  primera  se  cantaron,  acompañados  al  piano,  "Los  fri- 
joles", "La  mulata  callejera"  y  puntos  guajiros  de  corte  ultra- 
patriótico. 

Al  otro  día,  como  a  las  dos  de  la  tarde,  el  Florida  hacía  círculos 
frente  a  un  faro,  que  se  alzaba  sobre  un  caserío,  allá  en  las  le- 
janías de  seis  o  siete  millas.  Era  el  Cayo,  heroico  y  legendario. 
Hacia  él  enderezábanse  los  gemelos  de  los  que  estaban  en  el 
puente:  el  capitán,  el  general  Castillo  Duany,  el  piloto.  Después 
de  voltejear,  como  un  tío  vivo,  más  de  dos  horas,  se  vio  a  simple 
vista  un  bote  blanquísimo  que,  proa  a  nosotros,  jugueteaba  sobre 
las  olas.  Cuando  esta  embarcación  estaba  cerca,  vimos  detrás, 
y  no  muy  lejos  de  ella,  dos  botecitos  más.  ¿Autoridades  ameri- 
canas?   ¿Expedicionarios  procedentes  del  Cayo?    Eso  lo  sabrían 
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los  jefes,  quienes  asimismo  sabrían  para  qué  habíamos  venido  a 
dar  vueltas  por  allí,  al  alcance  visual  de  los  vigías  del  Faro. 

Poco  a  poco  nos  fuimos  enterando  por  cuenta  nuestra.  En  el 
bote  delantero,  manchas  claras  y  oscuras,  que  luego  fueron  gente 
uniformada  de  blanco  y  señores  vestidos  de  negro,  y  después  ofi- 
ciales de  aduana  y  revolucionarios  de  nombres  sonados;  uno  de 
ellos  el  tenaz,  el  fervoroso,  el  intachable  Esteban  Borrero  Eche- 
varría. En  los  botes  de  detrás,  manchas  polícromas,  que  luego 
fueron  trajes  y  sombreros  femeninos,  y  después  unas  cubanas, 
lindas,  alegres,  habladoras,  simpáticas.  Los  señores  del  bote  gran- 
de traían  noticias  e  instrucciones,  y  se  fueron  directamente  a  las 
alturas  de  los  jefes.  Las  muchachas  venían  a  saludarnos,  a  poner 
un  toque  de  alentador  compatriotismo  en  nuestra  heroica  empresa, 
y.  por  la  rigurosa  disciplina  expedicionaria,  recibieron  órdenes  de 
permanecer  en  los  botes,  al  costado  del  vapor.  Nos  traían  regalos : 
cajas  de  guayaba,  pomos  de  dulce  en  almíbar,  cajitas  de  sandwiches, 
latería,  frutas  frescas,  periódicos,  escarapelas,  pañuelos,  flores. 
Los  mismos  expedicionarios,  apiñados  en  aquella  banda  del  barco, 
subíamos  los  regalos  por  medio  de  cordeles  y  sogas.  Iban  y 
venían  saludos,  sonrisas  y  exclamaciones  de  júbilo.  La  jugosa 
vena  del  choteo  cubano  manaba  pródiga,  rica  en  los  giros,  gracias 
y  decires  gráficos  y  chistosos  del  charlar  criollo.  Y — cosa  digna 
de  anotarse — en  todo  aquel  noble  comulgar  de  sentimientos  e 
ideales,  quedó  fuera  de  circulación  el  frasear  galante,  inevitable 
en  toda  charla  entre  cubanas  y  cubanos.  Eran  frases  cortas,  diá- 
logos plenos  de  sinceridad,  de  simpatía,  de  afectuosos  recuerdos  y 
adioses.  Como  de  viejos  amigos  íntimos,  de  hermano  a  hermana, 
de  madre  a  hijo. 

Bajaron  los  que  estaban  en  el  puente.  Hubo  abrazos  y  apre- 
tones de  manos  entre  los  conocidos.  Alguien  empezó  a  teclear  el 
Himno  Bayamés  en  el  piano  del  salón,  y  en  aquel  ambiente  de 
sublimes  entusiasmos,  de  corazones  en  místico  arrebato,  uno  de 
los  ciudadanos  del  Cayo,  de  pie  sobre  una  silla  de  cubierta,  agi- 
tando el  pajilla  en  lo  alto,  dió  un  estentóreo  "¡Viva  Cuba  Libre!" 
que,  a  voz  en  cuello,  fué  coreado  por  hombres  y  mujeres,  por 
yanquis  y  cubanos,  por  los  que  se  quedaban  y  los  que  nos  íbamos. 

Minutos  después  el  Florida  dejaba  una  estela  de  remolinos  y 
espumarajos,  y  uno  como  abanico  de  largas  olas,  en  cuyas  combas 
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enormes  parecían  zozobrar  los  tres  barquitos,  que  con  aleteos  de 
gorras,  pañuelos  y  banderitas  tricolores,  nos  daban  un  amoroso 
adiós. 

Era  una  deliciosa  tarde  de  los  trópicos,  alegre  y  templada. 
Había  un  cielo  de  añil,  un  cielo  altísimo,  y  un  océano  de  zafir, 
un  océano  aplanado  y  silente.  Había  oro  en  el  rielar  de  las  aguas; 
oro  en  los  metales  de  puertas  y  pasamanos;  oro  que  cegaba  en 
los  bruñidos  tablones  de  la  cubierta,  y  espolvoreo  de  oro  era,  allá 
detrás  del  barco,  la  franja  reflejo  del  disco  de  oro  fundido  que 
esparcía  aquella  lujuriosa  explosión  de  oro. 

Este  sol  a  espaldas  nuestras,  nos  probaba  a  los  estudiosos  y 
observadores  que  era  falsa  la  especie,  echada  a  rodar  por  los 
jefes,  de  que  habríamos  de  desembarcar,  temerariamente,  al  rayar 
el  día,  en  playas  vecinas  de  Cárdenas;  falsa  especie  que  obedecía 
a  la  táctica  de  ocultar  a  los  expedicionarios  subalternos  los  movi- 
mientos del  buque. 

Al  anochecer,  después  de  desdeñar  los  fríos  y  desabridos  co- 
mestibles de  a  bordo,  y  regalarnos  con  lo  que  nos  obsequiaron 
las  muchachas  del  Cayo;  cuando  el  sol,  siempre  a  popa,  moría  en 
una  brillante  paletada  de  colores,  empezaron  las  precauciones  de 
la  noche,  que  nos  impusieron  de  la  creciente  proximidad  del  pe- 
ligro. Grupos  a  proa  y  a  popa,  que  aseguraban,  atándolos  con 
calabrotes,  cadenas  y  tornillos,  dos  relucientes  cañoncitos  de 
montaña.  Tres  marineros  que  ponían,  en  torno  de  la  cubierta, 
una  enorme  lona  gris.  Oficiales  que  hacían  circular  la  orden  ter- 
minante de  no  fumar,  hacer  luz  ni  hablar  alto  después  de  oscu- 
recer. Un  centinela  que  escudriñaba  el  mar  desde  la  alta  gavia 
del  trinquete. 

En  el  camarote  de  Betancourt,  que  era  el  del  Dr.  Vega  Lámar, 
de  Córdova  y  mío,  cubanamente  desobedecíamos  la  consigna  de 
oscuridad,  con  una  linterna  a  media  luz,  envuelta  en  un  periódico 
y  metida  debajo  de  una  litera. 

Córdova  y  yo  dábamos  vomitivos,  a  ver  si  Betancourt  nos  sa- 
caba de  dudas: 

— No  sé  cómo  vamos  a  desembarcar  en  la  mañana,  si  no  nos 
han  repartido  las  armas. 
— Mentira,  muchacho. 
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— ¡Claro  que  es  mentira!  ¡Vamos  para  Cárdenas,  y  navegamos 
al  Este! 

A  lo  que  Betancourt  daba  unas  respuestas  por  este  tenor: 
— ¡Discreción,  caballeros,  discreción! 

Hasta  que  nos  acostamos,  y  quedamos  en  silencio;  en  un  si- 
lencio que  sólo  era  roto  por  el  jadeo  de  las  máquinas  y  el  isócrono 
"¡All  is  well!"  del  marino  que  escudriñaba  las  sombras  desde  la 
gavia  del  trinquete. 

Allá  como  a  las  once  comencé  a  notar  una  claridad  sospechosa, 
que  se  colaba  por  el  redondo  ventanillo  del  camarote.  Me  incor- 
poré, saqué  la  cabeza  por  el  aro  frío  y  salitroso,  y  vi,  a  proa,  un 
cuarto  de  luna  que  asomábase,  peligrosa,  por  la  orilla  de  un  nu- 
barrón, cercano  al  horizonte.    Seguíamos  rumbo  al  Este. 

Me  dormí. 

Tres  días  después,  allá  como  a  las  nueve  de  una  mañana  clarí- 
sima; cuando  ya  sabíamos  los  expedicionarios  todo  el  código  de 
timbrazos  entre  el  puente  y  las  máquinas,  sentimos  un  toque  de 
parada. 

Inmediatamente  salieron  a  cubierta  todos  los  que  no  estaban 
en  ella.  Avidos  de  saber  lo  que  ocurría,  nos  congregábamos  tan 
pronto  en  una  banda  como  en  la  otra.  Después  de  preguntar  al 
aire,  advertimos  que  se  entablaba  un  diálogo  entre  el  capitán,  que 
estaba  en  el  puente,  y  el  vigía  de  la  gavia.  Abrimos  vorazmente 
los  oídos,  y  pescamos  esto: 

— Where  is  she? 

— At  port  side — replicó  el  vigía,  que  empuñaba  un  catalejo. 
— Where  about? 

— Right  there,  sir — y  apuntaba  con  el  índice  a  un  punto  invisible 
en  el  horizonte. 

— All  right!  I  see  her — replicó  el  capitán,  que  enfocaba  su  an- 
teojo hacia  el  sitio  indicado. 

De  pronto  el  Florida  empezó  a  describir  círculos,  como  lo  ha- 
bía hecho  frente  al  Cayo.  Seguían  las  preguntas  al  aire  y  los 
comentarios  al  viento: 

— Debe  ser  un  buque  español. 

— En  ese  caso  huiríamos,  en  vez  de  dar  vueltas. 

— Debe  ser  la  expedición  del  general  Emilio  Núñez,  que  viene 
a  juntarse  con  nosotros. 
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— Lo  que  va  a  ser  es  que  nos  van  a  achicharrar,  sin  siquiera 
tener  el  desquite  de  morir  matando. 

— ¡Que  nos  den  las  armas! — se  atrevió  a  gritar  uno. 

— ¡Humo!  ¡Se  vé  humo! — vociferó  otro. 

Una  manchita  gris,  en  la  remota  línea  del  horizonte,  nos  in- 
dicó la  presencia  de  un  vapor.  Se  aproximaba  éste,  y  la  gente 
subalterna,  al  ver  la  tranquilidad  de  los  jefes,  se  fué  tranquili- 
zando. Pronto  delineóse  la  forma  de  un  remolcador,  que  avan- 
zaba cortando  triunfalmente  las  aguas.  Cuando  estuvo  más  cerca, 
el  Florida  dejó  de  dar  vueltas.  El  remolcador  tenía,  a  popa,  con 
grandes  letras  blancas,  este  nombre  histórico:  osceola.  De 
un  puente  a  otro  hubo  un  diálogo  a  bocina,  que  duró  un  cuarto 
de  hora.  Se  fué  el  remolcador,  y  nosotros  volvimos  a  dar  vueltas. 
Y  allí  nos  quedamcs  dando  vueltas  tres  días  interminables. 

La  tercera  noche  que  llevábamos  de  noria,  de  voltear  y  voltear 
en  el  radio  de  una  milla  cuadrada,  sentimos  un  timbrazo  de  parada, 
y  en  seguida  el  de  m.archa,  y  en  el  instante  el  de  aumentar  la 
velocidad.  Aumentó  el  aceza."  de  las  máquinas.  Sentimos,  sobre 
cubierta,  un  sordo  diálogo  en  inglés.  Todo  el  que  pudo  sacar  la 
cí:  beza  por  una  ventana  o  rendija  lo  hizo,  y  asombrados  vimos  a 
popa  unos  como  azulosos  relámpagos  que,  por  aquel  rumbo,  do- 
minaban la  pálida  luz  de  la  luna, 

¡Un  reflector!  ¡Aquello  era  un  rePiCctor! 

Seguimos  navegando  a  toda  máquina,  sin  que  pareciera  que 
disminuíamos  la  distancia  entre  los  circulares  ramalazos  de  luz  y 
nosotros.  Los  ángulos  que  a  cada  rato  hacía  la  estela  y  la  po- 
sición de  la  luna,  tan  pronto  a  babor  como  a  estribor,  demostraban 
que  hacíamos  zigzags.  Y  la  luz  relampagueante,  como  si  nos 
buscara  o  nos  persiguiera,  estuvo  a  nuestra  vista  hasta  ya  cerca 
de  la  madrugada,  en  que  pareció  cambiar  de  rumbo.  Y  fué  dis- 
minuyendo hasta  desaparecer  totalmente. 

Estuvimos,  empero,  haciendo  zigzags  toda  la  mañana,  hasta 
que  el  timbre  ordenó  disminución  de  velocidad,  y  volvimos  de 
nuevo  a  trazar  círculos  en  menos  de  una  milla  cuadrada. 

Por  la  tarde  volvió  el  Osceola;  hablaron  los  capitanes  de  puente 
a  puente;  se  oyó  claro  un  efusivo  Fareivell,  y  partieron  los  dos 
buques  con  rumbo  totalmente  opuesto. 

Y  así,  a  las  cuatro  de  la  tarde  del  quinto  día  de  nuestra  salida 
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de  La  Florida,  nuestro  barco  navegaba  rápido,  con  el  sol  a  estribor. 

Eran  las  cuatro  de  la  tarde  del  día  posterior  al  de  nuestro  úl- 
timo encuentro  con  el  Osceola,  cuando  se  nos  congregó  a  todos  en 
la  cubierta  del  vapor,  para  el  reparto  de  las  armas.  Los  de  la  pri- 
mera compañía  alcanzamos  rifíes  Winchester,  ciento  cincuenta  ti- 
ros en  sus  cananas  correspondientes  y  machetines  Collins,  ligeros 
y  flamantes.  Los  de  "la  Segunda"  cargaron  con  los  tardíos  y  pe- 
sados Springfield.  He  usado  el  plural  "alcanzamos",  porque  allí 
todos,  jefes  y  oficiales,  doctores  y  generales,  además  de  los  sendos 
revólvers,  recibimos  sendos  rifles,  para  hacer  m.ás  eficiente  la  de- 
fensa en  la  hora,  que  se  aproximaba,  suprema  y  peligrosa,  del 
desembarco. 

Minutos  después  del  reparto,  la  cubierta  era  un  afanoso  taller 
de  limpiar  armas.  Los  que  sabían  manejarlas,  daban  explicaciones 
a  los  ignorantes.  Había  fuerte  olor  a  grasa  de  ballena,  un  rayar 
calofriante  de  esmeril  y  belicosos  trie  traes  de  gatillos  y  cerrojos. 

De  pronto:  ¡Pum! 

Una  detonación,  que  nos  parece  un  cañonazo,  nos  hace  saltar 
y  correr  hacia  la  popa,  de  donde  parten  rotundos  ternos  y  alaridos 
penetrantes.  Somos  tantos,  y  tanto  nos  embarazan  los  rifles,  pis- 
tolas y  machetes,  que  los  de  atrás  nos  quedamos  sin  ver  lo  que 
ocurre,  apelotonados,  nerviosos,  ávidos  de  ver  algo  en  que  adi- 
vinamos la  tragedia. 

— Paso;  abran  paso,  caballeros;  que  va  un  herido. 

Abrimos  calle,  y  vemos  que  dos  hombres  traen  colgando,  de 
hombros  y  pies,  a  otro  que  chorrea  sangre  abundante. 

En  seguida  corre  la  voz: 

— Es  que  limpiando  el  fusil  se  le  escapó  un  tiro. 

Es  un  muchacho  fíaco,  mal  vestido,  que  se  muerde  los  labios 
sin  sangre,  contrae  el  amarillento  rostro  imberbe  y  pone  los  ojos 
en  blanco,  con  una  mueca  de  dolor  y  desesperación,  a  tiempo  que 
clama,  en  quejidos  que  taladran  el  alma: 

— ¡Mi  madre!  ¡Mi  mamaíta!  ¡Se  muere  tu  hijo! 

Sí,  se  muere.  Porque  la  chamusquina  de  la  pólvora  ha  hecho 
una  rueda  enorme,  mezcla  de  tizne  y  sangre  en  el  lado  izquierdo 
del  pecho,  un  poco  más  abajo  de  la  clavícula  y  rumbo  a  la  aorta. 
El  balazo  tremendo  del  anticuado  y  bárbaro  Springfield,  tiene  que 
haber  hecho  una  horrible  tronera  en  su  endeble  armazón  de  pre- 
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tuberculoso.  La  hemorragia  deja  un  espeso  reguero  rojo,  y  los 
lamentos  del  desdichado  van  siendo  cada  vez  más  débiles,  hasta  que 
cesan  totalmente,  cuando  una  mesa  de  cocina,  colocada  en  el  fu- 
madero, queda  convertida  en  mesa  de  operaciones. 

Trabajan  los  médicos  y  practicantes.  Como  somos  muchos,  no 
todos  podemos  prestar  nuestros  inútiles  servicios  profesionales,  y 
yo,  afortunadamente,  quedo  entre  los  que  no  tenemos  otra  cosa 
que  hacer,  que  lamentar  el  triste  suceso.  Afortunadamente  digo, 
porque  tengo  en  los  oídos,  oprimiéndome  el  corazón  y  nublándome 
los  ojos,  aquel  lamento  angustioso: 

— ¡Mi  madre!  ¡Mi  mamaíta!  ¡Se  muere  tu  hijo! 

Súbita  corre  una  interrogación.  ¿Quién  es  ese  muchacho? 
Nadie  lo  sabe.  No  tiene  parientes,  ni  amigos,  ni  siquiera  cono- 
cidos, en  todo  el  barco.  Habrá  que  pasar  lista  para  saber  el  nom- 
bre, y  borrarlo  de  la  nómina  de  "la  Segunda",  como  será  borrado, 
quien  lo  llevaba,  del  misterioso  libro  de  la  vida. 

Con  aquel  grito  de  agonía  pegado  en  los  oídos;  de  pie  en  la 
esquina  del  - barandal  de  cubierta,  allá  por  la  popa,  del  lado  de 
estribor,  contemplo  el  sol,  que  baja  al  ocaso,  derramando  luz  y 
vida  sobre  los  seres  y  las  cosas.  En  tanto  que,  con  el  último  aliento 
de  nuestra  primera  baja,  se  hiela  también  la  flor  de  una  ilusión: 
el  poema  de  gloria,  ideales  y  esperanzas,  que.  aquel  mártir  anó- 
nimo, agonizante  sobre  una  mesa  de  cocina,  en  el  salón  de  fumar, 
venía  a  cantarle  a  Cuba,  al  amor  de  sus  amores. 

Y,  muy  a  pesar  mío,  recuerdo  a  mi  madre  y  pienso  en  Susana. 

¡  Así  es  la  guerra !  Sobre  el  comedor  estaba  el  salón  de  fumar. 
En  éste,  aún  sobre  la  mesa,  en  una  atmósfera  de  ácido  fénico; 
yerto,  exangüe,  enfundado  en  una  sábana,  yacía  el  cadáver  del 
compañero  infortunado.  Debajo,  con  los  oficiales  de  a  bordo,  como 
todas  las  tardes,  comieron,  habladores  e  indiferentes,  los  que  ya 
sabían  de  la  guerra;  coroneles  y  generales,  de  corazón  endurecido 
por  la  costumbre,  para  quienes  un  hombre  que  moría  no  era  más 
que  una  "baja",  una  resta  insignificante,  uno  de  tantos  accidentes 
habituales  y  de  escasa  importancia  en  la  lucha.  En  la  cubierta, 
por  lo  contrario,  holgaba  el  apetito.  A  envenenar  peces  fueron 
las  latas,  mediadas  de  tomates,  salchichas  y  frijoles.  Se  formaron 
corrillos  en  los  que  se  hablaba  en  voz  baja,  y  por  tácito  acuerdo 
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nadie  se  fué  a  dormir  en  aquella  noche  de  velorio  y  del  des- 
embarco. 

¡Así  es  la  guerra!  Allá  como  a  las  diez,  corrió  por  todo  el 
barco  la  noticia  de  que  unos  martillazos,  sordos,  agoreros,  que 
oíanse  por  las  entrañas  del  barco,  significaban  la  hechura  de  una 
caja  de  muerto.  En  ésta,  cuando  se  divisara  la  costa,  sería  echado 
al  mar  el  cadáver  del  expedicionario.  ¿Qué  se  ganaba  con  en- 
terrarle? Una  vez  muerto,  lo  mismo  daba  agua  que  tierra.  No 
estaban  los  jefes  para  empeñarse  en  que  el  mártir  sin  nombre 
fuera  a  dormir  sueño  eterno  en  la  patria  por  la  cual  se  da  la  vida; 
en  un  sitio  en  que  la  "mamaíta"  del  alma  pudiera  un  día  encon- 
trar la  tumba  de  su  hijo,  y  doblar  en  ella  la  rodilla,  y  rezarle  su 
dolor.  Esos  sentimentalismos  eran  improcedentes  cuando  sobra- 
ban trabajos  y  estorbos,  en  la  hora  riesgosa  y  decisiva  del  desem- 
barco y  el  alijo.  ¿Y  si  teníamos  que  combatir  desesperadamente, 
con  riesgo  del  precioso  cargamento,  con  nuevas  y  copiosas  muertes? 

Allá  como  a  las  once,  vimos,  remota,  pequeñita,  a  flor  de  agua, 
la  luz  de  un  faro,  que  levantó  en  mi  mente  un  mundo  de  imágenes 
y  recuerdos. 

Allá  como  a  las  doce  unas  sombras  salieron  del  fumadero,  lle- 
vando en  lo  alto  un  bulto  largo  y  oscuro,  que  se  balanceaba  im- 
ponente. Se  dirigieron  hacia  la  popa.  Después  se  percibió  un 
lento  y  sordo  arrastrar  de  cadenas;  el  chirrido  de  un  motón,  y  un 
grito  de  "¡A  una!",  seguido  de  un  golpe  siniestro  en  la  haz  de  las 
aguas. 

Una  hora  después  divisábase  a  proa,  como  límite  del  mar, 
una  franja  larga  y  estrecha.  Seguimos  andando  media  hora  más 
en  línea  recta,  hasta  que  empezaron  a  delinearse  los  perfiles  de 
la  costa.  Sonó  entonces  un  timbrazo  de  parada  por  allá  por  las 
máquinas,  y  siguió  el  barco  a  impulsos  de  la  velocidad  adquirida. 
Era  el  momento  de  la  expectación  y  del  peligro.  Había  un  silencio 
de  muerte,  roto  únicamente  por  el  secreteo  conventual  con  que 
los  jefes  del  barco  y  los  de  la  expedición  cambiaban  impresiones 
y  circulaban  sus  órdenes.  Rodó  la  noticia  de  que  iba  a  ser  echado 
un  bote,  con  diez  hombres,  para  ir  a  explorar  el  puerto. 

Era  una  misión  arriesgadísima,  de  un  heroismo  suicida,  esa 
de  la  exploración  del  puerto,  que  después  supimos  que  era  el 
de  Bañes.    Tratábase  de  ir  hacia  la  entrada  de  un  estrecho  brazo, 
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bogar  a  su  largo  y  ver  si  no  había  en  ella  ningún  cañonero  ene- 
migo, ni  ninguna  fuerza  de  tierra,  acampada  o  destacada  por  los 
alrededores.  Si  no  los  había,  haríanse  señales  con  unas  luces 
de  bengala.  Si  los  había,  haríanse  otras  señales,  si  a  tanto  po- 
día llegarse,  y  abandonando  el  bote  salvaríase  el  que  pudiera. 
Se  dijo  que  irían,  armados  hasta  los  dientes,  diez  hombres  que 
se  ofrecieran  voluntariamente.  Nos  ofrecim.os  todos;  pero  la  ver- 
sión era  falsa,  porque  los  diez  hombres,  fogueados,  que  supieran 
remar  y  aprovechar  los  tiros,  estaban  bien  escogidos  desde  el  día 
anterior. 

Los  vimos  bajar  dentro  del  bote,  remar  silenciosamente,  y  des- 
aparecer en  la  distancia,  al  confundirse  la  gris  manchita  del  bar- 
quito con  la  franja  acerada  de  la  costa. 

Cuatro  marineros  vigilaban :  uno  en  la  proa,  otro  a  popa,  un 
tercero  en  lo  alto  del  palo  mayor,  y  el  habitual  de  la  gavia  del 
trinquete.  En  la  cubierta  vigilábamos  todos,  ojeando  la  planicie 
del  mar,  los  oídos  atentos,  en  espera  de  cualquier  ruido  que  pu- 
diera venimos  del  rumbo  seguido  por  el  bote  explorador.  Y  así, 
ansiosa,  inquieta  y  desesperadamente,  estuvimos  horas  y  horas, 
hasta  que  empezó  a  surgir,  lenta  y  bella,  de  una  belleza  preñada 
de  peligros,  la  blanca  claridad  del  día  por  la  parte  de  babor.  Lenta 
y  bellamente  fueron  presentándose  las  montañas,  las  palmas,  las 
maniguas  de  la  costa,  desolada  y  silente.  Acentuóse  la  salida  del 
sol — sol  de  domingo — despaciosa,  solemne,  radiantemente,  entre 
cendales  rosas  y  nácares ;  trocando  en  verde  la  mancha  gris  de 
los  campos,  e  irisando  los  rizos  del  mar  con  chispeantes  lentejuelas. 

Cuando  ya  la  inquietante  duda,  por  la  suerte  que  pudiera  haber 
corrido  el  bote,  del  cual  no  teníamos  la  menor  señal,  tornábasenos 
insufrible,  lo  vimos  salir  de  la  espesura,  pequeñín,  moviendo  rá- 
pidos los  diez  remos,  como  un  diminuto  miriápodo.  Se  vió  algo 
como  un  pañuelito  blanco  que  nos  llamaba  premioso.  Sonó  el 
timbre;  arrancó  el  vapor,  enfilando  la  entrada  que  dibujábase 
ñanca  en  el  verdor  de  la  costa,  y  media  hora  después,  siguiendo 
al  botecito,  muy  despacio,  sondeando  cuidadosamente,  el  Florida 
entraba  por  el  estrecho  brazo  de  mar,  rozando  a  veces  la  vegeta- 
ción de  la  orilla,  de  un  verde  vivísimo;  tupida,  fragante  y  vigorosa. 

A  la  media  hora  de  anclados,  sin  ver  señales  de  exploradores 
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O  de  avanzadas  de  fuerzas  cubanas,  que  pudieran  estar  esperán- 
donos, se  oyó  una  voz  regocijada  que  dijo: 

— ¡Un  hombre! 

— ¿Dónde? 

— Allí;  en  la  lomita.    ¿Lo  ven?    Escondido  detrás  de  la  güira. 

— ¡Ah,  sí!  Es  un  salinero — dijo,  con  seguridad  indiscutible,  el 
general  Lacret,  que  en  seguida  vino  por  allí  tan  interesado  como 
el  que  más  en  el  descubrimiento. 

El  hombre  se  había  quitado  la  camisa,  y  la  tenía  en  la  mano 
como  bandera  lista  para  hacer  señales. 

— Saquen  una  bandera  cubana — ordenó  el  general  Castillo 
Duany. 

Se  desplegó  una  hermosa  bandera  de  seda,  obsequio  de  las 
damas  del  Hotel  Habana.  En  el  momento  el  hombre  corrió  a 
campo  abierto,  rumbo  a  la  playa,  agitando  su  camisa  y  gritando 
algo  que  sólo  llegó  a  nosotros  con  las  sílabas  finales: 

— i  . . . ba . . .  breee ! 

Un  bote  fué  a  buscar  al  insurrecto,  y  media  hora  después  lo 
teníamos,  indisciplinadamente,  apretujado  entre  todos;  blanco  de 
nuestra  curiosidad: 

— -.¡Qué  flaco  está! 

— No  tiene  más  ropa  que  esos  ripios  de  pantalón  y  camisa. 
— Y  zapatos  de  cinco  puntas.    Esos  tienen  la  ventaja  de  que 
no  se  rompen. 

— ¡  Cómo  tiene  "ñáñaras" — dijo  un  santiaguero  que  venía  desde 
Nueva  York. 

— ¿Y  esas  tres  laticas  en  el  sombrero? 
— Sargento  primero. 

Por  fin  los  generales  se  lo  llevaron  a  una  cámara.  El  sargento 
informó  que  por  allí  había  estado  un  cañonero  de  los  "soldaos" 
ei  día  antes.  El  general  Feria  venía  a  recibir  la  expedición.  Es- 
taba al  llegar.    ¿Lluvias?    ¡Uh!  Muchas. 

Cuando  terminó  su  informe,  recibió  el  hombre  un  par  de  huevos 
fritos,  algunas  lonjas  de  jamón,  dos  o  tres  papas  salcochadas,  café, 
pan  y  mantequilla.  Se  puso  a  devorar  con  un  apetito  que  resul- 
taba aterrador  para  los  que,  haciéndole  corro,  como  los  pilluelos 
de  una  aldea  frente  al  manso  elefante  de  un  circo,  ¡e  veíamos 
engullir  afanosamente.    Después  empezamos  a  regalarle  chuche- 
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rías,  que  él  contemplaba  entusiasmado,  guardándolas  luego  en  el 
"jolongo"  que  traía  colgante  de  una  mano. 

— Tenga,  fósforos. 

— Tenga,  unos  zapatos  usados. 

— ¿Quiere  cigarros? 

— ¿Le  doy  unos,  calcetines? 

— No,  señor  "despedicionario" ;  mejor  déme  una  camisa  vieja, 
o  cualquiera  otra  cosa  que  no  estorbe. 

Vino  mi  Teniente  Coronel  Betancourt,  y  me  dijo: 

— ^Vayase  con  el  sargento  salinero.  Lleve  a  Córdova — y  se- 
ñalando al  sargento:  Él  le  enseñará  los  ranchos  en  que  hay  en- 
fermos, para  que  les  reparta  quinina  y  yodoformo. 

En  seguida  le  dijo  al  salinero: 

— Vaya  usted,  sargento,  y  vuelvan  al  mediodía,  sin  falta. 

A  la  una  de  la  tarde,  después  de  repartir  medicinas  por  los 
ranchos  inópicos;  de  almorzar  en  uno  de  ellos  (jutía  ahumada  y 
boniatos  asados)  entre  el  azoro  de  una  chiquillería  esquelética  y 
semidesnuda,  y  atisbos  y  cuchicheos  femeniles  por  detrás  de  las 
paredes  de  guano;  después  de  m.atar  millares  de  mosquitos  y 
andar  tres  o  cuatro  leguas  por  pantanos  y  maniguales;  después 
de  un  ensayo  rudísimo  en  la  vida  insurrecta,  el  salinero  nos  puso 
en  un  trillo,  que  era  bifurcación  de  una  vereda  cenagosa,  y  nos 
dijo : 

— Vayan  por  aquí.  No  tienen  "pérdida".  Al  salir  al  claro,  • 
cojan  el  trillo  de  la  derecha,  y  darán  con  el  campamento. 

Tuvimos  suerte;  porque  generalmente  esos  caminos  "sin  pér- 
dida" de  los  guajiros,  resultan  un  laberinto.  "No  se  aparte  del 
trillo",  dicen;  pero  apenas  se  ha  caminado  media  legua,  ¡tate!  el 
trillo  se  convierte  en  dos.  Perplejidad,  y  escogida  de  uno  de  los 
dos.  Media  legua  más  y  ¡ésta  sí  que  es  buena!,  el  camino  muere 
en  una  T.  Tomo  a  la  derecha  o  a  la  izquierda?  Hasta  que  por 
el  camino  "sin  pérdida"  va  uno  a  parar  a  donde  menos  lo  espera. 

Pero . . . 

Salimos  al  claro  de  monte.  Del  otro  lado,  frente  a  nosotros, 
se  agitaron  violentas  unas  malezas.  Nos  quedamos  en  suspenso. 
Córdova  me  preguntó  con  su  voz  más  grave: 

— ¿Serán  españoles? 
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A  lo  que  contesté,  súbito,  para  serenarle  y  serenarme: 

— No;  hombre.  Si  por  aquí  pudieran  aparecerse  los  españoles, 
no  nos  habrían  mandado  solos,  con  tanta  confianza. .  .ni  habría  un 
solo  rancho ...  ni  nada. 

— ¿Quién  va? — nos  gritaron  desde  las  malezas. 

— ¡Cuba! — repliqué. 

Era  una  avanzada.  Salieron  dos  hombres.  Uno,  mulato  claro, 
era  un  centinela  corpulento  y  andrajoso,  que  se  presentaba  con  el 
rifle  en  posición  amenazadora.  El  otro  seguramente  andaba  reco- 
giendo guayabas,  porque  traía  media  docena  de  ellas  en  las  manos. 
Negro  y  brillante  como  ébano  pulido,  estaba  mejor  vestido  que 
el  mestizo  y  sólo  cargaba  revólver  y  machete.  Cuando  nos  acer- 
camos, vimos  que  exhibía  tres  estrellas  en  el  sombrerón  de  guano. 

— Oiga,  amigo — le  dije — ¿Por  dónde  se  va  al  campamento? 

— ¡Eh,  eh!  ¿Qué  es  eso  de  amigo?  ¿Usted  no  ve  las  in- 
signias? 

— Perdone.    Es  que... 

— Sí.  Ya  veo  que  son  ustedes  "despedicionarios"  ¿no?  Pues, 
a  ver  si  se  pierden  por  ahí.  Mejor  que  vayan  pal  campamento. 
Y,  pa  otro  día,  ¡capitán! 

Le  expliqué  de  dónde  veníamos.  Nos  dijo  que  él  pertenecía 
a  las  fuerzas  del  general  Feria,  que  estaban  descargando  la  ex- 
pedición. Fraternizamos,  cuando  le  dije  que  "éramos"  doctores, 
y  fuimos  con  él  hasta  el  puerto. 

En  éste  se  trabajaba  afanosamente  en  la  descarga  del  buque. 
Mulos  que  bajaban  colgados  de  las  grúas,  como  inmensas  arañas 
negras  penduleándose  en  sus  telas  gigantescas.  Filas  de  hombres 
cargados,  como  regueros  de  hormigas  presurosas  y  diligentes.  Ir 
y  venir  de  botes  repletos  de  hombres  y  bultos.  Reunión  de  ge- 
nerales en  un  almacén  en  ruinas,  cerca  de  una  vía  angosta  en  des- 
uso, enyerbada  y  torcida. 

Al  doblar  un  recodo  de  la  playa,  en  busca  de  nuestro  Teniente 
Coronel,  tuvimos  un  encuentro  maravilloso  con  un  personaje  que 
no  habíamos  logrado  ver  en  todo  el  viaje.  Tratábase  de  un  hom- 
bre bien  plantado,  vestido  de  pantalón  y  guerrera  blanquísimos, 
con  tres  estrellas  de  oro  en  cada  lado  del  cuello.  Tenía  un  her- 
moso y  levantado  bigote  rubio,  y  una  mirada  brillante  que  hu- 
millaba la  ajena.    Jineteaba  en  un  hermoso  y  saltarín  caballo 
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negro;  con  la  diestra  en  las  riendas  recogidas,  y  un  bastón  de  an- 
gular empuñadura  plateada,  en  la  izquierda,  con  el  regatón  apo- 
yado en  una  pierna  rígida  en  el  estribo.  Erguido,  marcial,  fasci- 
nador, prototipo  insuperable  del  guía  de  multitudes.  Era  el  Mayor 
General  Julio  Sanguily.  En  su  presencia  sentí  la  verdad — con 
toda  su  hipérbole  de  leyenda — de  la  fam.osa  hazaña  agramontina. 
Viéndole  presentí  que,  pesárale  a  ciertas  historias,  nadie  sería 
osado  de  acercarse  a  él,  como  no  fuese  para  acatarle  y  rendirle 
homenaje. 

Del  encanto  nos  sacó  Betancourt.  Teníamos  que  prepararnos 
a  marchar  en  seguida.  El  general  Feria  quedaba  con  su  gente  a 
cargo  del  desembarco,  mientras  nosotros  iríamos  a  pernoctar  a 
no  recuerdo  cuántas  leguas  de  allí,  en  un  lugar  llamado  Bijarú, 
asiento  de  unas  semirruinas  de  caserío,  en  donde  algunos  halla- 
ríamos techo  para  pasar  la  noche. 

Formamos  y  salimos.  Caía  un  sol  que  tostaba  y  cegaba.  To- 
mamos por  una  vereda  fangosa,  en  la  cual  pasamos  por  todas  las 
penalidades  de  la  guerra  en  la  manigua,  menos  la  de  pelear,  que 
era  la  más  benigna,  por  el  contagio  del  valor  y  la  vesania  del 
combate.  Marchamos  con  el  lodo  hasta  las  rodillas;  abrumados 
por  el  peso  de  las  armas,  el  parque  y  el  bulto  de  ropas,  que,  en 
aquella  iniciación  dolorosa,  cargamos  todos,  de  capitán  para  abajo; 
las  nubes  de  hambrientos  mosquitos  nos  martirizaban  horrible- 
mente. Después  el  calor  se  hizo  sofocante,  al  formarse  una  tur- 
1  bonada  que  se  deshizo  en  un  aguacero  furioso  y  repentino.  Al 
cesar  éste,  quedó  una  llovizna  fría  y  pertinaz,  que  no  dejaba  que 
con  el  calor  del  cuerpo  se  secaran  las  ropas  empapadas.  La  úl- 
tima legua  de  vereda  la  hicimos  de  noche;  enterrándonos  en  las 
furnias;  separados  unos  de  otros;  con  las  carnes  arañadas  por 
todos  los  ramajes,  espinas  y  guijarros  del  camino. 

Hasta  las  once  no  llegamos  al  viejo  caserío  derruido  de  Bijarú. 
Rendidos  por  el  cansancio,  sin  fuerzas  para  más  que  matar  la  sed 
insoportable  con  enormes  jarros  de  agua  de  pozo,  gorda  y  salobre, 
nos  tiramos  por  donde  mejor  pudimos.  El  techo  prometido,  sólo 
fué  para  los  que  no  tuvieron  la  mala  suerte  de  ir  a  las  avanzadas. 
Estos  durmieron  sobre  la  hierba  húmeda,  de  cara  a  un  cielo  plo- 
mizo, amenazante  de  nuevos  aguaceros. 

En  el  minuto  en  que,  sin  pensar  en  la  hamaca,  me  tiré  sobre 
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un  viejo  tablón,  dispuesto  a  dormirme  en  seguida,  declaro  que  tuve 
que  recordar  mis  viejas  lecturas  de  heroismos  patrióticos  para 
levantar  mi  fe  y  seguir  adelante  al  día  siguiente. 

Porque,  cuidado  que  era  inquietante  y  descorazonadora  esta 
pregunta: 

— ¿Y  si  en  una  hora  como  esta  se  aparecen  los  españoles? 

Carlos  Loveira. 


La  Habana,  1920. 


LA  VERSIFICACION  IRREGULAR  EN  LA 
POESIA  CASTELLANA 


(De  la  obra  próxima  a  publicarse  en  Madrid,  en  la  colección  del 
Centro  de  Estudios  Históricos.) 

INTRODUCCION 

A  versificación  castellana  se  considera,  generalmente, 
como  versificación  silábica,  al  igual  que  la  italiana 
o  la  francesa.  En  verdad,  su  fundamento  primario 
es  el  hecho  de  que  las  sílabas  castellanas  son  isó- 
cronas, o  punto  menos,  y  no  cabe  diferenciarlas  en  largas  y  breves 
para  la  métrica.  De  ahí  se  deriva  el  isosilahismo,  es  decir,  el 
hecho,  frecuente  en  todas  las  lenguas  romances,  de  que  cada  tipo 
de  verso  tenga  número  fijo  de  sílabas;  y  el  principio  del  isosi- 
lahismo se  combina  con  el  de  los  acentos  (el  íctus):  uno,  el  final, 
como  obligatorio;  otro,  los  interiores,  como  necesarios  o  como  vo- 
luntarios, según  la  longitud  del  renglón. 

Pero  si  puede  decirse,  en  términos  generales,  que  la  versifica- 
ción castellana  es  silábica  cuando  sólo  se  quiere  contraponerla  a  la 
cuantitativa  de  los  griegos  y  de  los  latinos  clásicos,  sólo  parcial- 
mente cabe  afirmar  que  es  isosilábica,  como  la  francesa,  la  pro- 
venzal  o  la  italiana.  La  mayor  parte  de  los  versos  escritos  en 
nuestro  idioma  están  gobernados  por  la  igualdad  de  medida  silá- 
bica, y  en  mayor  o  menor  escala  por  el  ritmo  de  acentos;  pero 
existen  otras  formas  de  versificación  donde  el  isosilahismo  no  apa- 
rece o  apenas  se  insinúa  (1). 

(1)  En  rigor,  después  de!  movimiento  simbolista,  no  es  posible  atribuir  carácter  de 
¡sosilabismo  invariable  a  la  poesía  de  ninguna  lengua  romance.  Pero  a  !o  menos  era 
lícito  treinta  años  atrás  atribuirlo  a  la  francesa,  a  la  provenzal  y  a  la  italiana;  no  así  a 
ninguno  de  los  tres  idiomas  románicos  de  Espaiia:  entre  es^tos,  el  catalán  es  el  que  se 
ha  mantenido  más  cerca  del  isosüabií nto,  pero  la  influencia  española  y  portuguesa  ha 
roto  la  uniformidad. 
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Una  de  estas  formas  es  meramente  artificial,  y  pertenece  a 
la  poesía  de  gabinete:  son  aquellos  versos  en  que,  desde  el  si- 
glo XVI  hasta  el  XX,  se  ha  ensayado  resucitar  en  castellano  la 
métrica  cuantitativa  de  la  antigüedad  clásica,  y  en  particular  el 
exámetro.  No  abundan  estos  ensayos,  ni  forman  escuela;  y,  si 
se  omiten  unos  cuantos,  como  los  de  Don  Esteban  Manuel  de 
Villegas  en  el  siglo  XVIÍ  y  los  de  Rubén  Darío  y  Guillermo  Va- 
lencia en  el  nuestro,  poca  es  la  importancia  artística  que  cabe 
atribuirles. 

Otra  forma  es  la  amétrica:  versos  cuya  medida  no  es  fija,  sino 
que  fluctúa  entre  determinados  límites,  entre  once  sílabas  y  die- 
ciocho, por  ejemplo,  o  entre  siete  y  diez.  En  torno  a  esta  versi- 
ficación hay  ahora  divergencia  de  juicios. 

Otra,  en  fin,  es  la  versificación  puramente  rítmica,  acentual, 
donde  el  número  de  sílabas  fluctúa  también  pero  la  acentuación 
produce  efectos  bien  definidos,  relacionados  con  la  música  o  al 
menos  con  el  origen  lírico  de  los  versos  (2). 

La  significación  de  la  medida  silábica  es  conocida  en  castellano 
desde  que  el  autor  del  Libro  de  Alejandro,  en  el  siglo  XIII,  de- 
finió su  versificación-^con  más  orgullo  que  verdad — como  de  "sí- 
labas contadas".  Si  durante  más  de  cien  años  no  hallamos  nin- 
guna nueva  alusión  al  cuento  de  sílabas,  en  cambio  a  través  del 
siglo  XV,  hasta  Juan  del  Encina,  los  poetas  cultos  declaran  su 
adhesión  al  principio  silábico,  y  aun  expresan  su  desdén  de  quienes 
lo  ignoran.  El  gran  maestro  del  humanismo  español,  Nebrija, 
aunque  lo  reconoce  también  en  la  poesía  de  su  tiempo,  comienza 
a  echarle  sombra  con  su  deseo  de  introducir  el  sistema  cuantita- 
tivo en  la  lengua  española.    Todavía  continúan  viendo  claro  pre- 


(2)  El  ritmo  (si  se  toma  el  término  en  sentido  genera!)  es  esencial  en  toda  versi- 
ficación, y  se  puede  decir  que  toda  versificación  es  rítmica,  aunque  sea  de  modo  vago  e 
imperfecto,  como  en  el  caso  de  la  amétrica.  Pero  en  este  trabajo,  a  falta  de  otro  término 
más  específico,  más  restringido,  usaré  el  de  versificación  rítmica  para  designar  exclusiva- 
mente aquella  que  deriva  su  carácter  peculiar  de  los  acentos  y  no  adopta  el  isosilabismo : 
así,  clasifico  entre  los  versos  silábicos  aun  aquellos  donde  la  acentuación  tiene  tanta 
importancia  como  el  cuento  de  sílabas,  como  ocurre  con  nuestros  endecasílabos  yámbicos. 
Faltando  la  igualdad  de  medida  silábica,  los  versos  que  Mamo  rítmicos  se  distinguen  por 
la  acentuación,  que  estsblece,  ya  pies  o  golpes  (como  en  el  metro  de  gaita  gallega),  ya 
alternancia  de  renglones  largos  y  cortos  (como  en  la  seguidilla  antigua).  Comprendo  que 
sería  preferible,  para  evitar  confusiones,  designarlos  con  otro  nombre  más  específico  que 
el  de  rítmicos  o  el  de  acentuales  (por  ejemplo,  golpeados,  o  danzantes);  pero  no  he  en- 
contrado ninguno  satisfactorio. 
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ceptistas  como  Rengifo  y  el  sagaz  Maestro  Alonso  López  Pinciano, 
a  fines  del  siglo  XVI;  pero  el  fantasma  de  la  cantidad,  evocado 
por  la  aberración  de  Nebrija,  continúa  reapareciendo  y  acaba  por 
dominar,  sobre  todo  en  el  siglo  de  los  académicos,  el  XVIII. 
Scío  durante  el  siglo  XIX  se  logra  desterrarlo,  especialmente 
desde  que  el  fundador  de  la  moderna  gramática  española,  An- 
drés Bello,  publica  sus  breves  Principios  de  ortología  y  métrica 
(1835).  Bello  todavía  emplea  términos  de  la  poética  clásica, — el 
de  pie,  por  ejemplo — ,  pero  los  moderniza;  y,  en  general,  resta- 
blece sobre  sus  verdaderos  principios  el  estudio  del  verso  español. 

La  importancia  del  principio  silábico  y  del  acentual,  compro- 
bado con  la  práctica  de  los  poetas  cultos  durante  los  siglos  XVIII 
y  XÍX,  no  ocultó  a  los  ojos  de  Bello  la  existencia  de  metros  cas- 
tellanos que  no  cabían  dentro  de  sus  fórmulas:  así,  la  versificación 
del  Cantar  de  Mió  Cid  o  la  de  arte  mayor.  En  su  tratado,  corto, 
didáctico,  no  juzgó  conveniente  introducir  la  discusión  de  tales 
versos  (sólo  da  explicaciones  sobre  las  peculiaridades  del  arte 
niayor),  puesto  que  no  estaban  en  uso  entre  los  hombres  de  letras 
contemporáneos  suyos.  En  trabajos  especiales  sí  expresó  sus  ideas 
sobre  el  verso  épico  (3). 

Los  preceptistas  posteriores  a  Bello  cayeron  en  el  hábito  de 
reducir  la  poesía  castellana  a  los  metros  silábicos,  de  acuerdo  con 
la  práctica  de  los  versificadores  cultos  del  siglo  XIX  (así,  a  me- 
nudo se  clasifica  el  verso  de  arte  mayor  como  simple  dodecasí- 
labo) ;  pero,  a  fines  de  la  centuria,  la  simplificadora  teoría  se  vio 
atacada  por  dos  flancos.  En  primer  lugar,  los  nuevos  poetas  de 
América,  con  Rubén  Darío  al  frente,  y  luego  los  de  España,  se 
lanzaron  a  ensayar  toda  especie  de  formas  métricas  desusadas, 
hasta  llegar  al  verso  libre;  al  mismo  tiempo,  las  investigaciones 
eruditas  ponían  a  discusión  los  problemas  relativos  a  la  versifi- 
cación amétrica  de  los  castellanos  medioevales  y  a  la  rítmica  de 
los  gallegos  y  portugueses. 

Mucho  queda  por  hacer,  sin  embargo:  el  estudio  de  la  versi- 
ficación castellana  es  mucho  menos  sencillo  de  lo  que  hasta  hace 

(3)  Obras  completas  de  Bello,  publicadas  en  Santiago  de  Chile,  15  vols.,  1881  a 
1S93:  V,  tomos  segundo,  sexto  y  octavo.  Sobre  el  papel  de  Bello  en  el  estudio  de  estas 
cuestiones,  v.  M.  Menéndez  y  Pelayo,  Historia  de  la  poesía  hispano-americana,  Madrid, 
dos  volúmenes,  1911-1913  (vol.  I,  páginas  367  a  371),  y  su  prólogo  a  los  Diálogos  lite- 
rarios de  José  Coll  y  Vehí. 
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poco  parecía  (4).  No  sólo  hay  que  tomar  en  cuenta  la  versifi- 
cación irregular,  amétrica,  cuyo  análisis  apasiona  en  estos  momen- 
tos a  cuantos  se  interesan  en  los  viejos  cantares  épicos;  hay  que 
tomar  en  cuenta  también  el  vasto  cuerpo  de  poesía  francamente 
rítmica,  o  a  veces  sólo  irregular  con  tendencia  rítmica,  que  se 
descubre  en  España  desde  el  siglo  XV  y  perdura  hasta  nuestros 
días  entre  el  pueblo.  De  estos  metros,  solamente  dos  se  han  es- 
tudiado :  el  dodecasílabo  y  endecasílabo  anapésticos,  muy  brevemen- 
te pero  con  gran  precisión,  por  el  insigne  Milá  y  Fontanals;  la  se- 
guidilla, con  más  extensión,  y  minuciosidad  y  destreza  grandes, 
por  el  Dr.  Hanssen.  En  el  presente  estudio  aspiro  a  recoger, 
clasificándolas  sumariamente,  las  manifestaciones  de  la  poesía 
castellana  fuera  de  los  moldes  del  isosilabismo,  y  sólo  omitiré 
los  ensayos  cuantitativos  a  la  manera  greco-latina. 

Junto  a  la  irregularidad  del  verso,  se  presenta  ot  ra,  menor  en 
importancia:  la  irregularidad  de  las  combinaciones  estróficas,  en 
virtud  de  la  cual  no  sólo  se  mezclan  versos  de  diferentes  medidas, 
sino  que  las  estrofas,  en  vez  de  repetirse  con  arreglo  al  principio 
de  la  isometría,  se  suceden  a  veces  en  desorden. 

CAPÍTULO  I 

LA  VERSIFICACION  IRREGULAR  EN  LA  POESIA 
DE  LA  EDAD  MEDIA 

(1100-1400) 

§  1.  Generalidad  de  la  fluctuación  en  la  medida  del 
VERSO. — El  isosilabismo  no  podía  ser  el  punto  de  partida,  sino  la 
meta,  para  el  verso  español  primitivo.  Es  de  suponer  que  ninguna 
versificación  alcanza,  apenas  nace,  regularidad  completa.  De  las 
formas  imperfectas  y  vagas  de  su  poesía  primitÍA^a,  cada  idioma 
escoge  y  define,  de  acuerdo  con  su  propio  genio,  los  tipos  de  su 
versificación. 

Al  leer  la  poesía  española  medioeval,  la  escrita  hasta  fines 
del  siglo  XIV,  desde  luego  advertimos  que  nunca  nos  ofrece  ab- 


(4)  V.,  por  ejemplo,  las  cuestiones  que  toco  en  mi  reciente  trabajo  sobre  El  ende- 
casílabo castellano  (en  la  Revista  de  Filología  Española,  1919). 


376 


CUBA  CONTEMPORÁNEA 


soluta  regularidad  silábica,  absoluta  precisión  métrica,  comparable 
a  la  de  los  poetas  modernos,  sino  diversos  grados  de  irregularidad, 
de  fluctuación,  que  se  escalonan  desde  la  relativa  anarquía  del 
Cantar  de  Mió  Cid  hasta  la  uniformidad,  punto  menos  que  per- 
fecta, de  Berceo.  Muchos  de  los  manuscritos  originarios  nos  in- 
ducen a  pensar  que  la  impericia  de  los  copistas  es  causa  de  buena 
parte  de  las  irregularidades  métricas;  pero  no  lo  es,  ni  con  mucho, 
■de  todas:  no  es  lógico  creer  que,  en  un  medio  literario  donde  todos 
los  poetas  supiesen  medir  los  versos,  todos  los  copistas  fuesen 
incapaces  de  atenerse  a  medidas  silábicas  justas;  los.  manuscritos 
medioevales,  en  las  demás  lenguas  romances,  nos  ofrecen  testi- 
monio abundante  de  lo  contrario. 

La  irregularidad,  generalmente,  es  mayor  en  la  poesía  más 
antigua  que  en  la  posterior;  es  mayor,  así  mismo,  en  la  poesía 
juglaresca,  escrita  para  todo  el  pueblo,  que  en  las  obras  de  los 
clérigos,  escritas  para  lectores.  Es  lícito  pensar  que,  a  veces,  los 
metros  españoles  medioevales  son  tipos  de  transición,  que  están 
pasando  lentamente  de  la  etapa  amétrica  sl  la  etapa  silábica;  y 
es  plausible  la  tesis  de  que  la  versificación  española  primitiva, 
anterior  a  la  que  conocemos,  fué  amétrica.  Más  allá  del  tipo 
primitivo,  amétrico,  y  sin  ser  silábico  tampoco,  ni  transición  entre 
esos  dos,  existe  todavía  el  tipo  rítmico,  en  él,  bajo  la  influencia  de 
la  música,  el  verso  adquiere  ritmo  marcado,  que  se  apoya  en  el 
acento.  Comparados  con  el  tipo  silábico,  los  otros  dos  son  fluc- 
tuantes:  el  número  de  sílabas  nunca  es  fijo  en  ellos,  sino  que 
cambia  con  mayor  o  menor  frecuencia,  dentro  de  límites  mayores 
o  menores,  también,  según  la  longitud  del  paradigma  silábico  a 
que  se  aproximan. 

A  falta  de  conclusiones  definitivas  sobre  los  metros  españoles 
medioevales,  a  lo  menos  hay  ya  el  derecho  de  adoptar  puntos  de 
vista.    Expondré  sumariamente  los  míos. 

§  2.  El  verso  épico. — El  verso  de  la  epopeya  nacional  pa- 
rece haber  sido  amétrico  desde  su  origen.  En  su  forma  más  an- 
tigua fluctúa  entre  once  y  diez  y  ocho  sílabas  (el  documento  más 
arcaico  va  más  lejos  aún:  entre  diez  y  veinte):  anarquía  sobre 
la  cual  ejercen  acción  moderadora  la  asonancia,  al  final  del  ren- 
glón, y  la  cesura,  hacia  la  mitad  o  poco  antes. 

Luchó  por  adquirir  fijeza  silábica  durante  largo  tiempo;  nunca 
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la  alcanzó  del  todo.  Podemos  verlo,  aspirando  a  definirse,  du- 
rante el  siglo  XII,  en  el  Cantar  de  Mió  Cid,  y  todavía,  durante  el 
siglo  XIII,  en  el  fragmento  de  Roncesvalles.  La  fluctuación,  en 
estos  dos  poemas,  obedece  a  curiosa  fórmula  descubierta  por  Me- 
néndez  Pidal  en  los  versos  de  medida  segura:  abriendo  la  serie 
con  la  medida  que  abunda  más,  las  otras  se  seguirán  alternándose, 
según  el  orden  de  frecuencia,  con  sorprendente  regularidad  ma- 
temática: 14,  15,  13,  17,  12,  18,  11,.  Luego  vemos  al  metro  épico 
aproximarse  al  tipo  de  diez  y  seis  sílabas,  en  los  versos  que  se  des- 
cubren a  través  de  las  prosificaciones  de  la  Crónica  General  (si- 
glo XIII)  y  sus  derivadas  (siglos  XIV  y  XV),  en  el  Cantar  de  los 
Infantes  de  Lara,  y  en  el  Cantar  de  Rodrigo  (hacia  1400). 

§  3.  El  verso  de  los  romances, — El  octosílabo  del  romance, 
ya  sea  que  proceda  directamente  del  verso  épico,  por  división,  o  ya 
sea  que  sólo  en  parte  se  derive  de  él  (y  en  parte  del  octosílabo 
lírico),  lo  conocemos  cuando  se  acerca  al  término  de  su  evolución 
hacia  el  molde  silábico: 

,  . .  .Vido  venir  un  navio 

navegando  por  la  mare; 
marinero  que  dentro  viene 
diziendo  viene  este  cantare... 

Aun  los  más  viejos  entre  los  romances  viejos  son,  cuando 
mucho,  de  fines  del  siglo  XIV;  pero  el  tipo  literario  bien  pudo 
existir  desde  la  centuria  anterior.  A  pesar  de  su  reciente  fecha, 
en  los  romances  viejos  se  hallan  muchas  irregularidades  ligeras. 
Tal  es  el  caso  hasta  en  los  escritos  por  Carvajal,  poeta  de  corte. 
Romances  populares  en  que  todos  los  versos  tengan  exactamente 
ocho  sílabas  no  son  fáciles  de  hallar  hasta  ya  entrado  el  siglo  XVI : 
la  frecuente  supresión  o  adición  de  una  sílaba  persistió,  proba- 
blemente, porque  así  lo  permitía  la  música  con  que  se  les  cantaba. 

§  4.  El  alejandrino. — Cuando  de  la  poesía  considerada  en- 
tonces popular  pasamos  a  la  culta,  de  la  obra  de  los  juglares  a  la 
de  los  clérigos,  vemos  que  el  alejandrino  del  mester  de  clerecía 
alcanzó,  en  manos  de  su  principal  cultivador  Gonzalo  de  Berceo, 
uniformidad  silábica,  a  pesar  de  ser  aún  relativamente  nuevo, 
"nueva  maestría",  como  se  le  llama  en  el  anónimo  Libro  de 
A  polonio : 
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Quiero  fer  vna  presa  en  román  paladino 
en  qual  suele  el  pueblo  fablar  con  su  uezino, 
ca  non  so  tan  letrado  por  fer  otro  latino: 
bien  uaidrá,  como  creo,  un  vaso  de  bon  vino. 

Las  ocasionales  desviaciones  que  se  hallan  en  los  poemas  de 
Eerceo  no  pueden  considerarse  como  alteraciones  del  sistema,  sino 
como  descuidos  momentáneos.  A  menudo  el  poeta  obtiene  la 
regularidad  mediante  el  empleo  del  hiato,  en  forma  artificial  que 
no  se  halla,  a  mi  juicio,  en  ningún  otro  poeta. 

Pero  el  caso  de  Berceo  es  excepcional:  es  el  único  versificador 
que  podemos  declarar  correcto,  sin  vacilaciones,  en  todo  el  trecho 
que  va  desde  el  Cantar  de  Mió  Cid  y  el  Misterio  de  los  Reyes 
Magos  hasta  Don  Pero  López  de  Ayala.  Fuera  de  Berceo,  los 
alejandrinos  del  mester  de  clerecía  presentan  siempre  irregulari- 
dades: uno  de  cada  cuatro  versos  más  o  menos,  es  irregular.  El 
alejandrino  aparece  en  su  época  formativa  en  los  más  antiguos 
documentos  donde  se  halla,  el  Misterio  de  los  Reyes  Magos  y  la 
Disputa  del  alma  y  el  cuerpo,  que  pertenecen  al  siglo  XII  o  a  los 
comienzos  del  Xlíl. 

Luego,  en  la  época  de  Berceo,  el  poema  que  también  se  le 
quiere  adjudicar  hoy,  el  Libro  de  AlejandrOj  presenta  un  grado  de 
irregularidad  mucho  mayor  que  la  existente  en  las  obras  indiscu- 
tibles del  Maestro.  Y  esto  ocurre  a  pesar  de  que  el  autor  pro- 
clama, en  conocidísimo  verso,  el  principio  silábico:'  "sillauas  cun- 
tadas".  Sus  hemistiquios  octosilábicos  (alrededor  de  una  cuarta 
parte  del  total,  como  ya  se  observa  en  la  Disputa)  podrían  expli- 
carse por  influjo  del  octosilabismo  que  acaso  comenzaría  entonces 
a  hacer  papel  importante  en  la  epopeya,  o  por  similitud  con  la 
anacrusis  de  la  lírica  gaiaico-portuguesa  que  ya  se  cultivaba  en- 
tonces en  Castilla;  pero,  aunque  así  fuera,  otras  desviaciones 
mayores  indican  verdadera  impericia  técnica. 

La  irregularidad  es  algo  menor  en  el  Libro  de  Apolonio  (prin- 
cipios del  siglo  XIII).  Es  mayor,  prima  facie,  en  el  Poema  de 
Fernán  González  {escrito  entre  1250  y  1271):  la  reconstrucción 
de  Marden,  tal  vez  sobrado  rigurosa,  reduce  las  desviaciones  a 
peco  menos  de  la  vigésima  parte  del  total;  en  ellas  se  nota  la 
influencia  del  cantar  épico  que  sirvió  de  base  al  rifacimento  del 
poeta  de  clerecía.    Hasta  ahora,  se  atendía  a  la  influencia  épica 
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para  explicar  los  hemistiquios  octosilábicos  del  Poema,  especial- 
mente los  que  son  fórmulas  de  epopeya;  quizás  ayude  también  a 
explicar  los  otros  hemistiquios,  más  irregulares  aún,  irreducibles 
a  eptasílabos. 

El  Poema  de  José  y  la  Vida  de  San  Ildefonso ,  que  se  sitúan 
entre  el  siglo  XIII  y  el  XIV,  no  indican  ningún  avance  en  pre- 
cisión métrica;  ni  tampoco  los  Proverbios  en  rimo  del  Sabio  Sa- 
lomón. Sí  hay  alguna  en  la  Descripción  de  batalla  que  forma 
parte  de  la  traducción  en  prosa  y  verso  de  la  Crónica  Troyana. 

Agradaría  encontrar  versificación  justa  en  poeta  de  tantos  dones 
como  fué  el  Arcipreste  de  Hita;  pero  se  ve  que  nunca  le  preocupó 
con  relación  a  los  alejandrinos:  el  octonario  se  mezcla  con  ellos 
constantemente.  Sólo  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XÍV  volve- 
remos a  encontrar  momentáneamente  exactitud  semejante  a  la  de 
Berceo,  en  la  última  obra  del  mester  de  clerecía,  el  Rimado  de 
Palacio  de  Don  Pero  López  de  Ayala:  la  exactitud  existe  tal  vez 
en  la  primera  parte  de  la  obra  (coplas  1  a  296) ;  en  lo  demás,  los 
manuscritos  sufren  la  invasión  del  octonario,  aunque  mucho  menos 
que  en  el  caso  del  Arcipreste. 

§  5.  El  verso  de  arte  mayor. — El  arte  mayor,  que  nace  para 
Castilla  en  el  siglo  XIV  y  dura  en  auge  hasta  mediado  el  XVÍ, 
pertenece,  en  su  pleno  desarrollo,  a  la  poesía  posterior  a  1400; 
pero  aún  puede  aducirse  como  ejemplo  de  la  fluctuación  caracte- 
rística del  verso  español  medioeval,  puesto  que  ella  lo  afecta  en 
sus  comienzos.  Es  un  tipo  de  versificación,  no  amétrica,  sino  rít- 
mica, que  se  acerca  mucho  a  la  puramente  silábica;  probablemente 
no  es  otra  cosa  que  evolución  castellana  de  elementos  rítmicos 
derivados  de  la  poesía  galaico-portuguesa  (según  la  opinión  de 
Santillana)  o  emparentados  con  ella  estrechamente.  Anunciado, 
de  modo  vago  e  imperfecto,  en  algunos  de  los  dísticos  (ensiemplos) 
que  Don  Juan  Manuel  insertó  en  su  Conde  Lucanor,  y  más  todavía 
en  algunas  coplas  del  Arcipreste  de  Hita,  ("Miércoles  a  tercia  el 
cuerpo  de  Cristo.  ..")  aparece  definido  ya  en  un  dictado  de  Don 
Pero  López  de  Ayala  ("La  nao  de  Sant  Pedro  passa  grant  tor- 
menta. . ."),  en  la  Danza  de  la  muerte  y  en  la  Revelación  de  un 
ermitaño.  Luego  lo  emplean,  y  lo  perfeccionan,  muchos  poetas 
del  siglo  XV;  finalmente,  muchos  también,  pero  ya  pocos  de  im- 
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portancia,  lo  manejan  entre  1500  y  1550.  Desde  entonces  pasa 
a  la  categoría  de  metro  arcaico. 

En  manos  de  versificadores  inhábiles,  el  arte  mayor  se  convierte 
más  de  una  vez  en  madeja  informe  de  sílabas.  En  su  pleno  des- 
arrollo, representado  por  Juan  de  Mena,  consistía  en  dodecasílabos 
divididos  en  dos  hemistiquios  iguales,  y  combinados  libremente 
con  versos  de  una  y  aun  dos  sílabas  menos  (según  el  modo  cas- 
tellano de  contarlas),  pero  de  ritmo  semejante,  con  cuatro  acentos 
que  pocas  veces  faltan.  Muy  de  tarde  en  tarde  se  introducen 
también  versos  con  una  sílaba  más  al  principio,  y  así  resulta  que, 
en  virtud  de  la  acentuación,  se  equivalen  rítmicamente  estos  cuatro 
hemistiquios:  "Aristótiles  cerca...",  "Con  nuéstro  Macías...", 
"Piedras  y  dárdos. . .";  y  "Es  a  sabér. . ." 

En  la  mayoría  de  los  casos,  la  libertad  rítmica  se  reduce  a  com- 
binar los  dodecasílabos  con  endecasílabos  de  gaita  gallega,  ana- 
pésticos (Bello  y  Hanssen  prefieren  llamarlos  dactílicoSj  por  el 
ictus  frecuente  en  la  primera  sílaba) : 

Nin  baten  las  alas  ya  los  alciones, 
nin  tientan  jugando  de  se  rociar, 
los  quales  amanzan  la  furia  del  mar 
con  sus  cantares  e  lánguidos  sones... 

Los  míseros  cuerpos  ya  non  respirauan, 
mas  so  las  aguas  andauan  ocultos... 

La  excepción,  relativa,  es  el  Marqués  de  Santillana,  quien 
conocía  mejor  que  nadie  en  su  tiempo  los  primores  de  la  versi- 
ficación silábica;  su  verso  de  arte  mayor  tiene  casi  siempre  doce 
sílabas,  como  el  de  los  poetas  que  lo  emplearon  cuando  dejó  de 
estar  en  boga: 

O  lúcido  Jove,  la  mi  mano  guía, 
despierta  el  engenio,  aviva  la  mente, 
el  rústico  modo  aparta  e  desvía, 
e  torna  mi  lengua,  de  ruda,  eloquente . . . 

$  6.  La  polimetría  del  misterio  de  los  reyes  magos. — Hubo 
todavía  otros  metros,  que  los  juglares  o  los  clérigos  usaron,  sobre 
todo  en  la  lírica :  metros  cortos  que,  antes  del  siglo  XIV,  extreman 
ei  carácter  de  fluctuación  a  veces  en  igual  grado  que  el  Cantar  de 
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Mío  Cid,  y  que,  cuando  sobreviven,  se  van  haciendo  más  y  más 
regulares. 

El  Misterio  de  los  Reyes  Magos  (siglo  Xlí),  obra  de  clérigo, 
es  caso  especial.  Junto  con  el  alejandrino,  presenta  versos  de 
nueve  y  de  siete  sílabas.  Los  escasos  ejemplos  de  otras  medidas 
(cuatro,  cinco,  seis,  ocho)  son  mucho  menos  importantes:  los 
tetrasílabos  y  pentasílabos  son  meros  quebrados  de  los  versos 
largos,  y  como  tales  se  emplean,  anunciando  la  futura  copla  de 
pie  quebrado;  los  hexasííabos  y  octosílabos  tal  vez  pudieran  re- 
solverse, mediante  enmiendas,  en  versos  de  otras  medidas,  siete 
y  nueve.  En  general,  el  autor  del  drama  sabe  medir,  aunque  no 
con  mucha  pericia,  y  conscientemente  mezcla  cuatro  tipos  de  verso, 
cuando  menos.  Hasta  donde  lo  permite  el  estado  actual  del  texto, 
se  discierne  que  el  poeta  buscó  una  variedad  dentro  de  la  cual 
había  regularidad:  cada  una  de  las  diversas  combinaciones  que 
introduce  (excepto  el  pasaje  extravagante  de  los  versos  125  a 
137)  es  más  o  menos  regular  en  sí.  El  Misterio  inicia,  como  dice 
Menéndez  y  Pelayo,  "la  tendencia  polimétrica  que  siempre  ha 
caracterizado  al  teatro  español",  la  cual,  sin  embargo,  tiene  su 
origen  en  el  drama  latino-eclesiástico  de  la  Edad  Media. 

§  7.  Los  METROS  CORTOS  FLUCTUANTES. — La  combinacíón  de 
temas,  o  de  poesías,  intitulada  Razón  de  amor  con  los  Denuestos 
del  agua  y  el  vino  (siglo  Xlíí), — producción  juglaresca — ,  presenta 
el  fenómeno  de  la  fluctuación,  no  la  mezcla  consciente  de  versos 
distintos  en  busca  de  variedad.  Los  versos  son  principalmente 
eneasílabos  y  octosílabos.  Rara  vez  los  hay  menores  de  ocho; 
pero  no  escasean  los  de  once  y  doce. 

Menéndez  Pidal  considera  el  poemita  juglaresco  de  Elena  y 
María,  la  Cántica  de  velador  ("Eya  velar")  insería  en  el  Duelo 
de  la  Virgen  de  Berceo,  y  la  larga  Vida  de  Santa  María  Egipcíaca 
como  ejemiplos  de  verso  francamente  irregular.  En  el  primero 
predomina  el  octosílabo;  en  las  otras  dos,  el  eneasílabo.  La  fluc- 
tuación tiene,  en  estos  poemas,  fórmulas  curiosas,  de  alternancia 
y  constraste,  como  en  los  poemas  épicos.  El  eneasílabo  predomina 
también  en  otra  obra  juglaresca  de  versificación  muy  ruda,  el 
Libro  de  los  tres  Reyes  de  Oriente. 

Durante  el  siglo  XÍV,  la  fluctuación  comienza  a  disminuir. 
Los  ensiemplos  de  Don  Juan  Manuel  en  El  Conde  Lucanor  pre- 
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sentan  varios  tipos  métricos;  ios  únicos  breves  son  los  octosilá- 
bicos y  los  eptasilábicos,  escritos  como  hemistiquios  de  ios  versos 
largos  con  rima  interior.  Los  restantes  van  desde  diez  hasta 
quince  sílabas.  Todos  ñuctúan  de  modo  muy  curioso  en  cuanto 
a  la  acentuación  interna,  lo  cual  los  separa  de  todo  sistema  rítmico 
o  musical  (excepto  en  los  pocos  ejemplos  de  arte  mayor);  pero 
el  principio  isosilábico  se  aplica  con  bastante  exactitud:  el  autor 
debió  de  intentar  aplicarlo  conscientemente,  puesto  que  el  título 
de  sus  perdidas  Reglas  de  cómo  se  debe  trovar  indica  que  conocía 
el  arte  trovadoresco. 

No  sucede  igual  cosa  con  los  dísticos,  enteramente  amétricos, 
de  Clemente  Sánchez  de  Vercial  en  su  Libro  de  los  ejemplos 
(entre  14C0  y  1420),  ni  con  los  versos  del  Arcipreste  de  Hita, 
cuya  medida  fluctúa,  tanto  en  su  cuaderna  vía  y  su  incipiente  arte 
mayor  como  en  sus  canciones,  donde  se  hallan  desde  los  tetrasí- 
labos hasta  los  eneasílabos.  En  las  canciones,  la  fluctuación  obe- 
dece a  menudo  a  la  práctica  de  la  catalexis,  derivada  de  los  poetas 
galaico-portugueses,  y  especialmente  a  la  licencia  de  igualar  los 
versos  agudos  con  los  llanos  de  igual  longitud  numérica,  aritmética, 
pero  no  métrica  (ley  de  Mussafia) : 

Por  que  en  grand  gloria 
estás  e  con  plazer, 
yo  en  tu  memoria 
algo  quiero  fazer. . . 

Su  octosílabo  lírico  está  bien  definido,  aunque  a  ratos  le  falte 
o  le  sobre. 

Todavía  cabe  hallar  ejemplos  de  fluctuación  de  la  medida  en 
otras  composiciones  influidas  por  la  lírica  galaico-portuguesa,  como 
el  cossante  rítmico  de  Don  Diego  Hurtado  de  Mendoza  el  viejo, 
almirante  de  Castilla  (muerto  en  1404) : 

A  aquel  árbol  que  mueve  la  foxa... 

y  la  pregunta  de  Fray  Lope  del  Monte  (Cancionero  de  Baena, 
núm.  345),  en  que  predomina  el  decasílabo  bipartito: 

El  sol  eclipsi,  la  luna  llena... 
§  8.    El  octosílabo  en  la  poesía  lírica. — ^Junto  al  octosílabo 
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de  los  romances,  al  que  es  lícito  atribuir  origen  épico,  se  impone 
ei  octosílabo  lírico,  desde  mediados  del  siglo  XÍV.  El  Poema  de 
Alfonso  XI  (de  fines  del  siglo),  especie  de  gesta  híbrida,  parece 
combinar  las  dos  tradiciones. 

Precisamente  Alfonso  X,  el  Sabio,  y  su  nieto,  el  rey  a  quien 
canta  aquel  poema,  aparecen  como  eslabones  de  la  transición  entre 
la  poesía  de  Galicia  y  Portugal  y  la  canción  trovadoresca  de  Cas- 
tilla.   La  composición  atribuida  a  Alfonso  el  Sabio  que  comienza: 

Senhora,  por  amor  de  Dios... 

y  la  de  Alfonso  XI : 

En  un  tiempo  cogí  flores  

escritas  ambas  en  castellano  mezclado  de  gallego,  son  las  produc- 
ciones más  antiguas  de  carácter  trovadoresco  existentes  en  nuestro 
idioma:  sus  octosílabos,  aunque  no  perfectos,  tienden  a  mantenerse 
dentro  de  la  medida,  gracias  al  influjo  de  la  versificación  silábica 
del  Occidente. 

De  ellos,  a  través  del  Arcipreste,  y  de  los  trozos  líricos  interca- 
lados en  la  versión  mixta  de  la  Crónica  Troyana,  se  pasa  a  López 
de  Avala  y  a  los  poetas  del  Cancioaero  de  Baena,  que  pertenecen 
a  los  últimos  años  del  siglo  XÍV  y  primeros  del  XV.  Hay  pocas 
vacilaciones  en  los  octosílabos  de  Ayala,  que  él  emplea,  ya  solos, 
ya  en  combinación  con  versos  de  diez  y  seis  sílabas.  Poquísimas 
vacilaciones  en  el  gran  Cancionero:  allí  los  octosílabos,  los  versos 
de  redondilla  mayor ,  son  ya  ía  medida  justa  que  recibió  su  perfec- 
ción en  manos  del  Marqués  de  Santilíana  e  inundó  el  siglo  XV. 

Como  es  bien  sabido,  el  octosílabo,  ya  sea  en  romances,  ya  sea 
en  canciones  líricas,  es  todavía  hoy  el  metro  popular  por  exce- 
lencia en  el  idioma  castellano,  y  no  ha  perdido  prestigio  entre  los 
hombres  de  letras. 

§  9.  El  eptasílabo. — El  verso  de  siete  sílabas,  conocido  ya 
por  el  autor  del  Misterio,  reaparece,  como  vástago  del  alejandrino 
dividido  por  la  rima,  en  los  Proverbios  del  Rabí  Santob  (siglo  XIV) 
y  en  la  Crónica  Troyana  (primeros  versos  sobre  Troilo  y  Briseida). 
Allí  se  desliza  a  veces  hacia  el  octosílabo,  como  los  hemistiquios 
del  mester  de  clerecía: 
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Non  me  tengan  por  corto, 
que  mucho  judío  largo 
non  trahería  lo  que  porto, 
nin  leuaría  tanto  cargo... 

Apunta  en  Don  Juan  Manuel.  En  el  Arcipreste  aparece  de 
citando  en  cuando,  mezclado  con  otros  tipos  para  formar  estrofas. 
Falta  en  el  Cancionero  de  Baena  y  demás  colecciones  del  siglo  XV 
y  principios  del  XVÍ;  y  no  resurge  sino  cuando  viene  de  Italia  en 
compañía  del  endecasílabo.  Apenas  si,  entre  tanto,  sobrevive  en 
la  poesía  rítmica  del  pueblo;  pero,  dentro  de  ella,  llega  a  hacerse 
importante  en  la  seguidilla. 

§  10.  El  hexasílabo. — El  verso  de  seis  sílabas,  por  el  con- 
trario, si  no  muy  abundante,  persiste,  desde  su  aparición  en  la 
cantiga  de  serrana: 

Cerca  la  Tablada. . . 

y  en  la  cantiga  de  loores 

Ventura  astrosa. . ., 

ambas  del  Arcipreste,  quien  lo  maneja  sin  fluctuaciones  apenas, 
mejor  que  ningún  otro  verso. 

Formando  contraste  con  los  de  Juan  Ruiz,  los  hexasílabos  de 
la  Serranilla  de  la  zarzuela  (popular,  de  comienzos  del  siglo  XV) 
fluctúan,  hasta  el  punto  de  hacer  pensar  en  las  futuras  seguidillas: 

Yo  me  yva,  mi  madre, 
a  Villa  Reale; 
errara  yo  el  camino 
en  fuerte  lugare. . . 
O  será  porquerizo 
de  Villa  Real. 

Encontramos  el  hexasílabo  en  unas  cuantas  poesías  del  Can- 
cionero de  Baena;  de  allí  pasa  al  Marqués  de  Santillana,  quien 
lo  pule  en  sus  incomparables  Serranillas  y  lo  trasmite  a  Alvarez 
Gato  y  a  Juan  del  Encina.  Paralelamente,  se  desarrolla  entre 
e-  pueblo,  que  lo  usa  en  villancicos  y  endechas. 

§    11.     El  PENTASÍLABO  Y  EL  TETRASÍLABO.  LoS  verSOS  de  ciuCO 
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y  de  cuatro  sílabas  se  utilizan  sólo  como  complementarios.  Des- 
pués del  Misterio,  el  inevitable  Arcipreste  es  el  primero  en  usarlos : 

Santa  María 
luz  del  día, 
tú  me  guía 
todavía. 

El  verso  de  cuatro  sílabas,  fluctuante  a  menudo  entre  seis  y 
dos,  se  unió  al  de  ocho  para  formar  la  única  combinación  de  dos 
clases  distintas  de  verso  que  adquiere  importancia  o  logra  persistir 
en  la  poesía  castellana  medioeval.  Esta  combinación,  que  en  su 
forma  típica  recibe  el  nombre  de  copla  de  pie  quebrado,  se  encuen- 
tra desde  el  siglo  XVI  en  la  Doctrina  cristiana  de  Pedro  de  Ve- 
ragüe, en  la  versión  mixta  de  la  Crónica  Troyana  (profecía  de  Ca- 
sandra),  y  en  el  Arcipreste.  En  poetas  posteriores  llegó  a  ser 
uniforme  y  exacta  respecto  del  verso  más  largo;  pero  hubo  siempre 
más  libertad  (verdadero  resto  de  la  antigua  fluctuación)  respecto 
del  más  corto.  Había,  además,  la  sinalefa  y  la  compensación 
ertre  el  largo  y  el  corto,  si  aquel  terminaba  en  vocal  o  en  rima 
aguda: 

Cual  nunca  tuuo  amador, 
ni  menos  la  voluntad 
de  tal  manera. . . 
Si  presupongo  c'os  veo, 
,  luego  la  tengo  cobrada 
y  socorrida. 

Ejemplos  de  varios  grados  de  libertad  pueden  hallarse  en  el 
gran  Cancionero,  en  poesías  del  coleccionador  Juan  Alfonso  de 
Baena  ("De  vyl  gente  sarracena...")  y  de  Villasandino  (Gene- 
rosa, muy  fermosa.  . ."  y  "Alvaro,  señor,  non  vystes. . ;  luego, 
en  el  Cancionero  de  Stúñiga  (coleccionado  hacia  la  mitad  del  si- 
glo XV):  el  desir  de  Moxica  "Soys  vos,  desid,  amigo..." 

La  copla  de  pie  quebrado,  perfeccionada  por  Santillana  y  los 
Manriques,  subsistió  a  través  del  siglo  XVI,  y  Tirso  la  usó  todavía 
en  sus  comedias.  Desde  luego,  a  partir  de  Santillana,  los  versos 
adquieren  fijeza  silábica,  y  no  se  permite  otra  licencia  que  la  del 
enjamhement  entre  largo  y  corto. 

§  12.  Resumen. — Hasta  fines  del  siglo  XIV,  se  ha  visto,  el 
fenómeno  de  la  fluctuación  existe,  salvo  excepciones  bien  contadas, 
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en  toda  la  versificación  española,  pero  con  caracteres  diversos  y 
en  grados  distintos.  Es  general,  eso  sí:  nos  obliga  a  suponer  que 
la  irregularidad  métrica  estaba,  como  suele  decirse,  en  el  ambiente, 
en  la  urdimbre  del  mundo  poético  de  la  España  medioeval,  y  no 
exclusivamente  en  los  asendereados  copistas. 

La  tradición  amétricUy  que  según  todos  los  indicios  es  nacional, 
castellana,  influye  en  los  poemas  heroicos  y  en  obras  breves  de 
carácter  juglaresco,  aunque  sean  imitaciones  de  poesía  culta  ex- 
tranjera: así  en  el  caso  de  Elena  y  María.  Hoy  mismo  diríase 
que  perdura  en  refranes  del  pueblo: 

El  que  en  gastos  va  muy  lejos 
no  hará  casa  con  azulejos... 

Bocado  de  mal  pan, 
no  lo  comas  ni  lo  des  a  tu  can... 

En  aquellos  siglos,  la  tradición  amétrica  persistía  luchando  con 
la  tendencia  isosilábica,  procedente  de  la  poesía  culta,  y  acabó 
por  ser  vencida. 

El  tipo  rítmico  se  halla  en  el  arte  mayor  y  en  unos  cuantos 
ejempos  de  poesía  lírica:  tiene  parentesco  con  la  poesía  galaico- 
portuguesa. 

Los  otros  tipos  son  silábicos,  aunque  al  principio  se  les  maneje 
con  imperfección,  mayor  o  menor,  por  influjo  de  la  tradición  amé- 
tiica.  Dentro  de  su  frecuente  irregularidad,  todos  tienden  hacia 
una  medida  ideal,  un  paradigma:  de  ocho  sílabas,  en  el  romance 
ya  regularizado  del  siglo  XV;  de  catorce  en  el  alejandrino  de  la 
cuaderna  vía;  de  ocho,  siete,  seis  o  cuatro  en  los  metros  líricos. 
El  eneasílabo,  abundante  hasta  el  siglo  XIV,  no  llega  a  alcanzar 
vida  propia  en  la  poesía  culta  cuando  hubiera  podido  libertarse  de 
la  fluctuación:  desaparece  arrollado  por  el  octosílabo. 

La  evolución  general  hacia  el  isosilabismo,  estimulada  por  el 
ejemplo  de  las  lenguas  vecinas,  llega  a  su  término  en  los  trovadores 
del  Cancionero  de  Baena,  en  quienes  se  define  y  aclara  el  prin- 
cipio. Las  masas  anónimas  lo  adoptan  a  su  vez,  pero  no  de  modo 
exclusivo:  en  la  poesía  popular,  desde  el  siglo  XV  hasta  nuestros 
días,  el  verso  rítmico  subsiste  junto  al  silábico,  y  el  único  que  des- 
aparece es  el  amétrico. 

Pedro  Henríquez  Ureña. 


VIVOS  QUE  NO  MUEREN 

EL  AGUSTINO  DON  ZACARÍAS  MARTINEZ  NUÑEZ 

UELE  decirse  que  España  es  la  nación  más  analfabeta 
de  Europa,  y  que  los  españoles,  como  raza  de  con- 
quista, ya  sufren  la  degeneración  de  los  pueblos  que 
no  lograron  consolidar  la  estructura  de  los  glóbulos 
rojos  formados  por  la  hemoglobina  de  muchos  tipos  étnicos.  Esta 
idea  acerca  de  la  gloriosa  tierra  peninsular^  parecería  tener  más 
de  una  confirmación  cuando  pensamos  que  pasando  los  Pirineos 
se  cae  en  las  pueblas  por  donde  transitara  nuestro  señor  Don 
Quijote;  y,  sobre  todo,  cuando  se  recuerda  la  especie  de  liga  que 
contra  el  analfabetism.0  español  constituyeron  alguna  vez  el  señor 
conde  de  Romanones,  el  doctor  Santiago  Ramón  y  Cajal  y  otros 
ilustres  y  generosos  pensadores  del  Reino. 

Debo  advertir  que  cuando  alguien  me  ha  señalado  como  prue- 
bas del  atraso  de  España  la  creación  de  aquella  liga,  pensé  de 
modo  opuesto  a  como  será  la  conclusión  de  los  detractores  del 
pueblo  más  viril  que  hayan  visto  los  siglos;  pensé,  digo,  que  acaso 
fuera  defecto  o  virtud  de  la  gente  hispana  el  amor  a  la  franqueza 
tan  exagerada,  que  en  ocasiones  le  hará  daño  a  ella  misma.  Por- 
que, no  debemos  deducir  de  esto  lo  otro:  instituir  una  liga  contra 
el  analfabetismo,  podría  indicar,  simplemente,  que  se  desea  des- 
terrar la  ignorancia  de  una  tierra  de  la  cual  dijo  muy  en  razón  el 
claro  ingenio  de  don  Marcelino  Menéndez  Pelayo:  ''No  hay,  no 
ha  habido,  ni  habrá  en  la  tierra  pueblo  que  en  una  misma  época 
presente  en  igual  grado  de  desarrollo  todas  las  ramas  del  árbol  de 
U.  cultura". 

Claro  es  que  en  estos  tiempos,  cuando  los  pueblos  del  norte 
de  Europa  han  tenido  un  segundo  Renacimiento  que  pudiera  su- 
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perar  al  otro,  si  se  compara  la  obra  de  la  experimentación  cien- 
tífica, España  como  si  se  hubiera  rezagado  en  su  poderosa  men- 
talidad, hasta  el  punto  de  admitirse  ahora  que  su  labor  intelectual 
no  resistiría  el  análisis  ante  el  fulgor  de  la  sabiduría  en  otros 
pueblos.  Y  hasta  gente  hay  que  se  hace  esta  reflexión:  ¿será  el 
aparente  o  real  atraso  de  España  obra  de  la  "nueva  raza"  que  se 
constituye  con  remotas  fracciones  de  plasma  heterogéneo  y  cuyas 
cualidades  étnicas  se  hubieran  perdido  a  través  de  los  siglos?... 

—En  verdad  que  el  problema  no  lo  resuelve  ni  la  misma  So- 
ciología; mas,  para  quienes  hemos  podido  mirar  a  España  desde 
otros  pueblos  antiguocontinentales,  nos  ha  parecido  que  su  pro- 
greso científico  fuera  prestado,  y  que  hubiera  cansancio  en  más 
de  un  representante  de  la  Ciencia  Española! .  . .  Esta  es  la  opinión 
de  observadores  numerosos. 

Me  he  preguntado,  sin  embargo,  si  el  aparente  atraso  de  la 
Península,  el  cual  inspiró  un  piadoso  volumen  a  John  Chamberlain, 
no  se  deberá  a  que  sus  poderosas  virtudes  intelectuales  se  han 
condensado  mucho  más  que  en  la  época  gloriosa  de  la  Conquista, 
o  que  en  la  no  menos  grandiosa  de  la  expulsión  de  la  moruna: 
saturándose  la  sedimentación  del  genio,  su  cristalización  no  se 
habría  hecho  de  manera  difusa,  sino  por  gracia  de  una  sobresatu- 
ración, en  bloques  compactos  y  entre  límites  bien  determinados. 
Apreciado  así  el  proceso,  la  sedimentación  no  debió  hacerse  en 
cristales  diminutos  y  múltiples,  sino  en  piedras  talladas  y  escasas. 
Esto  es,  la  España  antigua  ha  incubado  su  genialidad  en  moldes 
poco  numerosos.  Y  así,  por  diez  personajes  ilustres  de  otras 
épocas,  produce  un  Cajal  que  basta  para  honrarla;  da  un  Carracido 
que  es  suficiente  para  enorgullecería;  arranca  de  su  seno  un  Al- 
íamira  que  expresa  la  generosidad  intelectual  de  España,  y  en- 
gendra por  último  un  Zacarías  Martínez  Núñez  que  vale  por  todos 
ios  sacerdotes  sabios  que  en  tierras  españolas  prestaron  grandeza 
a  la  Edad  Media. 

De  este  agustino  y  biólogo,  que  son  dos  cosas  hasta  opuestas, 
porque  no  es  fácil  imaginarnos  a  un  sacerdote  fuera  de  su  radio 
piadoso,  no  se  ha  dicho  lo  que  en  verdad  le  corresponde  como 
educador  que  no  lanza  anatemas,  sino  que  se  apresta  en  las  justas 
del  método  crítico,  y  refuta  con  escrituras  "jugosas  y  con  hueso 
adentro",  como  en  carta  a  propósito  del  castellano  en  América 
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me  dijera  alguna  vez  el  eminente  Rector  de  la  Universidad  salman- 
ticense. Y  es  que  en  un  país  en  donde  parecería  que  la  since- 
ridad del  corazón  iba  a  consumirse  nomás  que  a  los  pies  de  María 
Santísima,  no  se  esperaba  que  un  agustino,  rompiendo  añejas 
costumbres,  intentara  demostrar  al  mundo  que  España  continúa 
siendo  un  país  sumiso  a  la  Religión  gracias  a  la  cual  la  Reconquista 
fué  un  milagro,  pero  que  también  es  capaz  esa  España,  "ante  el 
gran  combate,  veinte  veces  secular,  de  Satanás  con  la  Iglesia", 
de  afrontarse  en  la  comprensión  de  los  más  hondos  problemas  de 
la  Ciencia  moderna,  para  valerse  de  estas  armas  y  alistarse  en  la 
Verdad  católica  que  es  lo  que  más  interesa  al  sabio  del  Escorial. 
Así,  complace  a  quienes  amamos  el  estudio  por  el  alivio  que  él 
concede  a  nuestras  almas,  observar  cómo  el  Padre  Zacarías  Mar- 
tínez Núñez  penetra  hasta  en  los  detalles  más  remotos  del  pro- 
blema de  la  herencia,  y  ya  informado  de  las  graves  cuestiones 
biológicas  que  lo  integran,  demuestra,  o  casi  llega  a  demostrar, 
que  el  Aguila  de  Hipona  fué  creacionista  y  no  generacionista,  pues 
"con  más  razones  cabe  afirmar  que  fué  partidario  de  la  creación 
directa  de  las  almas,  infundidas  por  Dios  en  cada  hombre  que 
viene  al  mundo".  Y  válese  el  perspicaz  teólogo  español  del  propio 
haber  de  la  Ciencia  para  advertirnos  que  "la  trasmisión  de  la  más 
tremenda,  positiva  y  real  de  las  propiedades  hereditarias,  es  un 
misterio  inaccesible  al  humano  entendimiento".  Lo  cual,  pen- 
samos, se  declara  para  concluir  que  bien  perdonable  es  la  igno- 
rancia del  Obispo  de  Hipona  cuando  no  se  definió  en  punto  a 
creacionismo  y  generacionismo,  aunque  "más  bien  se  inclina  a  lo 
segundo  que  a  lo  primero".  O  en  otra  forma:  "San  Agustín  fué 
un  escéptico  muy  sensato  y  prudente  en  aquella  edad  en  que  la 
Iglesia  católica  no  había  dicho  cuál  era  el  origen  de  las  almas,  y 
ante  un  problema  que  es  un  misterio  impenetrable  para  los  sabios 
de  hoy,  como  lo  fué  para  los  de  ayer". 

El  sabio  agustino  se  refiere  al  "problema  de  la  trasmisión  del 
pecado  original,  esa  funestísima  propiedad  hereditaria"  (1).  Aplí- 
cale algunas  de  las  teorías  propuestas  para  la  explicación  de  la 
herencia,  y,  claro  es,  ninguna  conviene  al  caso  excepcional  y  pa- 
radisiaco...   Acaso  la  teoría  del  plasma  germinativo,  pensamos, 


(1)    Estudios  Biológicos,  II  Serie,  Madrid,  1907. 
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pudiera,  por  lo  de  ancestral  que  en  ella  se  expone,  darnos  la  clave 
del  funesto  patrimonio  aquel.  Sin  embargo,  el  problema  de  las 
almas  es  aún  más  complicado  de  lo  que  en  realidad  se  cree:  el 
Concilio  de  Letrán,  en  el  siglo  XIÍI,  había  decidido  que  cada  alma 
es,  o  parece,  creada  por  un  acto  especial  de  la  potencia  divina, 
en  el  instante  de  su  introducción  en  el  cuerpo.  Santo  Tomás, 
según  Luis  Bourdeau  (2),  afilióse  a  esta  opinión  transformada  en 
artículo  de  fe,  y  trató  de  conciliar  la  dicha  opinión  con  la  doctrina 
aristotélica  de  la  pluralidad  de  las  almas.  Según  afirmaciones  del 
Santo,  el  embrión  posee,  naturalmente,  a  partir  de  la  concepción, 
un  alma  vegetativa,  a  la  cual  se  añade  en  seguida  otra  senstiva, 
y  finalmente  recibe  de  Dios,  en  el  cuadragésimo  día,  un  alma 
intelectual  que  absorbe  todas  las  otras...  Todo  este  museo  de 
almas  aquineanas  fué  consagrado  por  el  Concilio  de  Viena,  en  131 1. 

El  Padre  Zacarías  Martínez  Núñez,  con  una  erudición  vasta 
y  sólida,  defiende  el  escepticismo  de  uno  y  la  poderosa  imaginación 
del  otro.  Emplea  armas  de  elocuencia  escolástica  y  de  una  muy 
curiosa  serenidad  naturalista.  Mas,  parecería  olvidarse  el  agus- 
tino eminente,  cuando  se  refiere  a  esta  entera  equis  de  las  almas, 
de  que  Ernesto  Haeckel  expone  la  alta  cuestión  de  la  anfigonia 
psíquica,  o  fusión  de  las  almas  celulares:  para  Haeckel  (3),  exis- 
tirían la  citopsiquis,  la  cenopsiquis  y  la  más  evolucionada  de  todas, 
la  neuropsiquis  que  no  debe  diferir  mucho  del  alma  intelectual, 
cuya  aparición,  al  cuadragésimo  día  embriológico,  fué  aceptada 
por  el  célebre  Concilio  ya  citado . . .  Sería  curioso  saber  hasta 
qué  punto  están  en  armonía  la  ley  biogenética  fundamental  y  la 
honda  apreciación  de  Santo  Tomás.  Verdad  que  van  por  distintos 
senderos  los  creadores  o  pensadores:  Haeckel  pretende  reconocer 
la  historia  morfológica  en  el  rápido  progreso  evolutivo  de  un 
embrión;  Santo  Tomás  pretende  descubrir  la  historia  "funcional" 
en  el  obscuro  progreso  de  las  tres  almas,  a  partir  del  día  cuadra- 
gésimo en  la  vida  del  embrión.  Para  el  primero  la  ley  bioge- 
nética pudiera  tener  una  trascendencia  morfológica;  para  el  Santo, 
de  haber  existido  aquella  ley,  habría  tenido  una  importancia  psí- 
quica... Mas  esta  es  cuestión  difícil  de  resolver;  es  obra  de 
reconstrucción  hasta  imposible,  si  recordamos  que  el  Aguila  de 

(2)  La  Mort.  París,  1904. 

(3)  Les  Enigmas  de  l'Univers,  París,  Cap.  VI. 


VIVOS  QUE  NO  MUEREN 


391 


Hipona  titubeó  alguna  vez  cuando  quiso  definir  sus  ideas  en 
punto  a  creacionismo  o  a  generacionismo.  "La  duda  que  lo  ator- 
mentó siempre,  según  el  Padre  Zacarías,  procedió  de  no  poder 
explicarse  la  trasmisión  del  pecado  original,  que  es  un  dogma  de 
fe,  y  el  más  real  y  tremendo  de  los  caracteres  hereditarios;  el 
más  visible  y  notorio  por  sus  terribles  efectos,  y  signo  de  una 
gran  caída;  el  legado  anormal  y  patológico  más  claro  y  evidente 
que  el  de  los  restantes  caracteres  físicos,  por  las  manifestaciones 
de  la  conscupiscencia,  de  esta  fuerza  que  llevamos  en  las  entrañas, 
causa  y  raíz  de  todos  los  males  sin  cuento  que  aquejan  a  la  hu- 
manidad..." (4),  y  al  cual  debe  esa  misma  humanidad,  el  "pe- 
tróleo" que  la  impulsa  en  todas  sus  acciones ! . . .  Créamelo,  Reve- 
rendo Padre  Martínez  Núñez,  sin  ser  yo  un  "sicalíptico",  el  pe- 
cado original  fué  siempre  el  mejor  incentivo  en  la  lucha  por  la 
vida,  en  la  lucha  por  los  más  altos  principios. . .  ¡Bendito  y  ala- 
bado sea  por  siempre  aquel  legado  anormal  y  patológico  que  desde 
el  santo  Adán  nos  llega  a  los  hombres  en  las  sonrisas  de  una  / 
mujer,  en  la  gracia  de  sus  caricias  y  en  la  generosidad  de  sus 
palabras ! . . . 

Temiendo  estoy  que  estas  "confesiones"  tan  vulgares  por  sa- 
bidas, se  ganen  severa  penitencia  del  doctísimo  confesor  del  Es- 
corial. Recuerdo  que  él  arremete  contra  Metchnikoff  y  ataca  de 
firme  a  Félix  Le  Dantec.  Mas,  justo  es  decir  que  si  alguna  vez 
aparece  el  sacerdote  que  condena,  capaz  de  la  excomunión  ah- 
irato,  se  queda  en  la  intención,  y  prefiere  valerse  siempre  de  la 
Ciencia  por  cuantos  medios  le  fuere  posible  en  la  defensa  del 
Dogma.  Y  es  curioso  observar  cómo  la  propia  Biología  le  presta 
armas,  o  aparentemente  se  las  ofrece,  para  que  hable  largo  y 
tendido  acerca  del  pecado  original  como  de  una  forma  de  herencia 
la  más  sólida  y  firme,  la  menos  incierta  que  en  forma  de  patri- 
monio paradisiaco  haya  recibido  la  pobre  humanidad.  Ni  nues- 
tros patrimonios  "monoideos",  o  simios,  contenidos  en  el  plasma 
germinativo,  weismanniano,  del  Pithecantropus  erectus,  estarían 
tan  arraigados  como  lo  está  la  primera  culpa  del  pobre  viejo  Adán, 
cuando  urgido  por  las  formas  núbiles  de  ia  apetitosa  jovencita 
edénica,  se  comió  de  un  tirón  la  manzana  rosada!... 


(4)    Ob.  cit.,  pág.  217. 
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Digo  que  el  Padre  Zacarías  conserva  toda  su  serenidad  en  el 
curso  de  sus  refutaciones,  aunque  alguna  vez  trate  de  parangonar 
el  criterio  de  Félix  Le  Dantec  con  el  de  un  mediano  alumno  de 
Filosofía,  sólo  porque  el  ilustre  biólogo  de  Francia  dice  que  la 
vida  consiste  en  una  serie  de  fenómenos  de  nutrición  y  asimila- 
ción... Ahora  bien,  como  al  sabio  agustino  se  le  hace  cuesta 
arriba,  por  penosa  y  escabrosa,  darle  su  aprobación  a  esta  verdad 
de  bioquímica  celular  (entiéndase  bien,  de  bioquímica  celular), 
prefiere'  irse  por  el  lado  menos  firme  de  las  ciencias :  el  de  las 
preguntas  acerca  del  porqué  de  los  misterios  que  aún  no  ha  lo- 
grado esclarecer  la  Experim^entación,  la  cual  no  puede,  como  su- 
cede en  Teología,  declarar  que  esto  o  lo  otro  es  artículo  de  f e . . . 
Y  de  una  vez  interroga,  a  propósito  de  aquella  definición  del  emi- 
nente pensador  de  París:  "¿por  qué  virtud  tiene  lugar  o  se  realiza 
la  asimilación  en  los  seres  vivos  y  nunca  en  los  inertes?. . ." — Le 
Dantec  podría  contestar:  "No  lo  sabemos.  Bendito  Padre;  mas, 
el  hecho  de  la  vida  celular,  el  fenómeno  que  sorprendió  la  Expe- 
rimentación con  los  auxilios  no  de  la  Gracia,  sino  de  nuestros  po- 
bres e  inciertos  medios  sensoriales,  consiste  en  aquello  que  llevo 
definido.  .  . 

Justo  es  decir  que  el  admirable  sacerdote  cumple,  cuando  cri- 
tica cuestiones  extrañas  al  Dogma  y  que  parecerían  revestirse  de 
una  lógica  débil,  contradictoria,  "antilógica",  con  aquella  adver- 
tencia del  jesuíta  Juan  José  Urráburu  (5) :  "Es,  por  consiguiente, 
deber  ineludible  del  polemista  católico,  no  ceder  un  palmo  de 
terreno  mientras  sólidas  y  evidentes  razones  no  lo  obliguen  a 
ello..." 

Ahora  me  pregunto:  tendrán  los  sacerdotes  cristianos  el  de- 
recho para  exigir  a  la  Experimentación  razones  evidentes  y  só- 
lidas? ¿Será  siempre  sólida  y  evidente  la  enseñanza  religiosa 
o  la  historia  del  pueblo  de  Dios?. . .  ¿Qué  será  lo  sólido  y  evi- 
dente en  el  mundo!...,  cuando  se  trata  de  teorías  y  abstraccio- 
nes?... A  otros  que  hagan  la  comparación  y  deduzcan  lo  que 
el  mejor  sentir  o  pensar  les  sugiera.  Cuanto  a  mí,  sí  estaría  dis- 
puesto a  defender  la  verdad  científica  en  el  sentido  de  la  mayor 
liberalidad  que  existe  entre  los  hombres  sabios,  aquellos  que  no 


(5)    Antropología,  Madrid,  1901,  pág.  303. 
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emplean  los  vocablos  "evidente"  y  "sólido".  Pues  los  sabios  rara 
vez  hablarán  de  aquellas  razones  a  que  se  refiere  el  Padre  Urrá- 
buru.  Se  exponen  los  hechos  y  se  piensa  que  los  días  siguientes 
se  encargarán  de  darles  o  no  su  colocación  definitiva  en  los  Anales 
de  la  Ciencia.  Esta,  pocas  veces  hablará  con  el  carácter  dog- 
níático  que  necesitan  para  su  existencia  las  religiones :  cambia  todo 
en  la  Ciencia  y  nada  parecería  inmutable;  mas,  también  es  razón 
de  lógica  y  de  prudencia  el  que  se  concediera  a  los  hechos  actuales 
la  significación  que  ellos  tienen  en  ciencia  experimental.  Y  vol- 
viendo a  la  vida  de  la  célula,  no  hay  duda  de  que  el  fenómeno 
elemental  consiste,  experimentalmente,  mientras  no  se  ofrezca 
una  explicación  bioquímica  mejor,  en  un  proceso  nutritivo,  de 
asimilación.  Por  ese  camino  de  las  preguntas,  sobre  todo  cuando 
la  Biología  no  cuenta  con  artículos  de  fe  que  hayan  solemnizado 
los  Concilios,  el  sacerdote  español  podría  componer  una  catena 
inmensa  en  el  solo  campo  de  las  Ciencias  Naturales ! . . .  El  Pa- 
dre Zacarías  Martínez  Núñez,  a  riesgo  de  que  se  le  creyera  un 
ortodoxo  fascinado  por  la  razón  de  toda  las  cosas,  no  acabaría 
nunca  de  preguntar  en  Biología:  "¿A  qué  se  debe  el  heliotro- 
pismo,  el  geotropismo,  el  quimiotropismo  y  todos  los  tropismos 
que  desde  el  Amor  hasta  los  más  delicados  y  armoniosos  movi- 
mientos de  una  Amiba  son  "misterios"  que  apenas  si  podríamos 
comprender  o  explicarnos?...  ¿A  qué  se  debe  la  fagocitosis,  la 
inmunidad,  la  defensa  y  el  triunfo  en  ese  combate  de  la  Fisiología 
y  de  la  Patología?... — Misterios  pueden  ser,  misterios  son,  de 
fijo;  pero  acepta  la  Ciencia,  y  no  se  enoja  la  Razón,  teorías  inge- 
niosas, aplicaciones  de  principios  a  hechos  que  casi,  casi,  desco- 
nocemos. Mas,  de  esto  a  lo  otro;  de  esta  luz  pálida  de  ciertos 
fenómenos  a  la  negación  de  esta  luz,  hay  toda  una  laguna  de 
prejuicios  que  la  Ciencia  rechaza.  Y  es  que  en  los  límites  de 
la  investigación  no  entra  para  nada  la  obra  excelsa  de  los  Esco- 
lásticos. La  lógica  nugatoria,  contradictoria  de  los  experimenta- 
dores, no  es  que  esté  reñida  con  la  Filosofía,  sino  que  no  se  sirve 
de  ella  ni  se  ocupa  en  aplicarla  para  sus  conquistas.  A  este  pro- 
pósito, aquel  francés  ilustre,  original,  qne  se  llamó  Félix  Le 
Dantec,  ha  escrito  con  mucha  gracia  estas  frases:  El  lenguaje 
científico  es  demasiado  preciso  y  demasiado  neto;  mediante  él 
desaparece  toda  clase  de  misterio...    Un  profesor  de  filosofía 
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anotaba  recientemente  así  una  copia  de  uno  de  sus  discípulos: 
"Demasiado  claro:  se  comprende  a  la  lectura".  No  se  puede  ser 
profundo  si  se  es  claro;  es  necesario  dejar  a  las  frases  cierta 
vaguedad  bajo  la  cual  se  adivinen  los  abismos  del  pensamiento. . . 
El  hombre  ama  el  misterio;  la  poesía  que  nos  arrulló  en  la  cuna 
tan  deliciosamente,  o  que  desarrolla  en  nosotros  las  más  nobles 
aspiraciones,  es  lo  más  a  menudo  un  montón  de  ficciones  reco- 
nocidas como  absurdas,  y  que  nos  emocionan  sin  embargo  cuando 
son  bien,  dichas,  más  que  las  grandes  verdades  de  orden  cientí- 
fico. . .  (6). 

De  todo  esto  podríase  concluir  que  hay  señalada  oposición 
entre  el  pensamiento  de  un  filósofo  y  el  de  un  experimentador 
científico.  Aquel  habla  de  ideas,  y  éste,  aunque  su  obra  sea 
hechura  de  las  ideas,  habla  de  hechos  y  parecería  prestarle  inferior 
importancia  a  lo  demás:  en  esta,  y  sólo  en  esta  oposición  sor- 
prendemos la  causa  de  las  discusiones  bizantinas  entre  los  llamados 
ateos  y  los  sostenedores  del  culto  o  religión.  Un  caso  nuestro, 
de  nuestras  polémicas,  está  indicando  no  precisamente  ausencia 
de  cultura  en  uno  de  los  críticos,  aunque  no  siempre  abundara  la 
buena  educación,  sino  falta  de  amplitud  o  escasa  "visión"  para 
apreciar  la  obra  más  o  menos  escandalosa  que  pasa  y  se  olvida: 
Don  Luis  Razetti  expuso  en  la  Academia  de  Medicina  de  Caracas 
los  fundamentos  del  Materialismo  científico,  y  entre  sus  críticos 
hubo  más  de  uno  que  fué  detractor  hasta  calumnioso.  Y  esto  es 
de  lamentar  tanto  más  cuanto  que  el  Padre  Alvarez,  o  Pepe  Co- 
lonia, fué  sacerdote  de  vastos  conocimientos  biológicos  y  de  otra 
suerte.  Sin  embargo,  con  ser  sabio  el  sacerdote  aquel,  era  más 
sacerdote  que  sabio :  era  intolerante ! . . .  Así,  en  el  estudio  del 
Padre  Alvarez  que  editó  el  "Centro  Católico  Venezolano",  ad- 
vierte el  autor,  como  "aclaratoria  necesaria",  que  "al  impugnar 
errores  de  fondo  no  hiere  personalidades". . y  luego,  en  las  pá- 
ginas que  siguen,  habla  de  la  "misión  satánica  del  compatriota 
que  quiere  que  el  hombre  viva  sin  ley  moral,  hundido  en  las  pro- 
fundidades del  vicio  y  arrastrándose  por  el  lodo  como  inmundo 
animal" ...  Y  de  seguida  una  letanía,  de  la  cual  se  deduce  que 
Razetti,  dando  rienda  suelta  a  sus  pasiones,  tácitamente  aconseja 


(6)    Les  influences  ancestrales,  1911,  Cap.  XV,  pág.  233, 
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a  SUS  discípulos  el  asesinato,  el  robo,  la  rebelión,  la  piromanía, 
el  estupro  y  otras  sandeces  muy  delicadas!...  (7). 

Felizmente,  para  gloria  suya,  don  Zacarías  Martínez  Núñez 
no  es  comparable  al  ilustre  académico  de  Caracas,  ni  mucho  menos 
serán  sus  tendencias  semejantes  a  las  del  Padre  Alvarez,  su  her- 
mano en  Jesucristo. 

Diego  Carbonell. 


El  doctor  Carbonell  no  es  un  extraño  en  Cuba  Contemporánea:  recordarán  nuestros 
lectores  que  desde  Europa  colaboró  en  nuestras  columnas  varias  veces,  cuando  era 
Cónsul  General  de  Venezuela  en  Francia.  Ahora  nuestro  compañero  y  amigo  ocupa  la 
alta  posición  de  Rector  en  la  Universidad  de  los  Andes.  Este  artículo  es  parte  de  una 
serie  sobre  personajes  eminentes  del  mundo.  Se  trata  de  un  biólogo  español  que  es 
sacerdote  y  es  sabio. 


(7)    Ciencias  Biológicas,  Caracas,  1904,  pág.  33. 
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ARA  escribir  un  juicio  literario  se  necesita  poseer  eru- 
dición, buen  gusto  e  imparcialidad.  Y  yo  no  tengo 
ninguna  de  esas  cualidades.  Por  lo  demás,  quiero 
mucho  a  Dmitri  ivanovitch  para  conservarme  sereno 

e  imparcial  ante  sus  versos,  que  también  son  míos,  porque  han 
sido  forjados  en  horas  que  junios  hemos  vivido. 

Este  prólogo  no  es  un  prólogo.  Es  un  hilván  de  frases  ca- 
riñosas sobre  el  hombre  y  el  poeta. 


EL  HOMBRE 


Dmitri  es  un  corazón  de  niño  dentro  de  un  cuerpo  de  líneas 
fuertes  que  recuerdan  los  dorsos  y  los  biceps  de  los  discóbolos 
helénicos. 

Es  un  niño-hombre  que  pasa  por  la  vida  sin  enriquecer  su 
acervo  intelectual  con  el  practicismo  lamentable  que  caracteriza  a 
la  presente  época. 

El  comercio  de  las  ideas  le  causa  horror.  Es  poeta  que  nació 
para  cantar,  como  los  pájaros,  por  amor  al  canto. 

Amigo  del  pueblo,  aprovecha  todas  las  ocasiones  para  defen- 
derlo de  la  tiranía  del  capitalista. 

No  es  amigo  de  ningún  gobierno.  No  ha  vivido  nunca  de  la 
política.  Ha  despreciado  siempre  todas  las  oportunidades  que 
pudo  haber  utilizado  para  escalar  una  diputación  o  una  secretaría. 

Amigo  de  sus  amigos,  jamás  ni  nunca  sabe  ofenderlos  ni  mor- 
tificarlos. Eso  sí,  no  le  llevéis  la  contraria  en  sus  opiniones, 
pues  al  punto  perderá  su  habitual  serenidad  y  echará  mano  de 
todos  los  argumentos,  de  todos  los  sofismas  para  sacar  bien  li- 


DMITRI  IVANOVITCH 


397 


bradas  sus  ideas.  Y  si  la  discusión  sube  de  tono  y  se  pasa  de 
castaño  obscuro,  entonces  os  ofenderá  de  palabra,  os  dirá  cuatro 
barbaridades,  que  media  hora  más  tarde  no  recordará.  Pero  os 
seguirá  queriendo  como  antes;  os  seguirá  obsequiando  con  las 
mismas  bondades. 

Por  encima  de  todas  las  cosas  Dmiíri  ama  sus  versos,  sin 
amarse  a  sí  mismo.  Despojado  de  vanidades,  va  por  la  vida 
cabizbajo  y  pensativo,  soñando  siempre  con  otros  tiempos,  otros 
seres  y  otras  cosas. 

Nunca  le  he  visto  gloriarse  de  sus  versos  ni  de  los  aplausos 
con  que  generalmente  los  reciben  sus  amigos.  Escribe  para  sentir 
el  placer  de  leerse,  para  saborear  los  frutos  de  su  huerto.  Escribe 
para  recitar  esos  mismos  versos  al  oído  de  la  inspiradora  de  sus 
cantos,  que  invariablemente  es  siempre  una  mujer. 

No  escribe  para  ganar  fama.  El  no  cree  tampoco  en  la  gloria. 
Escribe,  porque  escribir  constituye  una  necesidad  imperiosa  de  su 
espíritu.  Cuando  sus  amigos  se  divierten  en  los  salones  de  baile; 
cuando  van  al  teatro  o  a  la  ópera;  cuando  gastan  el  tiempo  en 
futilezas,  encantadoras  futilezas  que  son  las  cosas  más  interesantes 
de  la  vida,  Dmitri  se  recluye  en  su  guardilla,  se  sienta  frente  a  su 
máquina  de  escribir,  y  hasta  las  altas  horas  de  la  noche  está 
sonando  la  Hammond  sin  parar. 

Despreocupado  del  mundo  que  le  rodea,  hace  vida  triste,  ale- 
jado de  todos.  Dmitri  no  es  sociable.  La  casaca,  el  cuello  tieso, 
los  chalecos  rebajados,  el  corbatín  blanco,  los  escarpines  no  se  han 
hecho  para  él.  Jamás,  ni  el  día  de  su  matrimonio,  le  vieron  sus 
amigos  en  Colombia  vestido  a  la  moda. 

Huye  del  ruido  de  los  salones  y  gusta  del  rincón,  de  la  pe- 
numbra, del  escaño  del  parque,  de  una  ventana  donde,  sentado 
cerca  de  un  amigo  o  de  una  amiga,  ponerse  a  recitar  sus  versos 
de  amor. 

Le  gusta  el  cenáculo;  detesta  la  asamblea,  los  congresos  de 
todas  clases  y  la  manera  cómo  se  devana  actualmente  la  madeja 
de  la  vida. 

No  es  un  radical  a  usanza  de  los  que  se  dan  la  mano  con  los 
nihilistas  que  aspiran  a  destruirlo  todo;  es  un  socialista  de  la  es- 
cuela de  Lenin  en  muchos  de  sus  aspectos.  Y  no  irá  a  Colombia, 
su  patria,  sino  cuando  allí  impere  un  gobierno  comunista  Cuando 
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de  versos  trascendentales  le  hablan,  de  versos  sociales,  de  litera- 
tura de  tal  o  cual  clase,  protesta  enérgicamente  y  dice  en  voz  alta 
que  la  poesía  no  tiene  otro  papel  que  llenar  en  el  mundo  que  el 
de  deshojarse,  como  una  margarita,  a  los  pies  de  las  mujeres.  No 
hay  versos  tales  ni  cuáles,  sino  versos  para  ser  ofrendados  a  Afro- 
dita. Piensa  del  mismo  modo  que  mi  compatriota  el  gran  poeta 
Fabio  Fiallo,  quien  nunca  ha  escrito  sino  versos  de  amor. 

Gusta  de  las  cosas  cómodas.  Nada  que  lo  oprima  es  santo  de 
su  devoción.  Usa  camisas  burdas  de  colores  obscuros,  ropa  an- 
cha, zapatos  un  número  mayor  que  el  suyo,  largos  cabellos  que 
rodean  su  cuello  como  una  melena  infantil  y  bigotes  recortados 
en  forma  de  media  luna. 

De  una  conformidad  envidiable,  lo  mismo  se  le  ve  con  cien 
duros  en  el  bolsillo  que  sin  un  solo  centavo.  No  conoce  economía 
política  y  vive  como  San  Agustín :  en  presente,  sin  que  le  preocupe 
ni  le  atemorice  lo  porvenir. 

EL  POETA 

...Rotas  yacen  por  el  suelo  las  escalas;  de  las  frondas  ha 
huido  el  encanto  del  misterio,  y  las  cosas  no  tienen  alma.  Ya 
nadie  se  suicida  por  la  amada.  Las  amadas  no  remedan  a  Ju- 
lieta, y  todo  lo  ha  matado  el  imperio  de  esta  civilización  de  hierro. 

En  la  alta  noche,  cuando  se  escucha  el  silencio  profundo  de 
la  naturaleza,  parece  que  del  fondo  del  pasado  salen  voces  deso- 
ladas, voces  heroicas,  voces  místicas,  voces  renacentistas  que  re- 
claman su  puesto,  que  piden  a  la  noche  un  corazón  que  las  com- 
prenda y  las  emule.  Es  entonces  cuando  los  poetas  románticos, 
los  místicos,  los  paganos,  ierguen  su  penacho  y  cantan  alejados 
del  medio  que  los  asfixia.  Es  entonces  cuando  cantan  y  encantan 
y  brotan  de  sus  liras  todas  las  mieles  de  los  rosales. 

De  estos  nocharniegos  adorables  es  Dmitri  Ivanovitch  uno  de 
los  que  forman  vanguardia. 

Emerson  dijo  muchas  cosas  a  medias.  Tenía  el  defecto  de 
observar  las  cosas  por  un  solo  lado  de  los  muchos  que  ellas  tienen. 
Pero  en  medio  de  esos  pensamientos,  de  esas  ideas  incompletas, 
de  los  cuales  se  desentrañan  verdades  desde  todo  punto  de  vista 
pragmático,  se  catan  observaciones  de  buena  ley,  como  cuando 
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afirma  que  el  hombre  de  veinte  siglos  atrás  es  superior  al  hombre 
moderno.  La  civilización,  por  cada  cualidad  buena  que  le  ha 
dado  al  último,  dice,  le  ha  restado  muchas  otras  que  el  primero 
tuvo. 

Las  tres  épocas  históricas  que  se  conocen  anteriores  a  la  pre- 
sente, valen  más  que  ésta  que  nos  toca  en  infortunio  vivir. 

En  aquellas  épocas  las  cosas  tenían  alma,  y  las  almas,  a  manera 
de  duendes  milagrosos,  viajaban,  emigraban  de  un  punto  a  otro 
de  la  tierra  llenándola  de  encanto. 

Este  libro  puede  vivir  cualquiera  de  las  épocas  citadas.  Este 
libro  es  una  vida  dada  íntegra  al  espíritu,  a  pesar  de  cierto  ro- 
manticismo epidérmico  que  pugna  por  abrirse  paso  y  triunfar. 
Cierto  romanticismo  que  no  es,  dicho  sea  en  honor  del  poeta,  el 
alma  constitucional  de  la  poesía  de  Ivanoviích,  alma  pura  y  limpia 
de  pecados  carnales  que  se  baña  en  las  aguas  lústrales  de  la  eterna 
vigilia. 

Este  libro  cuenta  cómo  una  noche  en  que  ambulaba  el  poeta 
por  las  desiertas  calles  de  una  ciudad  que  no  es  la  suya,  vio  abrirse 
ante  sus  ojos  una  ventana, 

y  al  mirarla  sintió  que  ya  no  era 

su  abandono  tan  cruel:  alguien  estaba 

también  despierto  en  medio  de  la  noche... 

Y  al  pensarlo,  la  calle  solitaria 

se  le  antojó  que  estaba  menos  sola... 

Y  trémulas  sus  manos  se  tendían 

a  la  ventana  aquella,  cua!  queriendo 
asir  el  alma  de  su  ayer  en  ella! 

Cuenta  cómo  la  lluvia  le  hace  soñar  con  las  manos  de  ía 
amada  : 

Esta  lluvia  me  hace  soñar  con  tus  manos:  como  ella 
que  encanta  al  resbalar  en  mi  cristal,  la  alcoba, 
tus  suaves  manos  dejan  sobre  mi  frente  una 
suavidad  inefable  de  ensueño;  es  la  vida 
al  contemplarla  entonces  una  cosa  lejana. 

Narra  y  canta  su  amor  de  mariposa,  que  tan  pronto  se  posa 
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sobre  la  frente  suave  de  Heléne  de  Séves  como  sobre  los  labios 
encendidos  de  Katiuscha  Marlowa. 

Pero  de  todos  los  amores  del  poeta,  sólo  un  amor  grande,  in- 
menso, profundo  como  los  cielos,  los  mares  y  la  tierra,  ha  hecho 
vibrar  intensamente  la  lira  romántica  de  Dmitri.  Me  refiero  a  la 
inspiradora  de  los  Nocturnos  y  de  algunos  de  los  Crepúsculos,  que 
son  para  mi  juicio  los  mejores  versos  del  volumen. 

A  la  primera  lectura  la  lira  de  Ivanovitch  parece  monocorde; 
pero  después  que  se  leen  y  releen  estos  versos,  se  nota  cómo  el 
poeta  dispone  de  grandes  recursos  rítmicos  para  recorrer  airosa- 
mente el  pentagrama  del  verso. 

Verso  libre,  verso  libre  con  rima,  versos  asonantados,  versos 
blancos,  versos  encendidos  como  rosas  de  sangre,  forman  este 
libro;  y  en  todos  hay  envidiable  espontaneidad,  sencillez  clásica 
que  remeda  a  los  grandes  maestros  de  aquella  edad  de  oro  de  la 
poesía  castellana. 

No  le  busquéis  filiación  con  Bécquer,  Heine  o  Musset.  No  la 
encontraréis  sino  con  el  primero,  desde  determinados  puntos  de 
vista,  que  son  del  dominio  de  la  psicología.  No  busquéis  en  estos 
versos  preciosismo,  satanismo  o  modernismo,  que  toda  esta  poesía 
parece  ajena  por  completo  a  ese  gran  movimiento  de  renovación 
poética  que  inició  Rubén  Darío  en  América  y  España. 

Los  versos  que  se  leen  más  adelante  merecen  ser  recibidos 
con  amor  por  todos  los  que  están  interesados  en  este  instante  en 
el  movimiento  literario  de  nuestra  América  española. 

Manuel  F.  Cestero. 

Nueva  York,  enero  1920. 


Las  poesías  que  van  a  continuación  forman  parte  del  volumen 
de  treinta  y  cuatro  composiciones  de  Dmitri  Ivanovitch,  que  con 
un  prólogo  de  Manuel  F.  Cestero  aparecerán  en  breve  a  la  luz 
pública.  El  libro  forma  parte  de  las  ediciones  de  El  Convivio, 
que  desde  hace  años  viene  publicando  el  eminente  literato  costa- 
rricense Joaquín  García  Monge,  ex  ministro  de  Instrucción  Pública 
de  Costa  Rica. 
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LA  VENTANA  Y  OTROS  POEMAS 
LA  VENTANA 

Para  A.  Torres  Rioseco. 

Vióia  abrirse  en  la  sombra  de  la  calle 
como  una  bienvenida.    En  torno  suyo 
estaba  todo  negro.    Sin  estrellas, 
el  cielo  daba  la  impresión  de  un  techo 
próximo  a  desplomarse.    El  vagabundo 
sentía  la  tristeza  de  su  noche 
sin  hogar  y  sin  pan,  y  ambulaba 
con  el  aire  extraviado  de  un  sonámbulo 
por  las  calles  hostiles.    De  las  casas 
ningún  rumor  surgía,  las  aceras 
ahuecaban  los  pasos  ¡entre  el  sueño 
de  todos  los  humanos,  sólo  él  iba, 
con  su  hambre  cruel  y  su  dolor,  despierto! 

Vióía  abrirse  en  la  sombra  de  la  calle, 
y  al  mirarla  sintió  que  ya  no  era 
su  abandono  tan  cruel:  alguien  estaba 
también  despierto  en  micdio  de  la  noche... 
¿Era  hombre?    ¿Era  mujer?  ¿Adolescente 
que  el  amor  desvelara?    ¿Viejo  avaro 
que  con  sórdido-  empeño  apila  cifras 
cada  una  de  las  cuales  representa 
sangre,  llanto,  dolor  de  los  rebaños 
que  embrutece  el  taller?    ¿Oscuro  apóstol 
que  en  la  vigilia  de  sus  noches  sueña 
leyendo  a  Bakunín?    El  vagabundo 
ignoraba  quien  fuese,  mas  sabía 
que  otro  ser  en  la  noche  estaba  en  vela: 
y  al  pensarlo,  la  calle  solitaria 
se  le  antojó  que  estaba  menos  sola... 

La  distante  ventana  iluminada 
detúvose  suspenso  contemplando . . . 
¡Cómo  tornaban  ahora  ios  recuerdos! 
Vióse  niño,  sentado 
a  la  hora  de  la  tarde  en  el  regazo 
de  la  abuelita  que  con  voz  gangosa 
le  iba  contando  un  cuento. 
Vióse  mozo,  en  la  reja 
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de  la  ventana  nocturnal,  hablando 
de  amor  en  esa  villa  de  los  trópicos 
sobre  cuyo  silencio  se  tendía 
el  cielo  tachonado  de  luceros. 

Y  como  lo  ganara  poco  a  poco 
esa  embriaguez  de  lo  pasado,  luego 
empezó  a  murmurar  razones  viejas... 
¡y  trémulas  sus  manos  se  tendían 
a  la  ventana  aquella,  cual  queriendo 
asir  el  alma  de  su  ayer  en  ella! 

PRELUDIO 

A  Heléne  de  Séves. 

TÚ  has  sido  en  mi  vida  lo  mismo  que  un  claro  preludio. 
¡Que  sean  benditos  tus  ojos  falaces  y  Cándidos! 
¡Que  sean  benditos  tus  labios  que  mienten  y  besan! 
|Y  que  sean  diez  veces  benditas  tus  manos! 

Porque  has  sido  en  mi  vida  lo  mismo  que  un  claro  preludio  lejano... 

Con  el  ansia  inmóvil 
con  que  tiende  su  hilera  de  teclas  un  piano, 
tendía  mi  alma  sus  sueños  divinos  e  inútiles, 
tendía  mi  carne  sus  hondos  deseos  frustrados. 
Pero  tú  llegaste  lo  mismo  que  un  claro  preludio: 
al  evanescente  temblor  de  los  rápidos 
arpegios  que  anuncian  idilios  se  funde  el  sollozo 
del  acorde  profundo  en  que  treme  la  voz  del  pecado. 
¡Que  sea  bendito  tu  cuerpo  que  exalta  mis  cinco  sentidos! 
¡Que  sea  bendita  tu  alma  que  con  triple  virtud  me  ha  encantado! 
¡Y  bendita  entre  todas  las  otras  mujeres  seas  tú  por  quien  sufro! 
¡Y  bendita  entre  todas  las  otras  mujeres  seas  tú  por  quien  amo! 
Porque  has  sido  en  mi  vida  lo  mismo  que  un  claro  preludio  lejano 
que  en  mi  vida  despierta  las  notas  dormidas  de  un  aire  de  antaño... 

Yo  sé  que  tu  vaga  mirada  profunda  me  daña 
como  la  mirada  de  los  precipicios,  o  como  esos  lagos 
que  en  su  fondo  ocultan  diabólico  hechizo  que  arrastra 
a  los  cazadores  a  morir  ahogados; 
yo  sé  que  el  angustia  en  tus  besos  de  gloria  se  esconde 
como  un  tósigo  cruel  en  el  vino  dorado  de  un  vaso; 
yo  sé  que  en  las  horas  de  suave  abandono  tendría 
e!  dolor  repentino  y  ardiente  de  hallar  en  tu  cuerpo  adorado 
el  rastro  de  besos  ajenos,  la  marca  de  ajenas  caricias 
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cual  las  huellas  fangosas  que  profanan  un  atrio  luciente  de  mármol... 
Yo  sé  que  tu  amor  es  traidor — ¡y  te  creo! 
Yo  sé  que  tu  amor  es  dolor — ¡y  te  amo! 

Porque  fuiste  en  mi  vida  lo  mismo  que  un  claro  preludio  gentil  y  lejano 
que  en  mi  vida  despierta  el  florido  sentir  de  los  pródigos  años. 
¡Porque  estaba  escrito  que  a  mi  vida  sin  sueños  llegases  un  día 
y  mi  vida  te  amara  cumpliendo  el  mandato  fatal  de  los  astros! 


NOCTURNO  IX 

Dans  un  grand  nonchaloir  chargé  de  souvenir! 
Stéphane  Mallarmé. 

Hacia  un  puerto  distante  que  no  conozco  quiero 
partir  en  el  primer  barco  que  salga. 
Solo,  bien  solo,  mientras  que  se  queden 
atrás  las  horas  del  pasado  con  sus  lágrimas, 
con  sus  anhelos,  con  sus  desencantos 
y  con  sus  dichas,  que  también  las  hubo 
en  esas  horas. . .  ' 

Más  allá  de  los  mares, 
quiero  ser  como  un  hombre  que  naciera  de  nuevo. 
Me  olvidaré  de  todo  cuanto  he  sido. 
Me  olvidaré  de  lo  que  pude  ser 
cuando  maravillosa  y  optimista 
al  porvenir  remoto  me  empujaba 
la  juventud. . . 

Tú,  que  serás  la  última,  ven  a  decirme  adiós; 
que  tu  pañuelo  tiemble  mientras  yo  parta, 
que  me  diga:    Buen  viaje! 

Me  quiero  ir  solo,  dulce,  nada  temas, 
ya  no  te  he  de  pedir  que  me  acompañes. 

En  las  horas  penúltimas, 
cuando  toda  la  angustia  del  adiós 
parece  en  un  minuto  concentrarse: 
yo  miraré  tus  ojos  en  silencio, 
estrecharé  tu  mano  finalmente 
y  no  te  pediré  que  me  acompañes. . . 


Ni  tan  siquiera  pediré  un  rincón 
en  tus  recuerdos.    Todo  lo  que  pido, 
ya  que  me  voy  a  despedir  de  todo, 
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es  que  la  postrer  cosa  que  de  mí  se  despida 

en  la  borrosa  línea  del  horizonte  sea  tu  pañuelo. 

¡Ay,  tu  pañuelo,  tu  pañuelo  blanco 

que  será  como  un  alma  que  se  arrepiente 

y  allá  en  la  cosía  (cuando  ya  es  tarde)  grita: 

Ven,  que  yo  sí  te  quise,  ven — no  te  vayas! 

Mira:  ya  tengo  el  alma  lista  para  ese  viaje. 
Como  si  fuese  yo  mi  propia  sombra, 
recorrí  con  mis  pasos  o  con  mi  pensamiento 
todas  las  fechas,  todos  los  lugares. 

He  vivido  con  esa  turbadora 
realidad  del  recuerdo  lo  pasado: 
aun  sentir  en  los  labios  me  parece 
el  sabor  de  tus  labios;  de  tus  ojos 
la  claridad  distante  hasta  mis  ojos 
llega  no  sé  de  dónde. . .    Y  estas  manos, 
las  pobres  manos  que  tú  amaste  un  poco, 
aníicipadamente  están  sintiendo 
el  abandono  de  las  tuyas. . .  Mira, 
al  irme,  en  mi  alma  me  lo  llevo  todo 
— acaso  hasta  un  pedazo  de  tu  alma... 

Y  me  voy  resignado,  me  voy  solo, 
lleno  desa  dulzura  nonchalante 

de  quien  ya  todo  lo  perdió,' pensando 
que  acaso  en  este  viaje  compasiva 
la  suerte  habrá  de  ser,  y  ya  que  nunca 
me  dió  valor  para  cortar  el  nudo 
de  mi  vida  doliente  con  mis  manos, 
las  suyas,  invisibles  y  piadosas, 
vendrán  sin  agonía  a  desatarlo. 

Y  ojalá  pueda  ser  antes  que  llegue 
la  línea  de  la  costa  a  divisarse, 
para  que  así  los  marineros  echen 

mi  cuerpo  al  mar,  y  de  la  mar  profunda 

las  aguas  guarden  en  su  paz  mi  cuerpo 

que  vibró  demasiado  en  esta  vida; 

para  que  así  las  olas  de  la  mar 

sobre  mi  cuerpo  entonen,  arrullándolo, 

el  himno  al  que  yo  hubiera 

dado  fo<rma  inmortal — de  haber  podido 

frente  a  la  mar  y  junto  a  ti  cantarlo... 
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LANGOR 

De  las  horas  de  amor  que  hemos  vivido 
quedóme  una  embriaguez  tan  venturosa 
que  ya  mi  corazón  de  toda  cosa 
ajena  de  tu  amor  se  ha  desasido. 

Mi  alma,  que  sin  haberte  conocido 
ya  te  amaba  en  sus  sueños,  silenciosa 
se  abisma  en  ti  con  ansia  tan  dichosa 
que  casi  pone  del  vivir  olvido. 

Tuyos  hasta  la  médula,  mis  huesos 
se  regocijan  si  al  hablar  detienes 
las  miradas  en  mí,  como  dos  besos... 

Y  cuando  al  peso  del  amor  desmayas, 
mira,  dulce,  te  siento  que  en  mí  tienes 
la  paz  del  mar  en  las  nocturnas  playas. . . 

MAGDALENA 

Para  Alfredo  Ortiz  Vargas. 

Compañera,  compañera 
¡qué  cruel  es  la  noche  afuera! 
¡cómo  silba  el  viento  frío! 
¡y  qué  bien  estoy  contigo 
en  este  cuartito  amigo 
que  ni  es  el  tuyo,  ni  es  mío! 

Cuarto  neutral  de  alquiler 
por  el  que  no  más  ayer 
pasaron  otros  amantes; 
en  el  que  nos  amaremos 
una  noche,  y  nos  iremos 
como  otros  se  han  ido  antes. . . 

¡Qué  pensativa  es  tu  frente! 
¡Cómo  se  abre  tu  luciente 
cabello  de  oro  en  la  almohada! 
¡Qué  sugestión  singular 
de  un  largo  viaje  por  mar 
hace  al  mirar  tu  mirada! 
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¿No  ves?    Pasó  ya  el  empeño 
brutal  que  me  hizo  tu  dueño; 
de  aquel  abrazo  sañudo 
no  quedan  sino  estos  lazos 
blandos  que  forman  mis  brazos 
sobre  tu  cuerpo  desnudo... 

Del  lecho  en  la  paz  profunda, 
teniéndote  así,  me  inunda 
tan  reposada  delicia, 
que  por  gozar  de  su  calma 
la  carne  se  me  hace  alma 
y  el  alma  se  hace  caricia. . . 

¿Recuerdas?    Tu  paso  breve 
sobre  la  nocturna  nieve 
alegre  repiqueteo 
puso  en  la  dormida  calle: 
dábanse  cita  en  tu  talle 
la  tentación  y  el  deseo. 

Nos  encontramos:  dijiste 
Tal  vez...  cuando  sonreiste 
en  el  manguito  la  faz 
hundiendo  a  medias.  Deshecho 
viento,  seguimos  un  trecho, 
delante  tú,  yo  detrás... 

¡Oh  romántica  excursión! 
Temblaba  mi  corazón 
como  en  los  tiempos  mejores; 
a  ratos  me  parecía 
que  mientras  yo  te  seguía 
seguían  detrás  mis  amores. 

Al  fin,  Broadway:  claridad; 
en  mí,  vulgar  ansiedad; 
torpe  descoco  en  tus  ojos; 
y  el  vil  ajuste  corriente 
en  que  pensé  tristemente: 
¡Qué  pena  de  labios  rojos! 

Y  luego — pero  ¿qué  tienes? 
¿qué  peso  abruma  tus  sienes? 
vamos  ¿qué  tienes,  pequeña? 
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¿Lloras?  ¡pobrecilla  mía! 
Ven,  no  te  pongas  sombría, 
ven...  así...  soñemos...  ¡sueña! 

¡Pobres  los  dos!  Peregrinos 
que  por  distintos  caminos 
nos  encontramos;  y  presos, 
en  hambre  tú,  yo  en  lujuria, 
nos  hemos  hecho  la  injuria 
de  traficar  con  los  besos... 

Vamos,  ven,  mira  ¿qué  haces? 
¿por  qué  trémula  deshaces 
el  tibio  nudo  tranquilo 
con  que  mi  brazo  te  asía? 
¿qué  buscas?  ¿qué  pena  impía 
turba  tu  ceño  intranquilo? 

¿Tu  traje?  Bueno — ¡y  qué  hermosa 
estás  así:  misteriosa, 
deshecho  el  pelo,  desnuda. . . 
Pero  ¿estás  loca,  pequeña? 
¿por  qué  tu  mano  me  enseña 
V        el  precio,  y  te  quedas  muda? 

Esos  billetes  que  oprimes — 
¡Ah,  los  estrujas...  y  gimes... 
y  resueltamente  luego 
los  quemas!    Pobre  alma  mía.,, 
¡cómo  te  quiero!    Estás  fría... 
¡y  qué  calor  da  este  fuego! 

UNA  CANCION  A  LILIANA 

Liliana,  Liliana, 
tu  voz  es  lejana 
como  la  de  un  sueño. . . 
¡Tu  melancolía 
ha  de  hacerme  un  día 
tu  dueño! 

Liliana  ¡qué  raros 
son  tus  ojos  claros 
que  dejan  pasar 
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cada  pensamiento 

con  el  movimiento 

de  un  pez  bajo  el  mar! 

¡Qué  suaves  que  son, 
y  qué  tentación 
me  dan  cuando  besan 
tus  labios  amados — 
divinos  pecados 
que  rezan! 

¡Qué  ritmos  lejanos 
encuentro  en  tus  manos 
alucinadoras; 
en  tu  carne  impura 
que  tiene  blancura 
de  auroras! 

Cuando  me  acaricias 
prometes  delicias — 
y  desasosiegas, 
y  te  desvaneces. . . 
Ofreces...  Ofreces... 
jy  nunca  te  entregas! 

En  la  voluptuosa 
sugestión  mimosa 
de  los  valses  lentos, 
tu  carne  encendida 
tiembla  poseída 
de  presentimientos. . . 

Y  cuando  en  la  noche 
va  rodando  el  coche 
por  las  calles  solas 
¡en  mí  te  desmayas 
igual  que  en  las  playas 
las  olas! 

Liliana,  Liliana 
¡qué  ansiedad  lejana 
la  tuya  y  la  mía! 
Soñar  y  desear, 
olvidar,  amar 
un  día. . . 
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Mira  mariposa 
que  es  muy  peligrosa 
la  luz  de  la  llama: 
se  empieza  jugando, 
y  sin  saber  cuándo 
¡se  ama! 

Tendrá  tu  alma  un  peso . . . 
Me  darás  un  beso... 
tal  vez  lloraremos: 
luego  al  despertar 
un  vago  dudar 
tendremos . . . 

Y  a  los  ojos  míos 
tus  ojos  sombríos 
de  mujer  rendida 
les  preguntarán — 
Y  ellos  te  dirán: 
¡Por  toda  la  vida! 


Dmitri  Ivanovitch. 


EL  PAIS  DE  LOS  CIEGOS 
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(Finaliza) 


UATRO  días  transcurrieron  así,  y  todavía  al  alborear 
el  quinto  el  titulado  rey  de  los  ciegos  permanecía 
torpe  e  inútil  entre  sus  súbditos.  Ya  se  había  con- 
vencido de  que  no  era  tarea  fácil  imponer  su  dominio; 


y  mientras  urdía  un  golpe  de  Estado  para  adueñarse  del  poder, 
iba  sensiblemente  habituándose  a  recibir  y  cumplir  las  órdenes 
de  todos  y  adaptándose  a  sus  costumbres.  Como  para  él  trabajar 
durante  la  noche  y  dormir  de  día  era  un  sistema  harto  incómodo, 
decidió  que  en  cuanto  estuviese  en  el  trono  ese  cambio  consti- 
tuiría su  primer  acto  de  gobierno. 

Los  "súbditos  dominadores"  vivían  una  existencia  laboriosa  y 
sencilla,  desarrollando  cuantos  elementos  de  dicha  y  virtud  están 
al  alcance  del  hombre.  Trabajaban,  pero  sin  dar  al  trabajo  ca- 
rácter opresivo;  poseían  vestiduras  y  alimentos  bastantes  a  satis- 
facer sus  necesidades,  dividían  el  tiempo  en  jomadas  alternativas 
de  labor  y  reposo,  distraían  los  ocios  con  la  conversación  y  el 
canto,  no  ignoraban  los  tiernos  deleites  del  amor,  y  atendían  al 
desenvolvimiento  mental  y  físico  de  sus  hijos.  Era  maravilloso 
ver  la  confianza,  la  precisión  con  que  todos  seguían  las  normas 
establecidas;  cada  cosa  se  adaptaba  en  el  valle  a  la  idiosincrasia 
de  aquella  variedad  humana  que  siendo  secular  era  para  Núñez 
tan  nueva;  los  caminos  que  surcaban  la  planicie  iban  en  continuo 
zig-zag  y  se  diferenciaban  por  hendiduras  de  diversas  formas 
abiertas  en  las  aceras  que  los  orillaban;  los  obstáculos  e  irregula- 
ridades de  senderos  y  prados  habían  sido  suprimidos  desde  hacía 
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mucho  tiempo,  y  los  sentidos,  agudizados  con  el  uso  impuesto  por 
la  carencia  de  vista,  permitíanles  a  una  docena  de  pasos  no  sólo 
cir,  sino  hasta  colegir  los  gestos.  Las  inflexiones  de  la  voz  habían 
reemplazado  a  las  expresiones  de  la  fisonomía,  y  la  sensibilidad 
infinita  del  tacto  acrecentaba  sus  facultades.  Manejaban  la  azada, 
la  pala  y  demás  instrumentos  de  labranza  con  soltura  de  expertos 
jardineros;  y  su  olfato,  prodigiosamente  sutil,  discernía  las  dife- 
rencias de  olores  relativas  a  personas  y  a  cosas  como  puede  dis- 
tinguirlos un  buen  alano.  Pastoreaban  con  mucha  pericia  los  re- 
baños de  llamas,  que  bajaban  durante  la  noche  de  las  rocas  en 
busca  de  pastos  y  abrigo. 

Cuando  Núñez  decidió  reivindicar  su  puesto  de  sér  superior 
fué  cuando  se  dió  cabal  cuenta  del  eficaz  orden  que  presidía  hasta 
las  menores  acciones  de  los  ciegos.  Antes  de  realizar  tentativa 
alguna  de  violencia  trató  de  persuadirlos  renovando  muchas  veces 
sus  fallidos  intentos  de  hacerles  comprender  el  sentido  maravilloso 
y  profundo  de  la  palabra  vista;  y  les  decía: 

— Hay  una  cosa  en  mí  que  ustedes  no  pueden  comprender. 

Pero  no  le  prestaban  oído.  En  varias  ocasiones  algunos  pa- 
recieron interesarse  por  sus  protestas,  mas  sólo  con  efímera  aten- 
ción, cual  si  se  tratara  de  un  sueño  pintoresco.  Sentados,  con  la 
cabeza  inclinada  y  vueltos  hacia  él  para  oirle  mejor,  atendían;  y 
-^1  entonces  se  esforzaba  en  rasgar  las  inteligencias  tenebrosas  con 
un  rayo  de  luz.  Durante  una  de  estas  tentativas  reparó  en  una 
muchacha  cuyos  párpados,  menos  rojos,  espesos  y  cóncavos  que 
los  de  los  otros,  daban  la  ilusión  de  que  hubiese  bajo  ellos  ojos 
capaces  aún  de  despertar  del  eterno  letargo;  y  a  ella  le  dedicaba 
sus  mejores  descripciones  y  argumentos,  con  la  esperanza  de  con- 
vencerla antes.  Hablábale  de  las  infinitas  bellezas  sólo  percep- 
tibles merced  a  la  vista,  del  espectáculo  de  las  montañas,  de  los 
esplendores  del  cielo,  de  las  fiestas  fastuosas  de  colores  que  el 
sol  realiza  al  nacer  y  al  ponerse.  Y  los  ciegos  lo  escuchaban  con 
incredulidad  divertida,  que  iba  poco  a  poco  trocándose  en  des- 
aprobación. En  seguida  cualquiera  de  ellos,  apoyado  por  todos, 
le  explicaba  que  en  realidad  no  existían  esas  cosas  llamadas  por 
él  montañas,  y  que  los  bordes  del  enorme  embudo  de  rocas  donde 
iban  los  llamas  a  correr,  marcaban  el  límite  del  mundo,  pues  desde 
üUí  se  elevaba  una  especie  de  tapadera  inmensa,  techo  del  orbe,  de 
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donde  caían  el  rocío  y  la  lluvia.  Cuando  Núñez  sostenía  exaltado 
que  el  universo  era  infinito,  y  que  ellos  no  tenían  sino  una  mez- 
quina idea  de  él,  los  ciegos  ponían  caras  tristes  o  irritadas,  di- 
ciéndole  que  procurase  apartar  de  sí  esas  ideas  perversas.  El 
cielo,  las  nubes  y  los  astros  descritos  por  Núñez,  parecíanles  incom- 
prensible y  espantoso  vacío:  toda  su  cosmología  estribaba  en  la 
pequeñez  de  un  mundo  cerrado  y  pulido,  según  percibíalo  su  tacto. 

Núñez  se  dió  cuenta  de  que  continuar  las  discusiones  lo  ex- 
ponía a  chocar  con  ellos,  y  renunció  a  explicarles  la  utilidad  abs- 
tracta y  estética  de  la  vista,  limitándose  de  vez  en  cuando  a  insistir 
acerca  de  las  ventajas  prácticas.  Una  mañana  vió  a  Pedro  venir 
hacia  el  poblado  por  el  sendero  número  XVÍI,  y  antes  de  que 
estuviera  lo  bastante  cerca  para  que  el  oído  y  el  olfato  de  los 
demás  pudieran  percibirlo,  profetizó: 

— Dentro  de  algunos  minutos  Pedro  estará  aquí. 

Uno  de  los  viejos  lo  reconvino  asegurando  que  nada  tenía  que 
hacer  Pedro  a  aquella  hora  en  el  término  de  la  vereda  nú- 
mero XVII,  y  en  efecto,  cual  si  Pedro  quisiera  desconcertar  su 
vista  y  dar  la  razón  al  anciano,  torció  por  una  de  las  sendas  la- 
terales y,  alejándose  por  la  vereda  número  X,  dirigióse  al  muro 
de  la  ciudadela.  Fatigados  de  esperar  la  realización  del  vaticinio, 
los  ciegos  se  burlaron  de  Núñez,  quien  para  justificarse  trató  de 
interrogar  a  Pedro  después,  públicamente.  Pero  éste  lo  desmintió 
enfurruñado,  y  desde  ese  día  le  fué  hostil. 

Tras  muchas  súplicas  obtuvo  de  los  ciegos  el  ser  sometido  a 
otra  prueba:  partió  en  compañía  de  uno  de  ellos  a  situarse  sobre 
una  eminencia  del  prado,  no  lejos  de  la  muralla,  desde  donde 
prometió  descubrir  lo  que  ocurriera  en  el  caserío.  Sin  trabajo 
alguno  pudo  detallar  cuantas  evoluciones  realizaron  a  la  intem- 
perie; mas  como  los  hechos  de  trascendencia  para  ellos  ocurrían 
en  el  obscuro  interior  de  sus  casas,  obstináronse  en  que  Núñez 
describiera  gestos  y  hechos  para  él  invisibles,  y  hubo  de  callar 
decepcionado,  despechado,  colérico. . . 

Sólo  después  de  esta  abortada  tentativa  y  de  recibir  los  sar- 
casmos de  todos,  tomó  Núñez  el  partido  de  la  violencia  y  decidió 
armarse  de  una  estaca  y  derribar  en  un  dos  por  tres  a  los  más 
discutidores,  para  convencerles  de  la  ventaja  de  tener  ojos.  Pero 
en  el  momento  de  coger  el  palo  descubrió  en  el  fondo  de  su  ser 
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un  sentimiento  nuevo  de  hidalga  ternura:  le  era  imposible  mal- 
tratar a  un  ciego  a  mansalva. 

Tuvo  entonces  un  instante  de  duda,  y  con  espanto  advirtió 
que  todos  los  ciegos  estaban  prevenidos,  como  si  hubiesen  visto 
su  ademán:  con  las  cabezas  inclinadas  y  los  puños  crispados 
parecían  esperarle,  y  uno  de  ellos  le  ordenó  brevemente: 

— ¡Deje  ese  leño! 

Núñez  sintió  un  horror  indecible  debilitarle  hasta  la  médula, 
y  casi  fascinado  estuvo  a  punto  de  obedecer;  mas  reaccionando  de 
súbito,  empujó  violentamente  al  ciego  más  cercano  y  salió  co- 
rriendo enloquecido  hasta  trasponer  la  muralla . . .  Corrió,  corrió 
ai  través  de  las  afelpadas  praderas,  y  al  fin  lo  detuvo  la  fatiga  y 
se  desplomó  al  borde  de  un  camino  presa  de  esa  excitación  que  se 
apodera  de  los  hombres  al  principio  de  todo  combate.  Con  lu- 
cidez instantánea  comprendió  que  para  no  ser  en  lo  futuro  un 
esclavo,  le  era  forzoso  pelear,  demostrar  su  fuerza;  mas  aumen- 
tando su  perplejidad  ocurríasele  que  ni  siquiera  era  posible  reñir 
con  gentes  cuya  base  mental  era  tan  diferente  a  la  suya...  En 
la  lejanía  aparecieron  varios  ciegos  armados  de  garrotes,  y  bien 
pronto  dejaron  atrás  las  últimas  casas,  desplegándose  en  una  fila 
envolvente  por  todos  los  senderos  que  llevaban  a  donde  estaba  el 
fugitivo.  Avanzaban  despacio,  interpelándose  con  frecuencia  y 
haciendo  a  cada  rato  simultáneas  paradas  para  olfatear,  cual  si 
rastreasen  una  pista.  Al  ver  sus  gestos  Núñez  no  pudo  contener 
líi  risa;  pero,  poco  a  poco  la  carcajada  fué  trocándose  en  preocu- 
pación. 

Uno  de  los  ciegos  descubrió  su  rastro  en  la  hierba,  y  agachán- 
dose para  olería  mejor,  marchó  hacia  él.  Núñez  observó  durante 
cinco  minutos  el  lento  despliegue  de  aquel  cordón  humano  que 
iba  poco  a  poco  sitiándole,  y  su  vago  deseo  de  intentar  la  prueba 
decisiva  convirtióse  en  frenesí  perentorio.  Se  puso  de  pie  y  fué 
a  pasos  felinos  hasta  el  muro;  después  desanduvo  cauteloso  el 
camino  y  halló  todos  los  ciegos  inmóviles,  en  acecho:  Entonces 
se  detuvo,  y  durante  un  largo  minuto  de  ansiedad,  apretó  con 
fuerza  el  leño  homicida.  ¿Iba  a  acometer?  La  sangre  que  gol- 
peaba rítmicamente  sus  sienes  parecía  acomodarse  al  tono  de  estas 
palabras  que  acudían  de  nuevo  a  su  imaginación:  "En  tierra  de 
ciegos  el  tuerto  es  rey. . ."    Lanzó  una  mirada  detrás  de  sí,  con- 
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venciéndose  de  que  era  imposible  rehuir  el  acoso,  y  un  surco 
vertical  ahondó  su  frente.  ¿Iba  a  acometer?  Una  nueva  fila  de 
ciegos  más  lejana  y  vasta  cubría  la  primera  saliendo  del  caserío. 
¡  No  había  otro  remedio ! . . .  Y  recogiendo  el  cuerpo  para  tomar 
impulso,  replegada  la  cabeza  y  crispadas  las  manos,  se  apercibió 
al  ataque.    Una  voz  detuvo  su  ímpetu: 

— Bogotá — llamó  uno  de  los  ciegos — .  ¿Qué  hace  usted?... 
Entréguese. 

Núñek  oprimió  con  más  fuerza  su  arrna  y  avanzó  algunos 
pasos.    Inmediatamente  todos  los  ciegos  convergieron  hacia  él. 

— ¡Al  que  me  toque — juró — lo  desnuco!...  ¡Lo  desnuco  sin 
piedad! 

Sin  embargo,  pasado  un  instante,  juzgó  útil  parlamentar  y 
dijo : 

— Oid.  ¡Es  necesario  que  me  dejéis  hacer  lo  que  me  venga 
en  gana!. . .  ¿Sabéis?  Quiero  proceder  a  mi  antojo  y  pasearme 
por  donde  quiera  sin  que  nadie  se  meta  conmigo. 

Al  oír  su  voz,  los  ciegos,  sin  responderle,  adelantaron  con  los 
brazos  tendidos,  a  pasos  rápidos,  cual  si  se  tratara  de  un  juego  a  la 
vez  terrible  y  paradójico  en  el  que  los  faltos  de  vista  cazaran 
al  dotado  de  ella. 

— ¡Cegedle! — mandó  uno. 

Núñez  se  encontró  cercado  del  todo  y  gritó  con  voz  que  en 
vano  quería  mostrar  imperio: 

— ¿Pero  no  comprendéis  que  vosotros  sois  ciegos  y  yo  veo  y 
puedo  trituraros?...    ¡Dejadme  en  paz! 

— Bogotá,  suelta  ese  leño  y  no  andes  sobre  el  césped — le  res- 
pondió uno  de  los  viejos,  imperturbable. 

Esta  orden  a  la  que  el  tono  familiar  añadía  algo  burlesco, 
desencadenó  en  Núñez  la  ira: 

— ¡Voy  a  descrismaros! — dijo  sollozando  de  emoción — .  ¡No 
me  obliguéis  a  romperos  el  alma! 

No  sabiendo  en  qué  sentido  huir,  echó  a  correr  al  acaso,  sin 
lograr  sobreponerse  a  la  repugnancia  de  golpear  a  los  ciegos.  De- 
cidido no  obstante  a  escapar,  bajó  la  cabeza  y  en  carrera  brusca 
dirigióse  hacia  el  espacio  más  ancho  entre  dos  de  sus  perseguido- 
res; mas  instantáneamente  la  fila  de  ciegos  estrechóse  para  ce- 
rrarle el  paso;  y  viendo  que  iba  a  ser  cogido,  alzó  el  arma  y  de- 
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jándola  caer  sobre  uno,  que  herido  en  los  brazos  dió  de  bruces 
en  tierra,  siguió  su  carrera...    ¡Había  escapado! 

Pero  había  escapado  sólo  a  la  primera  fila  de  enemigos:  otra 
hilera  de  ciegos  armados  de  cayadas  y  aperos  de  labranza  des- 
plegábase ya  con  metódica  rapidez  para  cortarle  la  huida,  y  por 
si  esto  fuera  poco  sintió  que  uno  de  los  más  ágiles  y  fornidos 
le  iba  al  alcance.  Entonces  perdió  todo  escrúpulo,  y  de  un  colé- 
rico mandoble  derribó  al  nuevo  antagonista  y  huyó  otra  vez,  exas- 
perado, loco,  sin  rumbo,  esforzándose  en  ver  a  la  vez  todos  los 
peligros,  hasta  que  en  una  de  esas  vueltas  tropezó  y  cayó  sobre 
la  hierba.    Los  ciegos  oyeron  su  caída. 

Una  de  las  puertas  del  muro  ofreciósele  a  lo  lejos  como  en- 
trada de  un  cielo  de  salvación  y,  levantándose,  enderezó  hacia 
ella  su  carrera.  Escaló  un  puente,  gateó  por  las  escarpadas  rocas 
espantando  a  un  llama  que  se  alejó  a  saltos  fantásticos,  y  al  fin, 
sin  aliento,  pero  libre,  se  dejó  caer  en  tierra.  Así  terminó  su 
tentativa  de  golpe  de  Estado. 

Durante  dos  días  y  dos  noches  estuvo  sin  alimento  y  sin  abrigo 
fuera  del  murado  recinto;  y  en  la  inquieta  soledad  meditó  mucho 
sobre  las  sorpresas  de  su  aventur».  Durante  el  curso  de  estos 
soliloquios  repetíase  con  frecuencia  y  cada  vez  en  un  tono  de 
burla  más  amargo,  el  proverbio  ilusorio  cuyo  recuerdo  le  hiciese 
sonreír  el  primer  día  orgullosamente :  "En  tierra  de  ciegos  el 
tuerto  es  rey".  Reflexionaba  sobre  todo  en  la  dificultad  de  hallar 
medios  para  comba^¡r  y  someter  a  sus  opresores,  y  poco  a  poco 
iba  viendo  que  no  disponía  de  ninguno  practicable,  pues  carecía 
de  armas  y  estaba  en  la  imposibilidad  de  fabricárselas  por  sí  mismo. 
Además,  los  escrúpulos  morales  volvían  poco  a  poco,  cual  pájaros 
asustados,  al  nido  de  su  mente:  ¡No,  no  podía  resolverse  a  ase- 
sinar a  seres  marcados  por  el  infortunio!  La  llaga  de  la  civili- 
zación le  había  contaminado ...  A  no  ser  por  esto — pensaba — y 
por  la  falta  de  armas,  acaso  el  problema  no  fuera  irresoluble: 
bastaba  asesinar  a  tres  o  cuatro  para  dictar  condiciones  a  los 
otros  bajo  la  amenaza  de  una  carnicería  sistemática  e  impune; 
pero  como  también  de  matar  se  fatiga  el  hombre,  y  al  cabo  sería 
vencido  por  el  sueño...  Exploró  el  bosque  de  abetos  en  busca 
de  algún  fruto  y  de  abrigo  contra  las  heladas  nocturnas;  trató,  sin 
lograrlo,  de  atrapar  un  llama  para  matarle  contra  algún  saliente 
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de  roca  y  comerlo,  mas  dijérase  que  también  los  llamas  descon- 
fiaban de  él,  pues  parecían  espiarlo  desde  lejos  con  sus  ojos  fe- 
meniles, prestos  a  huir  lanzando  estornudos,  en  cuanto  intentaba 
acercarse.  Al  fin  tomó  el  partido  de  regresar  al  valle  para  dis- 
cutir los  términos  de  su  capitulación.  Bordeó  el  canal  con  muchas 
precauciones,  y  a  sus  llamadas  dos  ciegos  acudieron  a  una  de  las 
puertas  del  muro. 

— ¡Estaba  loco! — les  dijo  Núñez  humildemente. — Como  hace 
tan  poco  que  he  llegado . . . 

Los  ciegos  declararon  que  aquel  tono  de  mansedumbre  era  el 
mejor  para  reanudar  las  amistades,  y  Núñez  aseguró  que  la  cor- 
dura había  vuelto  a  su  espíritu  y  que  estaba  arrepentido  de  las 
anteriores  violencias.  Una  súbita  crisis  de  lágrimas,  que  lo  de- 
bilitó aun  más,  redujo  los  últimos  recelos  ce  los  dos  emisarios, 
quienes  le  preguntaron  si  volvía  ya  curado  de  aquella  pretensión 
monomaníaca  de  ver. 

— Sí — dijo  él — .  Era  una  insensatez...  La  palabra  ver  no 
significa  nada...    ¡Menos  que  nada! 

— ¿Qué  hay  sobre  nuestras  cabezas? — preguntó  uno  de  los 
ciegos  para  probarle. 

Y  Núñez  dijo: 

— Próximamente  a  U  altura  de  cien  hombres  hay  un  techo: 
el  techo  del  mundo . . .  hecho  de  rocas  muy  pálidas  y  muy  sua- 
ves ...    ¡tan  suaves ! . . . 

Nuevos  sollozos  convulsivos  lo  removieron,  y  en  su  susurro 
suplicó : 

— Antes  de  seguir  preguntándome  dadme  algo  de  comer... 
¡ Estoy  desfallecido ! . . .    ¡No  puedo  más ! 

Sin  duda  su  mísero  estado  movió  a  los  ciegos  a  clemencia; 
en  vez  de  los  castigos  crueles  que  temía,  sólo  le  dieron  algunos 
latigazos,  considerando  la  rebelión  como  otra  prueba  de  su  idiotez 
y  su  inferioridad  general.  En  cambio  le  distribuyeron  los  trabajos 
más  sencillos  y  rudos,  de  tal  modo  que  al  terminar  cada  jornada 
apenas  tenía  tiempo  de  acariciar  la  esperanza  de  salir  algún  día 
de  su  resignada  servidumbre.  Poco  después  cayó  enfermo,  y  lo 
cuidaron  con  solicitud;  a  pesar  de  ello,  la  forzosa  permanencia  en 
el  lecho,  sin  luz  alguna,  hízole  más  triste  la  enfermedad.  Un 
filósofo  ciego  vino  a  sermonear  junto  a  su  cabecera,  recriminán- 
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dolé  la  pasada  locura  y  reprochándole,  sobre  todo,  con  acento  tan 
conmovido  las  dudas  acerca  de  la  tapa  que  protegía  la  gigantesca 
marmita  imagen  total  para  ellos  de  su  mundo,  que  Núñez  con- 
cluyó por  preguntarse  si  su  claro  recuerdo  del  cielo  era  realidad 
o  producto  de  una  alucinación. 

Fué  así  como  Núñez  convirtióse  en  un  ciudadano  más  del  país 
de  los  ciegos.  Poco  a  poco  los  habitantes  del  valle  dejaron  de 
constituir  un  grupo  impersonal  y  adquirieron  caracteres  individua- 
les, con  ios  cuales  se  fué  familiarizando  mientras  esfumábanse 
las  remembranzas  del  mundo  que  se  expandía  del  otro  lado  de 
los  montes.  Distinguió  entre  todos  a  Jacob,  su  dueño,  viejo  bon- 
dadoso cuando  no  se  le  contrariaba;  a  Pedro,  sobrino  de  éste  y  su 
más  antiguo  conocido,  y  a  la  más  joven  de  sus  hijas,  Medina,  una 
muchacha  poco  apreciada  por  los  demás  ciegos  a  causa  de  que 
su  rostro,  vigorosamente  delineado,  no  tenía  aquel  aire  achatado 
y  fofo  considerado  por  los  habitantes  del  valle  como  ideal  de 
belleza  femenina.  Desde  el  comienzo  Núñez  la  juzgó  simpática 
y  no  tardó  en  considerarla  el  ser  más  perfecto  de  la  creación, 
Medina  se  diferenciaba  de  los  otros  en  que  sus  párpados  no  eran 
cóncavos  ni  rojizos,  consintiendo  a  Núñez  la  ilusión  de  verlos 
abrirse  alguna  vez;  además  tenía  largas  pestañas,  detalle  reputado 
por  todos  como  grave  deformidad,  y  su  voz — tan  acariciadora 
para  él — no  satisfacía,  sin  duda,  la  exigencia  auditiva  de  los  ciegos 
por  lo  cual  ninguno  la  cortejaba. . .  Llegó  un  momento  en  que 
el  desterrado  se  dijo  a  sí  mismo  que  si  lograba  hacerse  amar  de 
la  muchacha  se  resignaría  a  concluir  su  vida  en  el  valle.  Durante 
muchos  días  espió  las  ocasiones  de  serle  útil  en  menudos  menes- 
teres, y  bien  pronto  tuvo  la  convicción  de  que  notaba  su  prefe- 
rencia. Una  tarde,  sentado  junto  a  ella  en  una  de  las  asambleas 
con  que  celebraban  las  fiestas,  bajo  la  penunmbra  estelar,  impelido 
por  la  insinuante  dulzura  de  la  música,  su  mano  se  atrevió  a  es- 
trechar una  mano  que  respondió  con  suave  ternura  a  su  presión; 
y  otra,  estando  comiendo  en  la  obscuridad,  Medina  rozó  también 
su  mano,  y  como  el  fuego  del  hornillo  alzase  por  casualidad  en 
aquel  instante  una  llama,  Núñez  pudo  ver  retratada  la  pasión  en 
la  fisonomía  dulce  de  la  ciega. 

Esto  lo  decidió  a  confesarle  su  amor  una  noche  en  que,  sen- 
tada junto  a  la  puerta,  hilaba  un  copo  con  tal  lentitud  meditativa. 
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que  parecía  a  la  luz  de  la  luna  misteriosa  estatua  de  plata.  Él 
se  sentó  a  sus  pies  y  le  declaró  su  amor  en  palabras  sencillas, 
exaltadas  y  sinceras,  con  voz  acariciadora,  en  un  tono  a  la  vez 
apasionado  y  respetuoso  que  ella  nunca  había  oído  y  que,  tur- 
bándola deliciosamente,  le  impidió  dar  respuesta  inmediata.  Pero 
Núñez  comprendió  que  sus  palabras  habían  llegado  al  fondo  de 
su  alma  y  despertado  ecos.  A  partir  de  ese  día  hablaban  siempre 
al  encontrarse  y  eran  felices;  y  el  valle  convirtióse  para  él  por 
virtud  del  amor  en  su  Universo;  y  el  mundo  del  otro  lado  de  los 
montes  en  donde  vivían  los  hombres  una  vida  de  luz,  llegó  a 
parecerle  una  fábula  cada  vez  más  borrosa.  Tímidamente,  des- 
pués de  muchos  titubeos,  se  atrevió  a  hablar  a  su  novia  de  la 
vista. 

La  muchacha  creyó  sus  palabras  una  nueva  quimera  del  amor: 
sin  rebatir  ni  intentar  resolver  el  enigma,  las  aceptó  cual  otra 
fantasía  poética;  y  con  indulgencia  de  enamorada  cómplice,  es- 
cuchó, por  ser  el  amado  quien  las  decía,  las  descripciones  de  los 
astros,  de  las  montañas  y  la  de  su  misma  serena  y  pálida  belleza. 
Y  Núñez  imaginábase  ante  el  arrobado  silencio  que  Medina  ani- 
maba y  alumbraba  en  las  negruras  de  su  mente,  las  esplendorosas 
maravillas  descritas  por  él. 

Poco  a  poco  el  enamorado  adquirió  confianza  y  su  amor  tor- 
nóse menos  tímido,  hasta  el  punto  de  proponerle  pedirla  en  ma- 
trimonio a  Jacob  y  al  tribunal  de  ancianos  que  regía  el  valle;  pero 
ella  mostró  gran  sobresalto  y  le  rogó  aplazar  la  demanda.  La 
primera  en  notar  sus  amores  fué  una  de  las  hermanas  de  Medina, 
quien  los  delató  a  su  padre.  El  proyecto  de  matrimonio  encontró 
en  principio  oposición  general,  no  porque  los  ciegos  tuviesen  en 
gran  estima  a  la  muchacha,  sino  porque  juzgaban  a  Núñez  inferior 
al  nivel  mínimo  de  lucidez  necesario  a  todo  hombre.  Las  demás 
hermanas  protestaron  arguyendo  que  el  descrédito  de  semejante 
unión  las  alcanzaría;  y  el  viejo  Jacob,  a  pesar  del  afecto  que 
había  llegado  a  cobrar  a  su  siervo  a  causa  de  su  humildad  y  aun 
de  su  misma  torpeza,  movió  la  cabeza  denegando.  Los  mozos 
se  irritaron  ante  la  idea  de  aquel  matrimonio  como  ante  una  pre- 
sunta aberración;  y  uno  de  ellos  excitóse  tanto,  que  llegó  a  in- 
juriar y  a  golpear  a  Núñez,  quien  le  devolvió  con  creces  los 
golpes  demostrando  por  primera  vez  que,  aun  en  la  penumbra, 


EL  PAÍS  DE  LOS  CIEGOS 


419 


el  don  de  la  vista  entrañaba  seria  ventaja.  Después  de  esta  pelea 
nadie  volvió  a  levantarle  la  mano;  pero  todos  obstináronse  en 
considerar  imposible  la  boda. 

El  viejo  Jacob,  que  la  adoraba,  enternecíase  cuantas  veces 
Medina  venía  a  apoyar  sobre  su  pecho  la  cabeza  con  callado  pesar, 
y  la  consolaba  diciéndole: 

— Compréndelo  bien,  hija  mía...  Es  un  idiota...  Padece 
alucinaciones  y  no  sabe  hacer  nada  a  derechas. 

— Lo  sé,  lo  sé — murmuraba  ella... —  Pero  ya  no  es  como 
al  principio;  se  nota  que  mejora  y  llegará  a  ponerse  bien  del  todo; 
es  fuerte,  padre  mío,  y  es  también  muy  bueno . . .  Más  fuerte  y 
más  bueno  que  ninguno  de  aquí...  Y  me  adora,  papá...  ¡Y 
yo  también!. . . 

El  pobre  viejo  hondamente  afligido  por  la  desolación  de  su 
hija  y  por  su  creciente  afecto  hacia  Núñez,  fué  al  fin  a  interceder 
cerca  del  tribunal  de  ancianos;  y  sin  atreverse  abiertamente  a 
defender  la  causa,  halló  medio  de  insinuar  esta  frase: 

— Sin  duda  m.ejora,  y  es  muy  posible  que  un  día  llegue  a 
estar  tan  sano  como  cualquiera  de  nosotros. 

Poco  tiempo  después  uno  de  los  ancianos  más  doctos  halló 
la  solución  anhelada.  Era  el  gran  doctor,  el  que  curaba  los  males 
del  cuerpo  y  del  alma  a  su  pueblo;  y  en  su  espíritu  inventivo  y 
filosófico,  la  idea  de  anular  en  Núñez  el  influjo  de  aquellas  pro- 
tuberancias extrañas  que  lo  impelían  al  extravío,  debió  germinar 
y  medrar  como  un  halago.  En  una  de  las  siguientes  reuniones 
acercóse  a  Jacob  y  le  dijo: 

— He  examinado  a  Núñez  y  me  parece  que  su  curación  no  es 
difícil. 

—Es  lo  que  yo  digo — exclamó  jubiloso  el  padre  de  Medina. 

— Su  cerebro  está  dañado — aseguró  el  doctor. 

Los  ancianos  acogieron  con  un  murmullo  admirativo  el  diag- 
nóstico; y  el  sabio  preguntándose  a  sí  mismo  para  dar  más  valor 
a  su  respuesta,  añadió: 

— ¿Pero  de  qué  mal  está  dañado? 

— No  lo  sé — dijo  Jacob  de  nuevo  melancólico. 

Y  el  otro  concluyó  triunfaímente : 

— Yo  sí.  Esas  protuberancias  nocivas  que  él  llama  ojos  y 
que  en  los  seres  perfectos  sólo  existen  para  ahondar  una  bella 
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depresión  en  la  cara,  las  tiene  Núñez  tan  enfermas,  que  la  do- 
lencia le  ha  penetrado  hasta  los  sesos.  Reparad  en  que  están 
enormemente  distendidas,  tienen  una  doble  fila  de  pelos  y  además 
se  abren  y  se  mueven.  No  es  preciso  añadir  más  para  demos- 
traros cómo  su  cerebro  ha  de  estar  en  un  estado  fiuctuante  entre 
la  irritación  y  el  idiotismo  sin  parar  nunca  en  el  fiel  de  la  sensatez. 
— Claro — respondió  Jacob. 

— Para  curarlo  es  preciso  intentar  una  operación  a  la  vez  sen- 
cilla y  rádical;  hay  que  extirparle  esos  dos  cuerpos  excitantes. 
— ¿Y  sanará? 

— Seguramente;  y  haremos  de  él  un  modelo  de  ciudadanos. 
— ¡Dios  te  bendiga  por  tu  generosidad  y  tu  sabiduría! — sollozó 
el  viejo. 

Y  partió  sin  demora  a  anunciar  a  Núñez  la  esperanzada  nueva; 
pero  el  modo  con  que  fué  acogido  por  éste  debió  parecerle  frío  e 
injusto,  pues  murmuró  decepcionado: 

— ¡Bien  se  conoce  que  no  quieres  a  mi  pobre  hija  como  ella 
a  ti! 

Fué  Medina  quien  armada  del  amor  decidió  a  su  novio  a  aceptar 
la  intervención  de  los  cirujanos  ciegos: 

— ¿Y  eres  tú — protestaba  él — la  que  me  propones  renunciar 
a¡  don  de  la  vista? 

Ella  insistía  con  lánguida  tenacidad;  y  cada  vez  que  estaba  a 
punto  de  rendirse,  Núñez  encontraba  en  el  fondo  de  su  ser  esta 
frase  de  rebelión: 

— ¡Pero  si  mi  universo  es  la  vista.  . .  Si  porque  te  he  visto 
te  he  querido! 

Y  como  ella  bajara  la  cabeza  sin  responder,  confiando  ya  más 
en  la  elocuencia  de  su  gesto  que  en  la  de  su  frase,  Núñez  continuó : 

— ¡  Existen  tantas  cosas  bellas  en  el  mundo !  La  más  pequeña 
de  las  flores  es  una  inmensa  maravilla;  y  los  colores  y  las  formas 
acarician  la  vista  como  las  cosas  sedosas  acarician  la  piel . . .  Los 
liqúenes  que  brotan  en  las  rocas,  los  reflejos  aterciopelados,  el 
cielo  hondo  con  sus  nubes  muelles  cual  plumosas  almohadas,  las 
puestas  del  sol,  los  astros,  todo,  entra  por  la  vista  hasta  el  alma. 
¿Por  qué  me  pides  ese  sacrificio,  cuando  sólo  por  dejar  de  verte 
como  ahora,  con  las  dos  manos  juntas,  debe  ser  una  desgracia 
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horrible  ser  ciego?  ¡No,  Medina,  si  es  verdad  que  me  quieres 
no  me  exijas  eso!...    ¿Verdad  que  ya  no  me  lo  exiges? 

Se  detuvo;  el  dejo  interrogativo  de  sus  últimas  palabras  aca- 
baba de  suscitar  en  su  propia  alma  una  duda  lancinante.  Ella 
insinuó: 

— ¡  No  te  exaltes  así !   A  veces  deseo  que . . . 
Dejó  en  suspenso  la  frase;  él  la  instó: 
— Dilo,  dilo. . . 

— . .  .que  a  veces  deseo  dejar  de  oirte  hablar  de  ese  modo. 
— ¿De  qué  modo? 

— De  ese  que  hablas  cuando  me  cuentas  tus  sueños  de  la  vista. 
Tienes  una  gran  fantasía  que  me  hechiza,  que  me  embriaga, 
pero. . . 

— ¿Pero  qué? — dijo  Núñez  con  voz  ronca,  mientras  un  esca- 
lofrío le  recorría  la  médula: 

Medina  permaneció  inmóvil,  sin  responder;  él,  para  conven- 
cerse, aclaró: 

— Quieres  decir  que  debo  decidirme  a  que  me  saquen  los  ojos, 
¿no  es  así? 

Y  al  descubrir  por  completo  el  pensamiento  de  la  muchacha 
sobrevino  en  su  alma  un  huracán  de  cólera;  de  cólera  contra  el 
destino,  no  contra  la  enamorada  infeliz  que  no  le  podía  compren- 
der, y  que  en  su  desventurado  mutismo  inspirábale  una  simpatía 
profunda,  tierna,  hecha  casi  toda  de  piedad. 

— ¡  Alma  mía,  no  sufras ! — susurró  apasionadamente. 

La  lividez  de  Medina  decíale  claro  cuán  oportuno  era  este 
consuelo;  y  atrayéndola  contra  su  pecho,  jadeante,  la  besó  en  las 
mejillas  prolongando  durante  un  minuto  de  angustiada  emoción 
aquel  abrazo  casto  y  silencioso. 

— ¿Y  si  yo  hiciera  por  ti  ese  sacrificio? — le  dijo  después  con 
voz  dulcísima  para  saber  toda  la  verdad. 

Medina  entonces  lo  apretó  contra  su  corazón  y  suspiró  con- 
vulsivamente, entre  sollozos: 

— ¡Ah,  si  tú  fueras  tan  bueno,  tan  bueno  de  hacer  eso  por  mí!... 

Durante  la  semana  anterior  a  la  operación  que  debía  redimirlo 
de  su  inferioridad  y  elevarlo  al  rango  de  verdadero  ciudadano  del 
país  de  los  ciegos,  Núñez  no  pudo  reposar  ni  dormir.  En  las  horas 
vibrantes  de  sol,  mientras  todos  dormían,  permanecía  sentado  o 
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errabundo,  sin  lograr  distraer  el  pensamiento  del  sacrificio  cada 
momento  menos  lejano.  Lo  había  aceptado  ya,  había  creído  más 
de  una  vez  estar  resignado,  resuelto,  y  sin  embargo...  Al  fin 
la  postrera  noche  de  labor  transcurrió,  y  el  sol  volvió  a  dorar 
las  nevadas  crestas  más  fastuosamente  que  nunca,  cual  si  quisiera 
decirle  con  su  magnificencia:  "Esta  es  la  última  vez  que  podrás 
contemplarme".  Antes  de  ir  a  dormir,  a  fingir  dormir,  tuvo  una 
breve  conversación  con  su  novia: 
— Mañana — le  dijo — no  veré  más. 

Y  ella,  oprimiéndole  ambas  manos  con  toda  la  fuerza  de  su 
gratitud  y  de  su  amor: 

— ¡Elegido  de  mi  corazón,  no  te  harán  sufrir...  Y  si  sufres 
un  poco  será  por  mí,  por  mí  que  te  lo  pagaré  toda  la  vida  con  mi 
cariño ! 

Lleno  de  compasión  por  sí  mismo  y  por  ella,  Núñez  la  abrazó, 
la  besó  en  la  boca;  y  luego,  sin  dejar  de  estrecharla,  separó  la 
cabeza  para  contemplar  también  por  última  vez  su  dulce  rostro 
adolorido.  Sin  poder  contenerse  murmuró  despidiéndose  de  la 
visión  amada: 

— ¡Adiós. . .  adiós! 

Después,  en  silencio,  se  fué.  Y  Medina  sintió  repercutir  en 
su  corazón  el  ruido  de  los  pasos  que  se  alejaban  con  un  ritmo 
tan  penetrante  de  angustia,  que  sin  poderse  contener  rompió  en 
sollozos. 

Núñez  marchó  en  línea  recta  para  llegar  lo  antes  posible  a  un 
sitio  apartado  desde  donde  se  dominaban  las  praderas  salpicadas 
de  blancos  narcisos,  y  esperar  allí  la  hora  suprema  de  su  abne- 
gación. Pero  mientras  andaba  alzó  la  vista,  y  al  contemplar  la 
mañana  que  descendía  del  Oriente  como  un  ángel  armado  de  oro, 
le  pareció  que  el  mundo  ciego  del  valle,  y  él  mismo,  y  la  inmo- 
lación proyectada,  no  eran  sino  infernal  pesadilla.  Sin  detenerse 
en  la  colina  elegida  continuó  avanzando,  traspuso  el  muro  y  se 
aventuró  por  las  pendientes,  fija  la  vista  en  los  arbóreos  picachos 
rosados  de  aurora.  Y  la  belleza  infinita  del  paisaje,  como  un 
imán,  lo  atrajo;  y  sintió  de  cada  una  de  las  flores,  de  cada  uno 
de  los  reflejos,  de  cada  una  de  las  cosas  bellas  y  vivas,  venirle  el 
reproche  de  haberse,  siquiera  durante  unas  horas,  resignado  a  vivir 
sin  ellas.    Pensó  en  el  mundo  vasto  y  libre,  en  su  verdadero  mun- 
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do;  y  sintió  la  visión  y  la  incitación  de  los  países  lejanos.  En 
la  distancia  creyó  entrever  a  Bogotá  con  sus  calles  anchas  ser- 
peadas de  luces,  animadas  bajo  la  claridad  gloriosa  del  día  y  vivas 
aún  sin  totales  tinieblas  bajo  el  luminoso  misterio  de  las  noches, 
y  pensó  en  los  palacios,  en  las  fuentes,  en  las  estatuas,  en  las  casas 
blancas,  y  se  dijo  que  nada  significaba  tres  o  cuatro  días  de  as- 
censiones cruentas  por  montañas  casi  inaccesibles,  con  tal  de  apro- 
ximarse siquiera  algo  a  la  ciudad  querida.  Siguiendo  el  hilo  de 
su  ensueño  se  puso  a  imaginar  un  viaje  fluvial  de  muchos  días 
desde  Bogotá  al  mundo  múltiple  Heno  de  ciudades  inmensas,  de 
desiertos,  de  bosques,  de  mares  por  donde  los  buques  trazaban 
una  espumosa  estela  pasando  entre  la  bruma  dorada  ante  islas 
más  pequeñas  aún  que  el  valle  de  donde  se  alejaba,  pero  desde 
las  cuales  veíase  no  la  tapa  rocosa  imaginada  por  la  fantasía 
execrable  de  los  ciegos,  sino  la  expansión  azul  en  la  cual  los  astros 
marchan  hacia  el  infinito. 

Sus  ojos  escrutaron  el  cortinaje  de  montañas,  y  sin  atreverse 
a  formular  del  todo  su  secreto  designio,  se  dijo: 

— Entrando  por  ese  barranco  hasta  aquella  brecha,  iré  a  salir 
a  los  pinos  achaparrados  que  contienen  la  nieve  y  podré  trepar 
hasta  el  borde  de  las  primeras  cimas.  ¿Y  una  vez  allí?... 
-  ¡  Quién  sabe !  Los  otros  obstáculos  podrán  también  ser  vencidos 
y  llegaré  a  donde  empiezan  los  ventisqueros. . .  ¿Y  después? 
Después  serán  precisas  nuevas  y  penosas  ascensiones  hacia  las 
crestas  magníficamente  desoladas  y  casi  invisibles. . .  ¡Y  si  tengo 
suerte ! . . . 

Antes  de  seguir  volvióse  a  mirar  el  vallecillo  y  lo  contempló 
largamente,  cruzado  de  brazos,  tratando  de  aislar  en  su  recuerdo 

dulce  imagen  de  Medina,  que  era  ya  algo  menudo  e  irreal  en 
la  esperanza  y  en  la  distancia.  Con  decisión  súbita  encaminóse 
a  la  cordillera,  envuelta  en  el  esplendor  diurno,  y  comenzó  la 
ascensión  sin  detenerse ...  Al  caer  el  sol  ya  había  traspuesto 
tres  picachos  y  estaba  muy  lejos  del  valle  terrible.  Las  pieles  de 
su  traje  aparecían  rotas  en  más  de  un  sitio  por  las  rocas  ingentes, 
y  al  través  de  las  desgarraduras  veíase  la  carne  también  des- 
garrada. Pero  cuando  cayó  por  completo  el  día  y  se  vió  seguro 
sobre  una  abrigada  meseta,  una  sonrisa  feliz  alumbró  su  rostro. 

Desde  el  sitio  donde  reposaba  apenas  adivinábase  el  valle. 
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perdido  en  el  fondo  de  un  lejano  y  gigantesco  barranco.  Las 
brumas  primero  y  la  sombra  en  seguida  fueron  haciéndolo  des- 
aparecer; y  cuando  aun  los  altos  picachos  tenían  un  postrer  oro 
de  sol,  ya  el  país  de  los  ciegos  en  donde  había  querido  ser  rey, 
era  en  la  lejanía  una  sombra  sin  límites. 

Sombra  sin  límites  allá  abajo,  en  las  cimas  oro  de  sol,  y  en 
torno  de  él  una  semiclaridad  límpida,  incomparable.  Vetas  verdes 
jaspeaban  la  masa  gris  de  la  roca,  y  refulgentes  cristales  de  hielo 
contrastaban  con  los  tonos  anaranjados  de  unos  liqúenes  a  la  vez 
minúsculos  y  magníficos.  Lentamente,  profundas  y  misteriosas 
tinieblas  penetraban  en  el  desfiladero.  Masas  de  oscuridad  vio- 
lácea iban  ensombreciéndose  hasta  tornarse  púrpuras  y  transfor- 
marse luego  en  lechosas  opacidades.  Sobre  su  cabeza  extendíase 
la  infinita  bóveda  azul...  Cesó  de  admirar  este  espectáculo  y 
se  tendió  tranquilo,  sonriente,  cual  si  la  sola  dicha  de  haber  es- 
capado al  país  de  los  ciegos  bastase  para  llenar  su  vida.  Un  rato 
después  los  últimos  fulgores  de  luz  fueron  vencidos  por  la  noche; 
y  Núñez  reposó  dulcemente,  bajo  el  rutilar  innumerable  de  las 
estrellas. 

H.  G.  Wells. 


Traducción  de  A.  Hernández  Catá. 
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Bien  ha  hecho  la  Cámara  de  Representantes  de  la  República  libre 
en  costear  la  edición  de  este  libro,  acta  que  dos  espíritus  patriotas  le- 
vantaron en  el  quincuagésimo  aniversario  del  acontecimiento  trascen- 
dental para  Cuba  en  que  un  grupo  de  hombres  audaces  se  congregó 
en  Asamblea  Constituyente  y  formó  la  primera  Constitución  que  nos 
dio  derechos  y  dignidad. 

Carbonell  y  Santovenia  hacen  un  poco  de  historia  retrospectiva,  y  se 
refieren  a  los  rebeldes  anteriores  a  1868,  a  los  intentos  de  sublevación, 
a  las  algaradas  y  a  los  latidos  que  daba  de  manera  intermitente  el  sen- 
timiento revolucionario.  Y  después,  el  relato  de  la  Asamblea  de  Guái- 
maro  es  completo,  detallado,  lleno  de  emocionantes  sucesos  y  de  no- 
ticias. La  Constitución  redactada  en  aquel  pueblo  libre  del  Camagüey 
es  una  obra  portentosa.  Verdad  es  que  puso  demasiados  escollos  de- 
mocráticos a  la  dirección  de  la  guerra,  pero  es  cierto  que  en  ella  se 
consagra  el  más  grande  de  los  derechos:  el  de  la  libertad  humana.  Los 
Representantes  de  Cuba,  en  la  primera  reunión  en  que  pudieron  expresar 
sin  peligro  sus  ideas,  decretaron  la  abolición  de  la  ignominiosa  esclavitud. 
Ya  Céspedes,  al  entrar  victorioso  en  Bayamo,  y  antes,  al  iniciar  la  con- 
tienda en  La  Demajagua,  había  dado  libertad  a  todos  los  esclavos.  Y 
también  los  Representantes  del  Centro  se  habían  honrado  con  igual 
resolución. 

Guáimaro  es  la  primera  manifestación  de  los  ideales  colectivos  de 
los  cubanos.  En  el  largo  Víacrucis  es  un  punto  luminoso  que  es  a  tre- 
chos una  acusación,  a  veces  una  esperanza  y  siempre  un  símbolo. 

Rubén  Darío  en  Costa  Rica.  (1891-1892).  Cuentos  y  versos. 
Artículos  y  crónicas.  García  Monge  y  Cía.,  Editores.  San  José 
de  Costa  Rica,  C.  A.  1919.  S\  VIÍÍ  152  p. 

Conocer  a  Rubén  Darío  es  un  placer  del  que  está  gustando  la  Amé- 
rica toda,  aun  desde  fecha  anterior  a  la  muerte  del  gran  poeta.  Todo 
lo  que  él  dijo,  lo  más  insignificante  de  su  producción,  tiene  un  vivísimo 
interés  entre  los  innúmeros  admiradores  del  revolucionario  que  realizó 
tan  enorme  transformación  en  el  alma  y  en  la  form.a  de  la  poesía  cas- 
tellana. 

Rubén  Darío  permaneció  durante  un  año  en  Costa  Rica,  de  1891  a 
1892,  en  donde  publicó  "versos,  necrologías,  artículos  de  crítica"  y  sos- 
tuvo una  polémica.  Teodoro  Picado  ha  recogido  toda  esa  labor  y  en 
las  Ediciones  Sarmiento,  que  dirige  García  Monge,  ha  publicado  un  vo- 
lumen, al  que  seguirá  otro,  en  que  puede  observarse  ya  la  exquisitez 
del  que  más  tarde  escribiría  Los  raros. 

Por  la  desaparición — feliz  para  la  poesía;  dolorosa  para  el  poeta — 
de  su  diario  El  Correo  de  la  Tarde,  que  él  dirigía  en  Guatemala,  tuvo 
que  ausentarse  de  aquel  país,  y  fué  a  buscar  hospitalidad  en  San  José 
de  Costa  Rica.    En  la  culta  ciudad,  escribió  en  La  Prensa  Libre,  El 
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Heraldo,  La  República,  La  Revista  de  Costa  Rica,  El  Partido  Constitu- 
cional, Costa  Rica  Ilustrada  y  El  Diario  del  Comercio,  en  donde  fué 
dejando  destellos  de  su  inteligencia  y  de  su  cultura. 

Estos  libros  de  los  grandes  escritores,  hechos  con  su  producción 
de  la  primera  época,  son  de  indudable  interés  para  el  estudio  de  su 
personalidad,  de  su  orientación  inicial  y  de  sus  evoluciones.  Aquí  ve- 
mos a  Rubén  Darío  en  su  forma  primitiva,  en  una  sencillez  encantadora 
en  que  ya  se  presiente  al  escritor  brillante,  al  director  de  un  entusiasta 
y  numeroso  grupo  del  mundo  intelectual  español.  Y  en  estas  páginas 
armoniosas  tiene  la  curiosidad  de  los  americanos  fuente  abundante  de 
observación  y  de  enseñanza.  En  la  bibliografía  del  poeta,  los  dos  to- 
mitos  de  las  Ediciones  Sarmiento  serán  siempre  de  importancia  por 
los  datos  y  por  la  belleza  que  en  ellos  se  puede  encontrar. 

La  crisis  de  la  pubertad  y  sus  consecuencias  pedagógicas.  Por 
Víctor  Mercante.  Decano  de  la  Facultad  de  Ciencias  de  la 
Educación  de  la  Universidad  Nacional  de  La  Plata;  Catedrá- 
tico de  Psicología,  Metodología  y  Práctica  de  la  misma;  miem- 
bro del  Consejo  Superior;  de  la  Sociedad  Científica  Argentina; 
de  la  Sociedad  de  Psicología  de  Buenos  Aires;  de  la  Interna- 
cional de  Paidología  de  París;  de  la  American  Academy  of 
Political  and  Social  Science  de  Pensilvania;  honorario  de  la 
Sociedad  Franklin,  de  la  Internacional  Kindergarten,  etc.  Bue- 
nos Aires.  Cabant  y  Cía.  Editores.  "Librería  del  Colegio". 
Alsina  y  Bolívar.  1918.  4-,  XI-440  p. 

Empieza  este  libro  con  una  introducción  en  la  que  el  Dr.  Mercante 
da  una  reseña  histórica  de  la  enseñanza  secundaria  en  la  República 
Argentina.  Es  un  interesantísimo  trabajo,  que  debe  ser  conocido  de 
todos  por  las  ideas  que  sugiere  y  las  experiencias  de  que  es  resumen! 
El  resto  del  volumen  es  de  gran  importancia,  igualmente,  pues  el  autor 
estudia  ese  período  de  la  vida  en  muy  numerosos  casos.  Ha  tenido 
presente,  para  formular  conclusiones,  gran  cantidad  de  estadísticas,  de 
observaciones,  de  datos,  de  estudios,  que  le  permiten  basarse  en  una 
documentación  adecuada  y  copiosa. 

El  Dr.  Mercante  fué  Director  General  de  Enseñanza  Secundaria  y 
Especial  de  la  Argentina.  En  ese  cargo  pudo  reunir  abundantes  ele- 
mentos de  juicio  para  su  obra,  de  la  cual  puede  decirse  que  es  un 
resumen  de  cuanto  se  ha  escrito  en  ese  sentido  con  tendencias  peda- 
gógicas, y  un  guía  seguro  para  funcionarios  del  ramo  de  Instrucción 
Pública,  profesores  y  padres  de  familia. 

Tiene  una  gran  trascendencia  en  todo  el  curso  de  la  vida  la  crisis 
natural  en  que  del  organismo  infantil  va  surgiendo  la  armazón  del  hom- 
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bre  y  de  la  mujer  completos,  con  nuevas  necesidades,  con  otras  ideas, 
con  aspiraciones  distintas.  El  estudio  completo,  acucioso,  reflexivo,  de 
ese  período  sugiere  al  Dr.  Mercante  apreciaciones  atendibles  y  lo  lleva 
a  muy  atinadas  conclusiones  de  carácter  educacional.  Después  de  ob- 
servar al  niño  y  al  adolescente  en  los  variados  aspectos  de  sus  evolu- 
ciones orgánicas,  durante  la  crisis,  sus  actividades  mentales,  sus  senti- 
mientos, su  conducta,  su  capacidad  para  aprender  en  esa  época  de  su 
vida,  indica  cuál  debe  ser  la  organización  de  la  enseñanza,  de  la  edu- 
cación y  del' aprendizaje  en  la  difícil  evolución.  Todo  lo  necesario  para 
conducir  discretamente  y  de  modo  apropiado  al  púber,  se  encuentra  en 
el  libro  del  Dr.  Mercante,  útilísimo  y  necesario  en  todos  los  pueblos  y 
especialmente  en  los  nuestros,  todavía  en  formación,  que  se  hallan  su- 
friendo aún  las  consecuencias  de  una  infancia  mal  dirigida  y  de  una 
educación  peligrosa  en  extremo. 

Enrique  Gay  Calbó. 

La  Habana,  marzo,  1920. 
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